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    Para Carlos Hernández García, 


    que fuera mi profesor de literatura e historia en los años, remotísimos, del bachillerato.


    En memoria.


    «…una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que el alejamiento de la realidad y la irreflexión pueden causar más daño que todos los malos instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana».


    Eichmann y el holocausto.


    Hannah Arendt

  


  
    
  


  
    
  


  
    PRÓLOGO


    Lector, desde las páginas de este libro ¡treinta siglos de historia le contemplan!


    Está usted ante una obra muy alejada de aquella suprema boutade profética sobre el fin de la historia perpetrada por Fukuyama. José Manuel Bielsa-Gibaja nos presenta de forma viva y afilada la evolución de la mentira noticiosa, de la falsedad intencionada que respira y late, como un tótem lovecraftiano, desde la falsa victoria de Ramsés II en Kadesh, y evoluciona y muta hasta convertirse en los tan habituales bulos del memeriano twitércrata Donald Trump.


    Sin duda, este breve tratado de la posverdad y de las noticias falsas es un libro tan estimable como peligroso. En cuanto a la primera afirmación, cabe señalar que lo considero de obligada lectura para todo candidato a ser periodista. Eso sí, en las bibliotecas universitarias debería estar bajo llave y entregarse solo a alumnos de último grado. En cuanto a la segunda apreciación, es peligroso porque se trata de un volumen de ocultación necesaria para cualquier infante que amenace con invadir Polonia cada vez que escucha a Wagner.


    En el primer caso, porque puede promover un interés por el análisis crítico que sirva de filtro para el bombardeo multiplataforma que recibe cada día el común de los mortales (al menos en occidente, ya que, en otros lugares, con que el «Poder» calle, basta) y por una nada contingente defensa de la ética periodística. En el segundo, por su potencial para convertirse en un manual de uso para el diseño de fake news, metabulos y embustes de todo calado y color político.


    Uno de sus mayores aciertos es que no se trata de un volumen de los que apetece colocar como pisapapeles. Al contrario, es un libro ingenioso y muy disfrutable tanto para el aficionado a la historia, como para el observador de la actualidad y sus fenómenos.


    Su hábil autor va soltando minas de profundidad envueltas en terciopelo entre las páginas de su historia épica de la posverdad, especialmente potentes estas en ciertos episodios vergonzantes de nuestra historia reciente, como el de las evanescentes armas de destrucción masivas de Sadam Hussein y en otras más antiguas, pero igualmente funestas para la paz mundial. Por citar algunos momentos explosivos del libro que, si no lo ha comprado en formato digital, tiene entre sus manos, señalemos la del Incidente del Golfo de Tonkín, de lectura recomendada ahora que, en otro golfo, pero Pérsico, se libra en una batalla por la posesión y explotación de la verdad, o el desestabilizador e interesado hundimiento del Maine, cuando «más se perdió en Cuba».


    Además, Bielsa-Gibaja no solo cuenta, sino que sacude con saña justificada los árboles de la sabiduría de nuestro tiempo, cargados de forma perenne con manzanas de realidad alternativa: así, entre sus páginas nos encontramos a Google o la buenrollista red de amigos, más que falsos, Facebook. Sabrán que esta última suministra a gran parte del planeta noticias y entretenimiento, o entretenoticias, además de hueros vídeos de celebración de amistad con casi desconocidos. Estas empresas privadas (no lo olvide) se han convertido en los grandes faros de la cosa viral, junto a otras como la del pajarito cantarín, precisamente en la que Chris Wetherell, desarrolló la función del tan deseado retuit de la que luego se arrepintió. Comparó la herramienta de la red social con «entregarle un arma cargada a un niño de cuatro años». 


    Pero el completo ensayo de José Manuel, rico e informativo presta atención también a fenómenos de candente actualidad como la generación y aprovechamiento de bulos por organizaciones de ultraderecha o el nacimiento del fact cheking, una nueva dimensión del oficio periodístico en el que, el sufrido reportero en lugar de ir en busca de la noticia investiga y aclara si es cierta o se trata de una mentira cochina.


    Amigo, usa este libro. Úsalo como un mapa para no ser absorbido por las aguas del Maelstrom informativo en el que vivimos, como remo para sortear las peligrosas republicaciones que se encuentran en los perfiles de Facebook, de sus familiares y conocidos. Como arma contra ese kraken tenebroso que extiende sus tentáculos y pretende ahogarnos. La mentira, no lo olvides, es siempre hija de alguien.


    Jaime Noguera. Käina, Estonia.


    Agosto 2019

  


  
    
  


  
    
  


  
    UNO


    La verdad se parece al diamante en que tiene numerosas facetas y casi infinitas aristas. Igual que la piedra preciosa brilla en todas direcciones, la verdad proyecta sus destellos esclarecedores en dirección a muchos puntos. En cada punto, una mirada capta su destello, de tal manera que hay virtualmente tantos diamantes como miradas lo contemplan y como voces lo relatan después.


     

    Nunca una única historia fue capaz de contar los hechos. Nuestros antepasados eran tan conscientes de ello que, para transmitir el suceso supuestamente más transcendente de la historia de la humanidad, la venida de Dios a la tierra, tenemos cuatro versiones oficiales: los evangelios. Observaron con gran acierto que la verdad tiene algo de suma de historias. De edificación colectiva. Precisamente por eso, porque es de la mayoría, cuando no de todos, la verdad debe ser compartida y, como todo lo que es repartido, es preciso un acuerdo entre quienes están inmersos en el proceso de su construcción y mantenimiento. Los grupos humanos, por su propia condición, por su propio horizonte de experiencia colectiva, están imposibilitados para tener acceso a la verdad como ontología del objeto. Todo lo más, solo pueden alcanzarla si se da en la forma de un acuerdo epistemológico acerca de ella. O, dicho con otras palabras, la verdad, antes que el saber, es el pacto acerca de lo que se sabe. Un pacto al que algunos no siempre se suscriben proclamando el derecho a sus propios relatos desautorizados que permanecen ocultos para la mayoría. Son apócrifos1, malditos, «Off stream».


    El problema es que, al igual que el diamante, la verdad es también de una dureza impenetrable y, como todo lo impenetrable, contiene secretos que deben ser inevitablemente desvelados. Su transparencia es pues, engañosa, no solo porque hace invisible su dureza, sino también porque tras cada respuesta transparente se abre el espacio de una nueva y oscura interrogante, o porque el prisma cristalino genera líneas de sombra que hay que colonizar con nuevas historias que vengan a rellenarlas.


    La verdad deviene así una especie de tapiz, un tejido, una trama de historias que se agregan, que se entrelazan, que se acompañan, que se explican unas a otras, que se completan en una especie de proceso permanente de construcción.


    Historias alternativas, paralelas, íntimas o «secretas», contrafactuales, incluso chismes, historias en los márgenes de la historia que arrojan otras luces, que pueden constituir a veces, el tejido de eso que llamamos posverdad, que abren nuevas puertas y que generan nuevas sombras en una especie de biblioteca de Babel borgiana en permanente construcción que progresa hasta el infinito y que es virtualmente inasumible. Por eso el relato pactado debe someterse a control. Porque muchas veces esas constelaciones de historias lo desenfocan, lo relativizan, lo invalidan o complican su interpretación, que hoy, por lo demás igual que siempre, debe ser sencilla, «fast», como nuestra comida rápida.


    


    
      
        1 Según la RAE, apócrifo significa «falso o fingido». En otra acepción: «De dudosa autenticidad en cuanto al contenido o la atribución».

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    DOS


    A nadie se le escapa que la noticia falsa es muy anterior a la invención de la imprenta. La arqueología, por ejemplo, no ha sido hasta hoy capaz de acreditar, salvo de un modo muy relativo, muchos relatos que en la forma de falsificaciones de la historia nos dejó el Antiguo Testamento. Así, hoy sabemos que los judíos de la Edad del Bronce tal vez nunca estuvieron en Egipto y que, probablemente, las murallas ciclópeas de Jericó que Josué derribó haciendo sonar sus trompetas no existieron jamás. También que las ciudades de Israel descritas en el Libro de los Reyes no eran grandes y apenas estaban fortificadas; que la Jerusalén de David y Salomón era una aldea tan humilde que quizá no tenía ni templo y su reino, que abarcaba territorios que iban desde la cuenca del Éufrates hasta Gaza, no fue sino una construcción historiográfica imaginaria2. Registros históricos demuestran que en el siglo VI a. C, Hiparco desterró a Onomácrito de Atenas por falsificar oráculos y poemas. Si hacemos caso a los clásicos, Delfos estuvo en el origen de otro de los primeros bulos de los que tenemos conocimiento, el que a consecuencia de un soborno predecía la destrucción de los griegos ante la amenaza de los persas aqueménidas que se les venía encima. No mucho después, en el siglo de Pericles la mentira ya formaba parte de la política ateniense de la mano de magos demagogos como Alcibiades o Cleón.


    Como veremos, y contra lo que quizá se pueda pensar, Roma no se libró tampoco de tergiversaciones y falsedades. Tras la muerte de Nerón —que no tuvo nada que ver con el incendio de la capital del imperio— en el año 68, se difundió el rumor, quizá una de las primeras leyendas urbanas de la historia, de que no se había suicidado y que, oculto en algún punto de las provincias orientales del imperio, esperaba la ocasión para recuperar el poder. La misteriosa «Historia Augusta», un conjunto de biografías de Césares y usurpadores del poder romano escrita a finales del siglo III que ha sido tenida por fidedigna durante siglos y a la que historiadores como Edward Gibbon tomaron por auténtica, se considera hoy una patraña plagada de invenciones al constituir una falsificación tan notable que no solo presenta una serie de materiales totalmente ficticios, fabricaciones como cartas, discursos y otras similares, sino que es incluso posible que sus autores: Elio Espartiano, Julio Capitolino, Elio Lampridio, Vulcacio Galicano, Trebelio Polión y Fravio Volpìsco, nunca existieran. En tiempos de Adriano, alguno de sus biógrafos difundió que un anciano ciego de Panonia —los actuales Balcanes— se presentó ante el emperador que, enfermo, ardía de fiebre y al tocar su frente recuperó la vista. Otra versión de esta leyenda, cuestionada incluso por algunos de sus contemporáneos, como el cínico Lucio Mario Máximo, sostenía que una mujer volvió a ver tras besar sus imperiales rodillas, de lo que se deduce que Cristo nunca fue el único capaz de «obrar» esta clase de milagros. No se abstuvo después la Edad Media de producir su propia información falsa, que ingresó en el siglo XVI de la mano de Pietro Aretino o de Nicolás Maquiavelo, que sostenía sin sonrojos en «El Príncipe» que el monarca debe ser «hábil» a la hora de mentir. En España, el escritor y humanista religioso Juan de Horozco, presentaba al mundo en 1588 sostenido muy ilustrativamente sobre los hombros de un titán que no se llamaba Atlante, sino más bien «engaño». Los siglos posteriores no fueron diferentes. El afán supuestamente iluminador del siglo de las luces tuvo un lado oscuro sobre el que hasta hoy parece haberse dicho poco. Quizá nunca hasta el XVIII se había producido tanta noticia falsa.


    Ya con el siglo XIX el bulo entró en una especie de mayoría de edad que lo preparó para el mundo de la opinión pública y la desinformación, en pleno siglo XX. Nada más comenzar, Gregori Rasputín fue objeto de una campaña calumniosa orquestada por las clases dirigentes rusas que veían con recelo su creciente influencia sobre la familia del Zar. Periódicos como el Moskovskie Radomosti, Rec o el eslavófilo Mockba, demonizaron sin piedad al monje, un hombre excéntrico y atormentado, con tanto éxito que incluso hoy se dan por buenas las noticias que hacían referencia a su voracidad sexual, tan legendaria como para que su pene se conserve hoy en un bote de formol en un museo de San Petersburgo. Hitler y sus propagandistas llegaron años después a difundir el rumor de que los americanos estaban siendo derrotados en la guerra del Pacífico contra los japoneses y Goebbels, gran mago negro de la propaganda nazi lanzó noticias falsas que magnificaban los reveses aliados.


    Británicos y estadounidenses, no menos hábiles, produjeron el engaño —no una noticia falsa en sentido estricto— más minucioso de toda la contienda. Tan importante como para cambiar el signo de los acontecimientos, la célebre «Operación carne picada» confundió a las potencias del Eje sobre los planes del desembarco aliado en el continente europeo. Tampoco Mussolini, Stalin o el mismo Franco y sus magos nacionalcatólicos del Movimiento Nacional, se resistieron a la tentación de usar la mentira como arma política y retocaron fotos de las que hicieron desaparecer a sus rivales políticos. No se equivoca —en fin— la conocida periodista Montserrat Domínguez cuando dice que la posverdad es tan antigua como la historia, de lo que se deduce, resulta evidente, que ha tenido que dejar rastro. El problema para el observador que se aproxima a buscarlo es que el concepto, ya de por sí equívoco y ambiguo, tal y como está acotado hoy, está sujeto a la ortodoxia postmoderna y resulta de difícil encaje en los discursos en forma de mitologías, leyendas y «hechos alternativos» que, aquí y allá, abundantes, nos ha dejado el pasado. Si la posverdad (un término que a veces parece formar parte del mismo espíritu fundacional de lo posmoderno) nace como resultado de nuestra obsesión por el control del relato incluso hasta adulterarlo gravemente, no es en absoluto nueva, salvo por lo que tiene de ensimismamiento y de desenfoque en su versión actual. Su novedad radica en que, a diferencia de la época Clásica o el Renacimiento, en el discurso de la posverdad contemporánea el mundo ya no es objeto de contemplación ni de conocimiento. No se mira. Apenas se ve. No interesa. De hecho, la mirada que construye los relatos de la posverdad actual no ve más allá de ella misma. En consecuencia, ya no hay hechos sino solo interpretaciones (Nietzsche) y la realidad, que ha dejado de ser estable y/o verificable, y que ahora ha adquirido la forma de una permanente disputa por definirla a base de «tus» hechos contra los «míos», queda en última instancia sometida a los designios del «yo», que convierte a lo real en un pretexto, en una apoyatura argumental, en una coartada. De hecho, se ha cometido un crimen. El sujeto ha asesinado al objeto. El mundo ha muerto3. Antes fueron Dios y el Rock & Roll.


    En esa tesitura, la mirada de la posverdad, especie de verdad posmoderna de la peor clase y extremadamente débil, cuando no puro sesgo mentiroso, sin paliativos, solo reconoce la realidad que es capaz de devolverle su reflejo.


    Incapaz de asumir otra experiencia que la propia, es Narciso (que diría Lipovetsky) contemplándose embobado en la corriente del acontecer. No mira el lecho profundo y oscuro del río, que queda desenfocado al fondo, ni está pendiente de su turbulencia. Solo ve su imagen, que espejea en la superficie4. No se moja. Ha ido progresivamente restándole atención a la corriente. No ignora que está ahí, pero queda en otra dimensión, como un fantasma o una sombra, en otra parte, al margen, directamente fuera del discurso.


    Quizá la diferencia entre la posverdad de toda la vida y la de nuestro tiempo, además de nuestra novedosa actitud complaciente e incluso nuestra relativa complicidad, sea el ensimismamiento. La propaganda, como posverdad tradicional, no caía en el hedonismo cognitivo. O lo que es lo mismo, el mago creador del relato propagandístico tradicional no se creía sus propias mentiras, que iban dirigidas a un auditorio estudiado antes con minuciosidad. Por el contrario, para quien pronuncia el discurso de la posverdad actual, el auditorio no es siempre necesariamente lo más importante, ya que a lo que aspira muchas veces es a creerse su propia mentira: el autohechizo.


     

    Especie de Tartufo, no es que este nuevo mago ramplón no pretenda convencer5 a terceros, lo que ocurre es que, aprovechando la mirada irónica y descreída con la que el individuo postmoderno contempla las cosas, mientras reorienta sus juicios y opiniones según las exigencias del guion, nada sería capaz de proporcionarle más placer que convencerse de que sus recelos están sobradamente justificados, de que siempre tiene razones, de que nunca se equivoca. Nada le subyugaría tanto como la idea de llegar ciegamente a creer él mismo todas sus patrañas, todos sus embustes. Por eso, quien enuncia el más irónico, descreído e hipócrita de todos los discursos de la posverdad hace esfuerzos ímprobos para conseguirlo. Así Bertrand Russell decía que nada resulta tan fatigoso como creer cosas increíbles. De vuelta al medievo, la fe, titánica, mueve montañas y lo que haga falta. Es digno de aplauso que algún alto mandatario haya superado el valle sombrío de sus dudas y haya conseguido ese estado de suprema «beatitud» ensimismada.


    


    
      
        2 Deconstructing the walls of Jericho. Ze´ev Herzog. Institute for Palestine Studies. Vol. 29. October 1999

      


      
        3 Algún virtuoso de la filosofía hasta sostiene que jamás existió semejante engendro. La virguería (filosóficamente hablando) es de Markus Gabriel. Porqué el mundo no existe. Ed. Pasado y Presente. Barcelona. 2015. También Jean Baudrillard hablaba de la «agonía de lo real» en una fecha tan temprana como 1978.

      


      
        4 Sobre la abolición de lo profundo, son interesantes las observaciones de Peter Sloterdijk en una entrevista en El País el 4 de mayo de 2019. «Todo está en la superficie». Señalaba con acierto. Cabría añadir que precisamente esa superficie es el plano en el que Narciso contempla su reflejo que, lógicamente, tiende a fundirse y confundirse con el de todo lo demás.

      


      
        5 En este punto es preciso matizar que el éxito del discurso de la posverdad no radica en impulsar un nuevo estadio superior de conocimiento, sino más bien en propiciar la ignorancia, en sembrar la duda, en generalizar la confusión para imposibilitar una conclusión, un acuerdo entre todos acerca de algo. El mundo de la posverdad promueve una especie de voladura silenciosa de todo lo que puede compartirse, de lo colectivo, de lo común, que adquiere las tonalidades antipáticas de lo allegadizo, de lo ordinario, y eclipsa la individualidad, que es la máxima aspiración. El logro rutilante.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    TRES


    La verdad dejó hace tiempo de ser una categoría del conocimiento, en cierto modo incluso abandonada por la filosofía, para quedarse en un arreglo, en un apaño de grupo que nos permite acercarnos a la realidad, por lo demás caótica y acéfala, libres de todo mal. Con una idea fija en la mente, como Juan «el bueno», personaje de una canción de Radio Futura, hemos acabado retratando el mundo a base de consignas y representándolo a modo de grafiti, a brochazos, en un proceso que olvida, cada vez más, las otras historias detrás de los detalles, que devienen apócrifos, enojosas claves profundas poco noticiosas, nada atractivas y virtualmente disfuncionales toda vez que podrían minar la efectividad de nuestra narrativa, que es lo más importante visto que el mundo es una cosa incognoscible y que, al fin y al cabo, no nos relacionamos con él sino más bien desde un punto de vista práctico, casi instrumental.


    La estrategia, con todo, no es nueva. De algún modo, la fenomenología ochentera de la corrección política anunciaba el advenimiento de la posverdad de hoy día, si no era ya uno de sus precedentes inmediatos más destacables. De hecho, una y otra parecen ser dos estadios diferenciados de un mismo proceso. Ambas están emparentadas desde el mismo momento en que observamos que tanto en una, como en otra, la realidad deja de ser el centro de referencia para convertirse en un elemento secundario en el perímetro. En consecuencia, con el tiempo, casi como una forma de evolución natural, el maquillaje comunicativo de las verdades comprometedoras o poco edificantes que las ponía en segundo plano con la corrección política acabó por eliminarlas, por sacarlas directamente fuera del discurso con la posverdad que vino a bordo del siglo XXI. Ambas, corrección política y posverdad, son conjuros mágicos enemigos de la libertad porque rechazan la honestidad y porque desfiguran los hechos en función de coordenadas que son de otro orden. Ambas conviven cómodamente en un ámbito de hipocresía colectiva muy característico de la democracia 2.0 que se ha transformado en un campo de batalla sin reglas en el que lo que se persigue es ganar una vez nuestros hábitos competitivos han acabado por contaminar todas las esferas del yo. Sin excepción. Así las cosas, aprendido que todo es relativo, el bien, el mal y todo lo demás deja, relativamente, de importar. En esa tesitura escéptica, de la mano del pensamiento acientífico, neomágico, anti-ilustrado vemos cómo ha llegado la hora del charlatán, del embaucador capaz de vender arena en el desierto, del Barón de Münchhausen en cuyo discurso acrisolado, adulteraciones del lenguaje incluidas, cabe todo: cotilleos, relatos alternativos, teorías «conspiranoicas», rumores, puras fantasías o maledicencias. «Britons have had enough of experts». La frase que mejor lo ilustra, pronunciada en 2016, es de Michael Gove, mago ex secretario de Educación y Justicia del gobierno británico6.


    Quizá nunca habíamos contemplado el mundo de manera más escéptica y displicente. Más especulativa. Menos inocente. Tal vez nunca la realidad nos pareció menos interesante si no era capaz de responder a nuestras necesidades.


    La cuestión es que, convencidos de que tenemos derecho a negar la existencia a todo aquello que nos desagrada, mágicamente minimizamos la alteridad y así, hacemos imposible la comunicación con lo otro. La relación. El intercambio.


    Lejos de encontrarnos con otra cosa, lo único con lo que nos topamos los «Narcisos de lo posveraz» todo el tiempo, es con nosotros mismos y, autohechizados, embobados, nos experimentamos en una especie de bucle autocontemplativo del «yo» autoerótico, incluso autosexual, fetichista del yo y de sus producciones, una vez hemos procedido a la abolición de cualquier rastro significativo de escepticismo en relación con las limitaciones a las que pudieran estar sujetas nuestras posibilidades cognoscitivas. Así, interpretamos las evidencias que ofrece la realidad en función radical de nuestra propia identidad y ya no buscamos conocimientos, después de todo el pensar racional es abstracto, hermético, una lata, sino estados de ánimo, experiencias excitantes7. Concretamente las de nuestra autoafirmación, que se da siempre en un viaje más o menos escapista e introspectivo, y que siempre, siempre, siempre, banal y autocomplaciente, parece venir a paliar alguna especie de insatisfacción instintiva8.


    En una crisis de los hechos que no tiene precedentes, aislados por nuestra propia voluntad, en un medioambiente en el que lo subjetivo no tiene contrapunto ni freno, sin oposición, cada uno genera sus narrativas del momento.


    Dado que todo acto de conocimiento es radicalmente personal e intransferible, «particular», decía Allen Ginsberg, cada uno puede manufacturar una versión de lo real a su medida y, divergentes e incluso contradictorias aquí y allá, al trastornarse todos los elementos de lo real, desaparecen las imágenes compartidas y estables de las cosas. Una vez han desaparecido los «árbitros», ahora que ya no podemos buscar el cobijo de una autoridad que venga a dar por buenos estos o aquellos hechos, todo puede ser siempre sometido a revisión estratégica, validado o invalidado según convenga en cada momento. La realidad puede corregirse merced a nuestros dispositivos tecnológicos que incluso tienen la capacidad virtual, literalmente hablando, de expandirla a multitud de niveles. Con las aplicaciones de realidad aumentada, por ejemplo.


    En esa tesitura podemos decir que si algo diferencia al mundo de la posverdad de los que le precedieron, es que ahora la gente no se conforma con tener derecho una opinión propia, sino que, por el contrario, ya aspira a disponer de sus propios «hechos». Da la sensación de que, si no tiene ya las herramientas necesarias para producirlos, no tardará mucho.


    


    
      
        6 «Los británicos ya han tenido suficientes expertos». https://www.youtube.com/watch?v=GGgiGtJk7MA. Lo chocante de la declaración, rechazable en la medida en que parece querer dirigir el resentimiento de las masas contra el individuo pensante, chivo expiatorio que «sabe» y botón de muestra de la pulsión abiertamente anticientífica, irracional, de nuestro tiempo, no debe ocultar el hecho de que, contra lo que en ocasiones pudiera parecer, el desprecio de la razón no es exclusivo de nuestra época y que, en general, el hombre siempre ha preferido pasiones fuertes que le libren de tener que tomarse la molestia de pensar.

      


      
        7 De hecho, parece demostrado que las personas tendemos a experimentar un cierto placer a base de dopamina cuando procesamos información que viene a respaldar nuestras creencias. Esta molécula no sólo está relacionada con la motivación, sino también con la aparición de mecanismos adictivos.


        
      


      
        8 Estas prácticas de autoafirmación absoluta se pueden rastrear también en cierta cultura «de los derechos» (individuales y/o colectivos) que parece propugnar un hacer cada uno lo que le venga en gana sin estar dispuesto siquiera a contemplar las consecuencias. En ocasiones, basta con advertir tímidamente acerca de ellas para ser descalificado, excluido.
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    EXPERIENCIAS NARCISISTAS, autocontemplativas Y DE AUTOAFIRMACIÓN: La foto está tomada en un centro comercial al aire libre del sur de España en la primavera de 2019. En un perfecto inglés, (lo que nos ahorra el bochorno de tener que leer semejante pamplina en castellano) se nos invita a ser nuestro propio icono. A convertirnos en objeto de nuestra propia adoración y en representación, en símbolo. Las grandes letras del cartel parecen sugerir que no sólo tenemos la posibilidad, sino también el derecho. Se nos anima, en consecuencia, a transcendernos y a hacerlo a través de ciertos fenómenos del consumo, elevados a la condición de una especie de ascesis profana. Esto de la transcendencia, hasta hace menos de un siglo, era cosa de la iglesia previo acto de contrición, etc., lo que revela que el cartel manifiesta, sutilmente, pero sin disimulo alguno, la vocación de templo, de lugar de culto que parecen ir haciendo suya nuestros centros comerciales, tan necesitados (si fuera posible) de pasar por el diván del psicoanalista como muchos de nosotros. Si bien es verdad que no estamos ante una noticia, sino ante un anuncio, este tipo de mensajes cargados de positividad, petulantes y autosatisfechos como del Gran Hermano (con sus verbos muchas veces en modo imperativo) son absolutamente característicos del discurso del mundo de la posverdad: «Sé todo lo que quieras». La foto es del autor.

  


  
    
  


  
    
  


  
    CUATRO


    La psicología plantea que la mayoría de las personas tendemos a dar por buenas aquellas narrativas que refuerzan nuestros juicios acerca de la realidad sin que, en principio, nos interesemos mucho por saber si responden a la verdad o no. Es decir, que la mayoría de nosotros preferimos los retratos del mundo que más se parecen al que previamente nosotros mismos nos hemos hecho. A nuestros prejuicios.


    León Festinger lo explicaba a finales de los años cincuenta con su teoría de la «disonancia cognoscitiva». Cuando notamos que la realidad choca frontalmente con nuestras creencias estamos obligados a reajustar todo ese sistema, un sacrificio harto engorroso que no siempre estamos dispuestos a hacer9. Así, como si nuestras impresiones sobre las cosas, una vez formadas, fueran una cosa singularmente perseverante, acaba siendo mucho más cómodo alterar el relato de los hechos de manera que podamos asumir su interpretación y mantener nuestra coherencia a salvo, de lo que se deduce que nuestras perezas mentales puras y duras, son, además de motor de cierta dimensión del mundo, cuestión clave para el éxito de las «fake news», en su popularísima denominación inglesa elegida por los lexicógrafos del diccionario Collins como «palabra del año 2017», lo que da una idea de su enorme influencia y, si la tienen, es porque funcionan.


    La paradoja es que en un momento de nuestro devenir histórico en el que la comunicación, la información y el conocimiento son más accesibles que nunca, tendemos a un relativo aislamiento autocontemplativo que revela dos cosas: Que el mundo ha devenido un instrumento al servicio del yo (esa perspectiva de los hechos) y que, en esa tesitura del «niño rey» freudiano, malcriado y egoísta, en nuestra infantilización colectiva, preferimos las mentiras10 por una especie de pura comodidad mental que es, por lo demás, condición «sine qua non» para el pensar débil posmoderno.


    En cualquier caso, se diría que hemos elegido. Que hemos aprendido a despreciar la verdad toda vez que, quizás sea cierto y pueda hacernos más libres, pero no lo es menos que rara vez nos hará más felices y la vida, ya se sabe, es una cuestión de prioridades.


    


    
      
        9 Para estudiar este fenómeno otros especialistas se refieren al llamado «sesgo de autoconfirmación», que consiste en procesar la información de un modo tal que refuerza nuestras creencias y opiniones. Esta manera de pensar no sólo pone trabas al análisis de lo que va en contra de nuestros prejuicios, sino que, por añadidura, desdeña todo aquello que los cuestione, además de que amplifica los fallos y disfunciones en la postura de nuestros oponentes. La metáfora de la «cámara de eco» (o Echo Chamber en inglés) es otra ilustración perfecta de la idea de un pensamiento que solo resuena con sus propias producciones o con sus armónicas, y viene a poner de manifiesto su debilidad toda vez que no puede prescindir de un cierto refuerzo externo. Como si supiéramos que se puede relativizar o negar todo lo que afirmamos casi en el mismo momento en que lo hacemos, necesitamos el paliativo del aplauso de nuestros iguales, un refuerzo positivo motivador que nos libera virtualmente de nuestra inseguridad al contribuir a validar lo enunciado y, en un círculo que se retroalimenta, crea vínculos y tiende a desbloquear las mecánicas de la acción.

      


      
        10 Los profesores Brendan Rayhem y Jason Reiffler estudiaron en 2010 el llamado «Backfire effect» (efecto del tiro por la culata) y llegaron a la conclusión de que presentar evidencias y argumentos en contra de ciertas ideas preconcebidas puede ser contraproducente y tender a reforzarlas. Su trabajo revelaba que este fenómeno se da en mayor medida cuanto más ideologizado esté el individuo o grupo en cuestión y que, en general, los sectores de la opinión pública más conservadores son los que más se resisten a rectificar sus puntos de vista.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    CINCO


    En una sociedad que nosotros mismos llamamos «de la información», la posverdad contemporánea y su tejido de noticias falsas tiene un efecto que, por un lado, tiende a minar nuestra capacidad de análisis y nos desorienta, en palabras de Daniel Innerarity, al ofrecernos elementos que desvirtúan nuestros juicios y nos inducen a error. Sin embargo, por el otro, debemos reconocer que muchas veces vienen a «salvarnos la vida», nos resuelven la complicada papeleta de la interpretación de un mundo cada vez más complejo, lo que en gran medida explica su éxito arrasador.


    Como resultado de una especie de pérdida de inocencia colectiva, ahora que sabemos que ni los medios, ni los jueces, ni los reguladores de los mercados son independientes, que ni siquiera la condición matemática de los algoritmos puede garantizar su objetividad toda vez que pueden estar sujetos al sesgo de quien los ha programado, desaparecida la ilusión de la independencia, ahora que todos sabemos cómo funciona el sistema, el efecto de nuestra decisión parece ser demoledor. Expertos hay que incluso han estudiado cómo las mentiras llegan más rápido y más lejos que la verdad. Un estudio de la revista Science publicado en 2018 revelaba que en el tiempo en que una noticia falsa era capaz de llegar hasta cien mil usuarios de Internet, otra verdadera o aquella que la desmentía raramente llegaba a un millar de ellos. Para colmo, el trabajo concluía que no era responsabilidad de los bots, magos del microchip de silicio que difundían unas y otras por igual, sino de los humanos que, al menos en apariencia, hacían elecciones conscientes11.


    Las noticias falsas, uno de los elementos centrales que componen el tapiz de nuestra célebre posverdad contemporánea, aunque no el único, un término de resonancias orwellianas, mucho más amplio de lo que parece y demasiadas veces excesivamente ligado a la política, a la demagogia y a la desinformación, se convierten así en una especie de mentiras piadosas, de autoengaños individuales o colectivos, que tienden a aniquilar, según, la complejidad de lo real y dejan de lado a la verdad, que es múltiple, escurridiza y cada día, digamos, menos eficaz.


    Ahora bien. Si, como hemos visto, los relatos alternativos o las noticias falsas llevan tantos siglos prodigándose entre nosotros, ¿por qué nunca nos han preocupado tanto como ahora? ¿Cuál es la diferencia? Pues probablemente que nunca hasta hoy ha tenido a su alcance una persona cualquiera, desde el salón de su casa, las herramientas necesarias para convertirlas en un fenómeno planetario. A esta capacidad de producir noticias, tanto si son falsas como si no, se le ha dado el nombre peligrosamente frívolo de «democratización de la información». Nuevamente lo débil inclina la balanza de su lado y los magos de turno se sacan de la chistera al conejito de una expresión tramposa que hace un flaco favor a los términos que pone en contacto en la medida en que virtualmente puede tomar por información a aquello que no lo es y le da una mano de barniz democrático a lo que bien puede muchas veces ser la institucionalización conformista de una vulgar mentira12.


    Precisamente esa «vulgaritas» —término del latín que hace referencia a aquello que es propio de la gente común y corriente— parece ser una de las características de las noticias falsas, estrellas rutilantes en los relatos alternativos y la posverdad de nuestros días.


    Si ya desde hace décadas se nos venía advirtiendo de la preponderancia de las ideologías y la propaganda sobre los hechos, una operación de la que se responsabilizaba a las élites, esas mismas élites y sus magos, desde los grandes medios que más o menos controlan, culpan hoy a la gente corriente de lanzarse por el peligroso tobogán de la posverdad generando y compartiendo noticias falsas a una velocidad tan vertiginosa que somos incapaces de verificarlas. Seamos sinceros por una vez y quitémonos las máscaras. Hay cierto tono hipócrita y nostálgico del control en algunas de sus críticas, resultado del anhelo tecnocrático por establecer los hechos y su relato, contra el que conviene estar avisado por su tono en ocasiones involutivo y oportunista.


    Las cosas, como son. Tampoco con los medios tradicionales tuvimos muchas posibilidades de contrastar nada y, si las tuvimos, rara vez conseguimos superar los filtros de acceso a los grandes foros emisores de información para que amplificaran debidamente nuestras conclusiones. Si no me creen, observen la sordina —es un ejemplo— que la mayoría de los Media le ponen a sus rectificaciones. Cuando las hay, si las hay, siempre aparecen en un rincón invisible, como de tapadillo, salvo que haya sentencia judicial de obligado cumplimiento.


    La verdad sea dicha, es que una parte sustancial de sus críticas tiene que ver con la desintermediación que trajo Internet cuando apareció para acabar con el monopolio de los medios sobre la información y la desinformación. Con el hecho de que, con su advenimiento, esas élites que tan farisaicamente se escandalizan quizá dejaron momentáneamente de tener el tradicional control de la comunicación social y sus discursos, aunque pueden llorar con un solo ojo. Primero, porque siguen siendo casi siempre sus productores más influyentes y, segundo, porque Internet ya no es lo que era y va poco a poco asumiendo progresivamente tímidas correcciones y controles. En contra del acervo popular del refranero, resulta que, para bien o para mal, a ese campo se le podían poner puertas. Otra crítica, esta indisimuladamente pija, parece insinuar que mientras la propaganda viajó siempre en primera —grandes cabeceras de prensa y cadenas de medios audiovisuales—, las noticias falsas lo hacen generalmente en turista —weblogs y redes sociales—. En fin, es el signo de los tiempos y las élites, después de todo, siempre recelaron de las masas y su carácter irracional y antijerárquico.


    Se diría que la posverdad, definida quizá demasiado restrictivamente por la RAE como «distorsión deliberada de una realidad que manipula creencias y emociones con el fin de influir en la opinión pública y en actitudes sociales», especie de «verdad low cost», de muy escasa calidad, aunque sin efectos secundarios, sin contraindicaciones, no indigesta, «fast», de un fácil consumo que nos libera de la tradicional tensión verdadero-falso, mezcla de enfado, miedo y escapismo para Noam Chomsky, bien podría ser consecuencia de una especie de acuerdo no escrito entre las élites y las masas que se inclina a dar por bueno el uso impune de la mentira si es en aras de un bien supuestamente superior. Según el mismo, se diría que el poder tiene permitido mentir para perpetuarse, cosa que lleva siglos haciendo, a cambio de que las masas puedan obrar en consecuencia para preservar sus derechos o su nivel de vida, por ejemplo13. Ya Jonathan Swift, anunciaba ese mundo por venir. Nada complaciente con el ejercicio de la actividad política, en su premonitorio ensayo sobre el arte de la mentira fechado tan pronto como en 1710 planteaba que, si el político usa el embuste para afirmar su autoridad, «es razonable que el pueblo use las mismas armas para derribarlo y defenderse». De todo ello se deduce que las élites, que fueron las que empezaron, incorporan la mentira o la media verdad como herramienta de intervención sobre la realidad y las masas, espabiladas y sin complejos, aceptan el envite, se aplican el relato mágico oportuno y a vivir, que son dos días. Quizá Derrida tenía razón y nunca hemos mentido tanto, de una manera tan consciente como hoy. Aunque tal vez el problema sea más bien otro. A saber. Nunca nuestras mentiras tuvieron tanto público potencial, ni encontraron tan pocas resistencias ambientales.


    Después de todo, se diría que en el mundo 2.0 hemos dejado de hablarnos, simple y llanamente, para dedicarnos al marketing en comunicación y, en consecuencia, como es lógico, no ignoramos que nuestro prestigio ya solo se mide por el grado de atención, por el número de adhesiones que somos capaces de suscitar, por nuestra capacidad de seducir a otros con la pócima cognitiva de nuestros hechizos y, en esa tesitura, mucho mejor un relato fantástico, que ninguno en absoluto. Mucho mejor una mentira de impacto, que una verdad a la que nadie preste la menor atención14. En el terreno de la publicidad del «yo», por extensión, del «nosotros», de «lo nuestro», como si fuera un concurso de lanzamiento de huesos de aceituna, el que gana es el que escupe más lejos. Todo lo demás se vuelve secundario.


    


    
      
        11 The spread of true and false news online. Soroush Vosoughi, Deb Roy & Sinan Aral. www. science.sciencemag.org/content/359/6380/1146.full

      


      
        12 De hecho, la posverdad, como consecuencia directa de la idea aberrante de que la información verdadera no existe y es poco menos que un imposible metafísico, acaba por poner a una noticia inventada al mismo nivel que otra (por muy veraz que sea), tildada de espuria simplemente por llevar el estigma de la «oficialidad» de los Mass Media, lo que revela que estamos ante un fenómeno de impregnación política.

      


      
        13 La idea, brillante, es del profesor de literatura española de la Pompeu y Fabra, Domingo Ródenas y aparece aquí: www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20170704/libro-era-posverdad-ensayos-debate-6147496

      


      
        14 Es lo que algunos teóricos empiezan a llamar la «hipérbole verídica». El curioso nombre no refiere otra cosa que el recurso a la exageración pura y dura como medio para captar la atención del interlocutor. Expertos en comunicación sostienen que es una de las estrategias a las que más afición tiene Donald Trump, que «se enfrenta al pueblo estadounidense como si fuera una audiencia que consume entretenimiento, no como un electorado comprometido cívicamente». Cito al periodista Matthew D´Ancona. «Posverdad: La nueva guerra en torno a la verdad y cómo combatirla». Alianza Editorial. Madrid. 2019

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    SEIS


    Seamos sinceros. La propaganda, la mentira, el bulo, la noticia falsa, va con nosotros casi desde que el mundo es mundo. Son cualquier cosa menos nueva. Jalonan nuestra historia unas veces como consecuencia de la observación inexacta de un suceso o de la difusión de un testimonio imperfecto acerca del mismo, y otras son pura falsedad. Reconozcamos que jamás conoció el hombre un régimen de «verdad» objetiva.


    Estudiosos hay que incluso sostienen que lo normal han sido, a lo largo de la historia, precisamente las falsificaciones y que la exigencia general de información fidedigna es cosa más bien reciente a pesar de honrosísimos casos puntuales, como el de Plutarco, por ejemplo, que hace casi dos mil años era tan extremadamente crítico con la Historia Universal de Herodoto, considerado paradójicamente uno de los padres de la historia, como para asegurar que sentía la necesidad de defender a los ancestros y a su verdad contra los escritos que produjo.


    Después de él vinieron reyes, emperadores y Papas que fueron aficionándose con el tiempo a producir leyes como el Index librorum prohibitorum, que protegieran sus relatos de toda desviación y defendieran la ortodoxia, la doctrina oficial (elevada a la categoría de verdad) del azote de la narrativa alternativa del disidente o del hereje, en el caso de la Iglesia, que debía castigarse.


    Casi un pionero, Eduardo I de Inglaterra, apodado «piernas largas», aprobó una ley en 1257 contra la difusión y publicación de noticias falsas y cuentos calumniosos que avivaran las discordias entre el pueblo y el monarca o entre los «grandes hombres del reino». Basta con pensar en el papel que en la difusión de información en la Edad Media jugaron gente desarraigada, hijos de los caminos como juglares, peregrinos errantes, rameras, mendigos, mercaderes, charlatanes, monjes vagabundos o fugitivos, para entender su preocupación ante la ausencia de cualquier control informativo. En esa situación, el principio del fin del pergamino marcó en cierto modo el principio del fin del medievo, que tal vez comenzó, en alguna de sus líneas más inadvertidas, con la llegada del papel a Europa, por donde se difundió desde Al-Ándalus para alcanzar a Italia en torno a 1270 o a Alemania hacia 1390 y preparar el terreno para que, más adelante, ya en la Edad Moderna, en el Renacimiento, apareciera la imprenta que, casi lo primero que hizo, apenas Gutenberg la inventó, fue producir furibundos libelos y propaganda Reformista a toda marcha. La iglesia católica o el imperio español y sus monarcas fueron tal vez sus dos primeros objetivos relevantes. En 1564 se intentó minar el reinado de Felipe II difundiendo que había muerto de un arcabuzazo, lo que obligó al rey a poner en marcha toda la maquinaria de correos y transmisión de mensajes para evitar que la noticia llegara a Europa. Antes que él, su padre, Carlos V, fue advertido por el embajador de España en Génova de que sus enemigos magos alemanes difundían entre las tropas españolas la noticia falsa de su fallecimiento.


    Ni siquiera los periodos revolucionarios se abstendrían, siglos más tarde, de producir leyes con las que controlar la producción y la difusión de ciertos mensajes. Los jacobinos pasaban por la guillotina a quien promoviera libelos contra Robespierre y hasta el recién nacido gobierno de los Estados Unidos promulgó en 1798 la Sedition Act, nacida para castigar las declaraciones contra el poder hechas con «intención maliciosa».


    Sin embargo, mecánicas represoras aparte, todos los posibles «pecados originales», de la información falsa, todo un oxímoron por lo demás, unas veces más premeditados que otras, no explican siempre su éxito. Cuando el error o la falsedad calculada se propagan, se amplifican, muchas veces es consecuencia de un caldo de cultivo social y cultural que lo hace posible.


    Quizá no sea ninguna tontería pensar que para entender de manera cabal cómo una noticia falsa opera sobre un tejido social, puede ser conveniente tener ciertas nociones básicas de microbiología y aplicarlas, naturalmente salvando las distancias, a la observación de la sociedad actual que, curiosamente, es el teatro de operaciones de otro microorganismo, el virus, que va camino de convertirse en una de las encarnaciones prototípicas del mal en el mundo posmoderno y es ya protagonista invisible de una amplia fantasmática colectiva del sabotaje, de la amenaza intangible de lo inconcreto que ya no es sólo capaz de estar en el origen de nuestros estados carenciales y nuestros males físicos sino que, tras amenazarnos incluso como especie, en la forma de la ancestral bestia del ébola, dormida en el interior de una probeta en un oscuro laboratorio o en las heces de un murciélago en una cueva, ha transcendido la órbita de lo humano y tan pronto infecta superordenadores como es clave de la que no debemos prescindir para la propagación, en progresión geométrica, hacia el infinito, de ciertos contenidos por las redes. La fenomenología de «lo vírico» frente a «lo viral» como cara y cruz de lo mismo, da una medida del tono táctico e instrumental de nuestros principios, de sus pliegues, de sus excepciones. Incluso tiene cierto valor metafórico al ilustrar nuestra incapacidad profunda para asumir radicalmente ningún principio que nos comprometa, ninguna lealtad que venga a poner en riesgo nuestros cálculos situacionales del coste-beneficio dánosle hoy. Cada vez más superfluos, como decía la canción, todo depende.


    Pero, volviendo al tema central y sin dar mayores rodeos, la cuestión es que igual que un cultivo de bacterias en un medio determinado, una noticia falsa opera como un patógeno que precisa de unas condiciones de temperatura comunitaria, de presión grupal. Una especie de PH colectivo de mayor o menor crispación, de mayor o menor paz social. Igual que un microorganismo, el desarrollo de la noticia falsa está sujeto al cambio de las condiciones presentes, en este caso sociales, en el momento de su aparición, y su crecimiento está limitado por el grado de toxicidad que genere su metabolización por parte del conjunto del cuerpo social que, a veces, de una manera similar a la de un organismo biológico, puede producir anticuerpos y defenderse de su agresión.


    No puede tampoco crecer indefinidamente. Igual que una colonia bacteriana, atraviesa unas etapas que marcan su desarrollo. Una fase de latencia en que se acumulan los elementos que harán posible su eclosión y otra de crecimiento exponencial en la que, dadas las condiciones idóneas, se difunde de una manera explosiva para luego entrar en una fase de estabilización que anuncia su agotamiento, antes de su desaparición. Sin embargo, igual que ciertos microorganismos, la noticia falsa migra —el mago Eduardo Galeano decía que las historias tienen patas y se desplazan sobre ellas—, se adapta a otro medio en otro sitio, muta su ADN, cambia de forma y da a veces origen a una leyenda urbana —la CIA mató a Marilyn—, transformada en un rumor, sienta las bases de un prejuicio racial o de clase, de un cliché —los españoles incompetentes, los franceses petulantes, etc.— o establece una relación causa-efecto —las vacunas y el autismo— donde en rigor puede no haberla en absoluto.


    La cuestión es que un estado de ánimo de grupo ha sido en infinidad de ocasiones suficiente para convertir una noticia falsa, o simplemente mal contada, en un milagro, un mito o una leyenda que ha acabado por oscurecer la realidad. Con sus bulos, los hombres a lo largo de las distintas épocas han dado cuerpo infinidad de veces a sus miedos, a sus prejuicios y a sus odios colectivos, unas veces mucho más conscientemente que otras. Hoy, a bordo de la tercera o la cuarta revolución industrial —ya uno con la edad va perdiendo la cuenta—, nos enfrentamos al hecho incuestionable de que las noticias falsas proliferan como champiñones en los entornos digitales sin que podamos, en la mayoría de las veces, saber si la información que recibimos es fiable o no.


    A pesar de que el debate sobre la veracidad de las noticias que nos sirven los medios de comunicación dista mucho de ser nuevo, debemos reconocer que el fenómeno de las noticias falsas viene a añadir otra carga de dinamita en sus cimientos como medio tradicional transmisor de información en nuestro mundo, además de que nos echa en brazos, una vez más, del oportunista para la oportunidad, valga la cacofonía, del propagandista aprendiz de brujo capaz de generar noticias acordes con los estados de ánimo o de opinión en expansión que vengan a reforzarlos y que son muchas veces puntualmente retratados por el mundo del márquetin y sus encuestas, ejemplo de enésima verdad débil posmoderna que transforma el conjunto de nuestra vida en una encrucijada de hábitos periódicamente sondeados traducidos luego al lenguaje matemático de un algoritmo, indiferente (hasta donde uno sabe) a toda noción de veracidad, por cierto.


    Teoría metanumérica del conocimiento universal, a imagen y semejanza de los hombres y las mujeres de carne y hueso, hoy cosificados bajo el epíteto «recursos humanos», nunca los datos ni las operaciones matemáticas se parecieron tanto a las personas. De la mano de la computación afectiva, nueva magia venidera, espejismo de los espejismos, quizá muy pronto serán tan seductoras como pueden serlo algunas de ellas15.


    


    
      
        15 El film «Her», realizado por Spike Jonze en 2013, explora ese fenómeno con no poca sagacidad y construye una metáfora desoladora sobre el estado de nuestras relaciones en el universo de lo postmoderno.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    SIETE


    Digamos que los prefijos los carga el diablo. Concretamente, el prefijo latino «post», que hace referencia tanto a coordenadas temporales como espaciales. Lo mismo puede querer decir «después de» que «detrás de». En consecuencia, digamos que posverdad no solo señala hacia lo que viene después de la verdad, sino también hacia lo que hay detrás, lo que hay entre bastidores, a su trastienda, a la cocina. Resulta curioso, quien sabe si como fina metáfora, que la fenomenología de la preparación gastronómica, especie de nueva alquimia profana, sea tan popular hoy entre las masas. Me refiero a los Top Chefs del discurso: Gabinetes de prensa y comunicación, asesoríass en imagen corporativa o consejos de redacción. Talleres del brujo contemporáneo. A esa discreta maquinaria de efectos especiales con elefantes en los que no hay que pensar16; a toda esa tramoya que, por arte de birlibirloque, de modo maravilloso, mágico, trastocó una cosa en otra. No parece casualidad que el término sea invención del dramaturgo Steve Tesich17:


    «Nos estamos convirtiendo rápidamente en el tipo de gente con la que cualquier dictador se pondría a babear en sueños. Ahora, saben que todo lo que tienen que hacer es ponerse a trabajar duro para suprimir la verdad. Somos nosotros, con nuestras acciones, quienes les estamos diciendo que ya no la necesitamos y que hemos adquirido el mecanismo espiritual necesario para vaciar a la realidad de todo significado. Fundamentalmente, como personas libres, hemos decidido libremente vivir en una especie de mundo posterior a la verdad».


    Escribía en 199218. Digamos entonces que, quizá por esta razón, no hablamos de nueva verdad, ni de la verdad traspasada, ni de una súper verdad o de una verdad hiperbolizada, porque ni es del todo nueva, ni ha quedado superada, ni esta verdad es más grande que la anterior y en ella caben otras verdades digamos, menores, secundarias, subalternas. No llegamos al punto de engañarnos tanto, aunque, quizá, todo se andará. La llamamos posverdad —histerias nomenclatorias aparte— porque, simplemente, dejamos atrás su anterior versión, que preferimos olvidar en el camino. Tras correr el champagne en el guateque del fin de la historia predicho por Fukuyama, vino la resaca en forma de 11-S y crisis económica de 2008, que nos pusieron de vuelta en la realidad. El shock colectivo que vino a inaugurar el siglo XXI resultó demasiado duro. La verdad era una catástrofe cegadora, un apocalipsis, que significa revelación, una carga de la que había que desprenderse. Pesaba demasiado. De vuelta a la debilidad, mejor especular con el claroscuro analgésico de las sombras, siempre tan polisémicas. Tan suaves con su elegante tono oriental.


    El caso es que Tesich sostenía, a propósito de la guerra del Vietnam y del escándalo Watergate, que las personas tendemos a comportarnos desdeñosamente ante las malas noticias y que, concretamente los estadounidenses, empezaron a colocar la verdad y las malas noticias al mismo nivel confundiendo una con las otras. Esto, los inquilinos de la Casa Blanca y sus audaces asesores, lo entendieron a la perfección. La gente ya no quería saber la verdad y, en consecuencia, pronto se aceptó con total normalidad la censura, el control de la información y los periodistas «embedded», encamados con los militares —perdón por la traducción libre—, y ya se sabe que el roce hace el cariño, y digamos que en la operación «Tormenta del desierto» no solo se perdieron vidas y haciendas, sino también alguna que otra virtud, concretamente de naturaleza informativa. En la cama –en fin- son cosas que pueden pasar.


    Pero el prefijo latino post, a veces concede a aquel sustantivo al que acompaña una virtud adicional digamos que poco advertida. Si bien en el caso de «postgrado» añade algo, en el caso de «posmodernidad» parece restarle. Tanto si es vista como una especie de modernidad que continúa operando más allá de su muerte, por pura mecánica, inoperante, ineficaz, llena de marcos conceptuales huecos, caducos, putrefactos, vale decir «zombis», (Jorge Fernández Gonzalo), como si es percibida a modo de crisis de lo moderno (Luís Martín Santos), la posmodernidad deviene aquello propio o característico de una modernidad degradada, devaluada, se diría que pasada de fecha, como un yogurt al fondo de la nevera, en comparación con la anterior.


    La posverdad, en esta misma línea, puede ser entonces una especie de verdad que, obviamente, ha perdido calidad respecto a la que la precedió, aunque tiene una ventaja evidente, y es que nos libra de tener que utilizar palabras «fuertes» para describir el mundo alrededor, lo que por una parte revela su parentesco con la corrección política, y por otra hace evidente que un pensamiento débil, precisa de un lenguaje débil para operar, que esté hecho a base de conceptos débiles, líquidos, virtualmente capaces de tomar la forma de su recipiente y de impregnar los sólidos que tocan, diría el nunca suficientemente ponderado Zygmunt Bauman.


    Quién sabe si no hemos empezado ya a transitar la desconcertante gramática «posveraz», de una especie de blanda nueva lengua de tono Orwelliano inmortalizada en «1984» que habla de intereses generales cuando en realidad se refiere a intereses privados, que menciona a la democracia para referirse a un sistema que cada vez tiene un mayor tono plutocrático, que exalta farisaicamente aquello del diálogo mientras aplica medidas unilaterales o que utiliza el eufemismo del «mercado libre» para maquillar la voladura controlada del estado de no sé qué bienestar y ocultar el intervencionismo nunca inocente de los poderosos, que juegan siempre con ventaja, sobre el conjunto de la economía y de todos los bolsillos. En fin, tal vez huyendo de la rotundidad de las palabras «fuertes», naufragando en el desmadre de los valores firmes en retroceso, tal vez bautizaremos pronto comportamientos simplemente reprobables con nombres como «postmoralidad» o «neoética».


    Se diría que ciertos medios de comunicación se adentran ya en ese mundo y empiezan a aparecer términos lingüísticos nuevos que dejan al eufemismo del crecimiento negativo del ministro de Economía de turno a la altura de una ocurrencia de jardín de infancia. La posverdad es también todo ese lenguaje diabólicamente atestado de anglicismos y desnaturalizado que obstaculiza la comprensión y dificulta el conocimiento al describir prácticas tan ambiguas como el «nesting» o «cocooning», que no se sabe si consiste en quedarse en casa en fin de semana cuando el exterior deviene insoportable o en hacerlo porque no hay dinero que gastar. El «jobsharing», que disfraza la precariedad laboral con un simpático manto colaborativo y de solidaridad o el «coliving» que va de hacinarse en un piso compartido cuando no se tiene para vivir solo. El «jobvacation», trabajar en vacaciones, el «minijob», la tribu «Sinkie», abreviatura de Single Income No Kids, personas que no se pueden permitir el «lujo» de tener hijos al carecer de los ingresos necesarios, o aquello de los «salarios emocionales», las sonrisas y el buen rollo laboral que nos descuentan de la nómina a final de mes y que, desgraciadamente, al otro lado de la economía doméstica, ningún supermercado acepta todavía como medio de pago. Una lástima.


    Como si supiéramos que es imposible ganar la batalla, resignados, hemos hecho de la necesidad, virtud. Sabiendo que concebimos el mundo a través del lenguaje, siempre tan socorrido para todo, basta con no formular el problema para convencernos de que no existe. Si los términos en los que interactuamos con el mundo acaban por construir nuestra percepción de él, basta con nombrarlo de otra manera para que, mágicamente, «sea» otra cosa, o al menos parezca19 .


    La posverdad, como toda ficción, tiene la virtud de fundar mundos posibles y las palabras, bueno… el problema es que significan cosas o para ser más precisos, que nos gustaría a veces que perdieran su carácter referencial (Foucault) o, dicho de otra manera, que no significaran nada o casi nada, como si prefiriéramos que léxico y conceptos estuvieran separados y no tuvieran mucho que ver. Precisamente en esa dirección avanzamos, de manera sutil pero continuada, hacia el vaciado de la lengua por la vía de su adulteración, a través de absurdos juegos paradójicos de sentido en lo que constituye un progresivo «abaratamiento» de las palabras, como bien señala Javier Marías.


    


    
      
        16 Me refiero al célebre: «No pienses en un elefante», de Serge Lakoff. Ed. Universidad Complutense. Madrid. 2007.

      


      
        17 Algunas fuentes sugieren que la palabra posverdad tiene antecedentes de uso que se remontan a 1964 y creen que en el origen del término podría estar el historiador estadounidense Richard Hofstadter.


        
      


      
        18 www.thenation.com/article/post-truth-and-its-consequences-what-a-25-year-old-essay-tells-us-about-the-current-moment/. Richard Kreitner. The Nation.com. 30 de Noviembre de 2016. La traducción es mía.

      


      
        19 Michael Oakeshott sostiene en su «La política de la fe y la política del escepticismo». (Ed. Fondo Cultura Económica. México. 1998) que «el recurso del doble lenguaje es eficaz solo porque refleja la ambivalencia espontánea de nuestro pensamiento». No es poco, pero tampoco suficiente. Nunca se conjuró un peligro simplemente cambiándole el nombre.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    OCHO


    El problema, hablemos claro, es que la verdad es disfuncional en la medida en que es problemática. Sobre todo, porque suele ser incómoda. Tal vez no siempre necesariamente para quien la enuncia, pero sí, virtualmente, para aquel a quien vaya dirigida, para quien la pueda escuchar.


    Lugares comunes aparte, aunque no es virtuoso mentir, no ignoramos que en ocasiones abstenerse prudentemente de decir la verdad, o de ser sinceros, es lo mejor que podemos hacer. La mentira es una valiosa herramienta social de la que quizá no es conveniente prescindir alegremente. Estudios hay que demuestran que dos personas que se acaban de conocer se mentirán una media de tres veces durante los primeros diez minutos de su conversación. Después de todo, la vida está llena de limitaciones. Adornémosla pues, falsifiquémosla. Hagamos magia. Añadámosle esa pizca de ficción que, muchas veces, la hace más amable. Quizá solo recurriendo a la mentira sea verdaderamente posible sobrevivir. La ciencia, sin ir más lejos, ha descubierto que la mentira es una estrategia de supervivencia para muchos animales. Hay pájaros que son capaces de reproducir los sonidos de hasta cincuenta especies para no delatar su presencia, orugas que toman la forma de la cabeza de una serpiente, insectos palo, mantis religiosas idénticas a las orquídeas. La cebra tiene rayas verticales blancas y negras para producir ilusiones ópticas en sus predadores, los machos de infinidad de especies falsean su apariencia para atraer a las hembras. Los animales «se disfrazan» para alimentarse, para escapar, para aparearse. En definitiva, para vivir. «La vida se ha erigido sobre la apariencia, (…) el error, el engaño, la simulación, la ofuscación, el autoenmascaramiento» decía Nietzsche, al que no le faltaba razón.


    La mentira, resulta evidente, es pues mucho más interesante desde un punto de vista, digamos, fenomenológico. No solo porque exige magos fabuladores, personajes censurables y atractivos a partes iguales de los que hablaremos, como Psalmanazar, Munchhausen o Rougemont, sino también porque, a diferencia de la verdad, la mentira ofrece una posibilidad de pacto, por espurio que sea, una vía de escape, una salida, por muy precaria que resulte y poco recorrido que pueda tener.


    La cuestión es que nuestra ética se resiste a aceptarla. Prefiere la verdad, aunque lo hace con precaución. A pesar de que a priori nos encanta porque nos parece muy romántica y hasta goza de cierto halo sacral, lo cierto es que es antipática y renuente o, como mínimo, esquiva. No ignoramos que escapa a nuestro control, razón por la que la mitología clásica, siempre tan perspicaz, la representaba recluida en el fondo de un pozo y apartada del mundo, en una alegoría que viene a ilustrar la dimensión maldita de un conocimiento que muchas veces es fuente de frustración y dolor. Homero tuvo la habilidad de referir la historia de Casandra que, víctima de un castigo divino, tampoco sería escuchada por los troyanos cuando les advirtió de las catastróficas consecuencias de sus acciones. En fin, que la verdad, como una especie de predicación en el desierto, no suele tener la virtud de ser de nuestro agrado y raramente nos salva. Quizá los antiguos sabían de sobra que el problema es que no está precisamente hecha para eso.


    Así que hoy, más de dos mil quinientos años después de Homero, convertida la verdad en una lata, en un rollo abstruso, en un engorro, embarcados en un cobarde escapismo de tono moral, pero no solamente, visto para lo que sirve, nosotros mismos la hemos desacreditado relativizando su carácter con aquello de la verdad de cada uno: la mía, la tuya o la de aquel señor que pasa por allí. Nostalgias aparte, por fin, ya todos podemos tener una verdad a nuestra medida. A fin de cuentas, parece que si la verdad no es un absoluto, con un poco de suerte quizá la mentira tampoco y, después de todo, la verdad puede parecerse bastante a la ficción. Igual que ella, está contenida en una historia y se completa con cosas oídas y vistas aquí y allá para tejer una trama tras la que pueden perfectamente operar de una manera decisiva, «Deus ex machina», los deseos y las frustraciones que laten al fondo del «yo» que la cuenta. En definitiva, sometido el relato de los hechos a la democratización más pedestre, cada uno los cuenta como le viene en gana y todos tan contentos.


    Una de las consecuencias más fastidiosas de ese panorama, que adquiere un aire progresivamente delirante, cada vez más plagado de fantasmas, no solo construcciones espectrales, rigurosamente hablando, sino también personas envanecidas y presuntuosas según la RAE, es la hipertrofia de eso que mal llamamos tolerancia, algo que en el fondo tiene mucho más que ver con un hartazgo indiferente que con la filantropía. Ese modo de estar «en paz», o más bien anestesiado, en el mundo ha adquirido un grado de sobrevaloración social extraordinario. En fin, algo es algo y después de todo, evita que nos matemos cada vez que estamos en desacuerdo. Sin embargo, y muy a pesar de ello, la exaltación del respeto a los gustos y opiniones de cada hijo de vecino, sean las que sean, en el nombre de la libertad de expresión, hoy una especie de cajón de sastre en el que cabe cualquier burrada imaginable ha sido tan disfuncional como para permitir en muchos casos que la banalidad más insustancial y la tergiversación más torticera acaben permeando hasta los discursos más influyentes. Así, nunca un troll o un gamberro se parecieron tanto a un representante político. Nunca un cretino, un canalla o simplemente un embustero, máximos beneficiarios de este estado de cosas, tuvieron tantas posibilidades. La degradación de los discursos públicos, de la que son principales responsables los políticos y los medios de comunicación, acabó arrastrando con ella a muchas de las máximas morales determinantes del comportamiento social. Aquello del papel ejemplarizante de la actividad política, aquello de la función formadora de los Media, fue retrocediendo delante de nuestras narices y hoy ni una cosa ni la otra son ya espejo, botón de muestra, ni ejemplo de nada singularmente virtuoso si no, muchas veces, de todo lo contrario.


    Espectadores de excepción de ese proceso de desmitificación progresiva de las cosas y las personas, algunas de las cuales ofrecen un espectáculo turbador en su descenso al infierno de lo reputacional, nuestra multiplicidad de verdades posmodernas fue cada vez más barata y, de ocasión, en las rebajas, adquirió un tono cada vez más insignificante, en toda la extensión de la palabra, y crecientemente bochornoso20. Muchas veces vaciadas de un contenido que mereciera esa categoría, instrumentales, tácticas, oportunistas, individuales y sobre todo, cínicas, devinieron extraordinariamente atractivas al ser capaces de colmar cualquiera de nuestras expectativas.


    Especie de comida basura, insustancial pero contundente, poco nutritiva pero hipercalórica, como una construcción que carece de unos cimientos firmes, ahora que a bordo de redes sociales y entornos digitales ya todos somos un medio de comunicación en potencia, capaz de producir sus propios simulacros hiperreales, la extraordinaria maleabilidad de lo posveraz no solo nos permite especular sobre los hechos o alterar sus detalles estratégicamente a nuestro gusto, sino también aplicarnos a la observación de cualquier fenómeno conscientes de que virtualmente todas las versiones valen, y todo ello sin que nos plantee necesariamente el menor problema, lo que viene a revelar, a fin de cuentas, lo poco que nos preocupa todo cuanto cae más allá del radio de acción perimetral del yo.


    


    
      
        20 Aceptémoslo, el mundo de la posverdad precisa de una mirada que esté incapacitada para la vergüenza, que es una emoción relacionada con el respeto por uno mismo. La posverdad tiene todo que ver con este estado moral del ciudadano que, borracho de una positividad huera, enfermo de ironía, hiperescéptico, ha abandonado sin recato muchos de sus compromisos tradicionales y, como un mero espectador de la historia, como un peatón que no tuviera nada que ver con el paisaje circundante, parece empeñado en recompensar con el éxito político, al mentiroso, mientras presencia indiferente cómo casi siempre gana el más tramposo, un tipo cuya posición envidia y aspira a ocupar a la menor ocasión, si hacemos caso de ciertos subtextos (nunca abiertamente enunciados, claro) de nuestras menguadas y menguantes clases medias.
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    UNA HISTORIA DE LAS PROFUNDIDADES. El primero que colocó a la verdad en un lugar de tan difícil acceso como el fondo de un pozo fue Demócrito en el siglo V a. C. La religiosidad de la Edad Media identificó a la verdad con Dios, cuyo hijo, según las escrituras, salió resucitado de otro tipo de hendidura en la tierra, en este caso, la tumba en que había sido enterrado. La Iglesia, siempre tan inteligente, fundió ambas ideas en una sola alegoría al representar a la verdad saliendo de un pozo escoltada por ángeles, igual que Jesús de su sepulcro, en un bajorrelieve de la catedral de Amiens (siglo XIII). Ya en el ámbito profano de la Francia del XIX la imagen reapareció de la mano de la pintura impresionista para adquirir cierta popularidad. El cuadro de la izquierda, «La verdad saliendo del pozo», es de Jean Léon Jerome (1896). Dos años después, el pintor Edouard Debat-Ponsan lo reinterpreta (derecha) y coloca al clero y a un espadachín enmascarado (quizá metáfora del aparato coercitivo del estado o el ejército) haciendo lo posible por devolverla al sitio del que viene. Obsérvese que entre los dos la intentan cubrir. Como si la verdad, en su total desnudez, no se pudiera mirar. Mientras en una de las imágenes la verdad lleva un látigo (suponemos que para azotar a los mentirosos a los que parece increpar, o sea a todo el que se pone delante del cuadro), en la otra lleva un espejo, uno de los símbolos que tradicionalmente porta la verdad en su versión alegórica. El tono más militante de la obra de Debat-Ponsan, se explica porque está realizada en pleno estallido del Affaire Dreyfus. No tanto una noticia falsa, como una mentira de estado que conmocionó a la sociedad francesa de la época. El escritor Emile Zola, que la denunció en su celebérrimo «J´accuse» tuvo que soportar la mofa de verse retratado por el caricaturista Emmanuel Poiré, alias «Caran d´Ache», saliendo ufano con su verdad de un pozo, aunque de otra clase. Se trataba de una fosa séptica. Un retrete.


  


  
    
  


  
    
  



  
    
  


  
    NUEVE


    La base sobre la que se edifica nuestra posverdad contemporánea no es distinta a aquella sobre la que se apoyaron innumerables mitos, leyendas o fábulas durante siglos. Es exactamente la misma. Esa mezcla de medias verdades y puras mentiras que se han usado desde siempre para transmitir ciertas ideas, ciertos valores, ciertas imágenes, se da también hoy en el ámbito de nuestras sociedades posmodernas.


    Lo que ocurre es que, ante la ruina de los grandes relatos, hemos optado por las narrativas mágicas, instantáneas de la rabiosa primicia periodística, del zapping, de la historia en ciento cuarenta caracteres para que, hiperconectados, podamos consumirlo todo, abarcarlo todo, producirlo todo rápidamente. Así, vemos por doquier que, en nuestras compras, en nuestros contactos y amistades, incluso en lo que respecta a nuestras relaciones sexuales, el principio de la cantidad se ha impuesto al de la calidad y, en consecuencia, lo efímero, lo epidérmico, todo lo que nos permita pasar de una cosa a otra sin que ninguna nos produzca mayor efecto, con un impermeable sobre el alma, que diría el músico Paolo Conte, ha cobrado un singular valor porque es más útil, más cómodo y porque se ha hecho más fuerte, más grande y prolifera más que lo hondo, que es visto con displicencia y fastidio, o que lo perdurable, especie de petulancia de antigualla en ciernes. Como consecuencia de ello, privilegiada la forma sobre el contenido, fulminada la duración, todo es fuga, elusión, escape, bilocación.


    Ante el naufragio de los hechos, mientras unos abandonan el barco de la realidad, transformada en una chatarra ilegible, todo el tiempo hacia otro ahora, los hay también que huyen de la masa amorfa de los hechos eligiendo volver a nuestras ensoñaciones, en forma de leyendas urbanas, por ejemplo, o a la sencillez del estilo de las fábulas de antaño, humilde antecesor primitivo de la posverdad propia del mundo remoto y tierno de los bisabuelos. Antiguo estilo narrativo directo, propio de versiones unívocas y sencillas de las cosas que nos redimen, nos reconfortan y nos libran de todo mal, mientras que el tono las historias de hoy día, bien podría condenarnos a poco que fuéramos capaces de sostenerle el pulso a nuestra conciencia moral en el caso hipotético de que todavía tengamos de eso. En este escenario de lo simplicísimo, de tono perdonador, que vuelve y que lógicamente tiende a deslizarse hacia lo «buenista», más pronto que tarde lo que verdaderamente llamaremos mentira no será tanto aquello que va contra la naturaleza de los hechos, siempre auxiliares, como lo que vaya en contra de lo que hemos pactado acerca de ellos. El mundo de la posverdad anuncia pues que vuelven los defensores de la fe y en semejantes circunstancias resulta evidente que volverán, con ellos, los herejes.


    No conviene engañarse. La supuesta vocación furiosamente desmitificadora de la postmodernidad, como nos la venden, es mentira. Si bien es verdad que por un lado el dogma es que no hay dogmas, que vale todo, que decía Feyerabend, por el otro, proliferan toda una serie de cultos —al dinero, a la eterna juventud, a la belleza, a la longevidad, que no debe ser menos pletórica, al bienestar, al crecimiento indefinido—) que son poco menos que indiscutibles, como todos los cultos, y sobre los que conviene aplicarse aquello de la prudencia antes de hacer ciertos pronunciamientos. Especialmente sí se quiere evitar que la sociedad biempensante mayoritaria lo trate a uno como un cretino o lo arroje al ostracismo, lo que significa, a fin de cuentas, que sigue habiendo tabúes. De ahí, quizá, parte de nuestro desconcierto.


    En esa situación en que todos los discursos son equivalentes, instalados en el equívoco permanente del todo está bien, del todo mola, del buen rollo total, lo que dice el torturador tiene que valer lo mismo que lo que dice el torturado, el relato científico debe de convivir con el de los creacionistas, igual de respetable por muy obtuso que sea y la democracia puede no tener derecho a defenderse de los bárbaros que pretenden acabar con ella, de lo que se podría deducir, ya puestos, que el máximo estadio de su perfección debería darse en el momento en que se autodestruya, y la libertad de expresión cobija a opinadores aquí y allá que ya no van sólo contra lo moralmente aceptado y lo minan, cosa que no tiene porqué ser siempre necesariamente mala, sino que van de frente contra los puros hechos, vaca sagrada ante la que supuestamente se inclinan genuflexos los mismos medios de comunicación que ponen a su disposición las tribunas desde las que lanzan sus más inclasificables peroratas21.


    Todo, en fin, es normal, y todo se puede justificar llegado el caso y tiene derecho a un sitio bajo el sol. Un partido político pederasta en Holanda, perfectamente legal, que defiende sin tapujos la despenalización de las relaciones sexuales con niños, la Fundación Francisco Franco, que alienta valores predemocráticos, subvencionada con fondos públicos cuarenta años después de la muerte de un dictador bajito que hubo una vez en un país multicolor, o los nacionalistas catalanes encantados de la vida haciéndose selfis con terroristas confesos que hace apenas diez años no hubieran tenido el menor reparo en hacerlos saltar en pedazos. El anatema está en sospechar que el mágico «cool» universal no es lo que parece. Tal vez en el fondo, cínicamente, lo sepamos.


    En algún momento, el pensar postmoderno llegó a la conclusión de que todo relato esconde una tentativa de control, de dominación —si se quiere— y, para desactivarla, comenzó a producir unas visiones del mundo, las nuestras, cada vez más relativistas, deslegitimadoras e irónicas. En esa tesitura, tras descubrir que toda razón era utilitaria, que todo era instrumento, herramienta a disposición de nuestros intereses, el postrer relato y sus hechos alternativos, centro de gravedad de la posverdad de nuestros días, edificada sobre historias que bien pueden carecer de base alguna en los hechos, cobró una singular importancia estratégica toda vez que creó un marco mental que nos era favorable y descolocó al adversario. El problema es que esta estrategia, llevada al extremo, acabó por disolver la realidad (Jean Baudrillard), que adquirió un tono onírico, y que el pensamiento posmoderno, de raíz negativa, subversivo, resultó no estar habilitado para crear su propio modelo. O, dicho de otro modo, que, al ejercicio de demolición de una cosa, no siguió la edificación de otra que pudiera tener por suya propia. Utilizando un mal símil futbolístico —sin que sirva de precedente— el discurso postmoderno vino a ser como un equipo que solo sabía jugar a la contra aprovechando las debilidades de sus rivales. Sin otra filosofía, sin mayor preparación, sin ambiciones estéticas o de transcendencia, ganó partidos, sí, y a veces, incluso alguna que otra liga, pero, a fin de cuentas, no fue sino un francotirador alevoso, resultadista y sin estilo. Un «buitre» sin principios que, incapaz de nada mejor, degradó un juego que en el fondo despreciaba y que fue incapaz de entender más allá de lo superficial, de lo inmediato. Quizá si algo caracteriza a la posmodernidad, además de lo que tiene de escapada nihilista, es su capacidad para enmascarar lo real parcheando aquí y allá las vías muertas y las trampas de su discurso, el modo hábil con que solapa sus contradicciones. El mismo Estado que nos recomienda encarecidamente no fumar y nos recuerda sus peligros, es quien más dinero gana con la venta de un paquete de tabaco.


    En un mundo globalizado, se predica el regreso a lo local y se hace desde la perspectiva tribal más rácana y provinciana. Desmitificador por encima de todas las cosas, superada la muerte de Dios, lo resucita cada dos por tres en la forma múltiple y poliédrica de toda una constelación de héroes —al fin y al cabo, semidioses, según la tradición clásica— y divinidades menores, «prêt-à-porter», con las que nos engaña.


    Estomagantes y obligatoriamente banales, de otra manera apenas serían posibles, estas deidades del Gran Hermano en forma de futbolista del momento o estrella del pop ocupan el centro del foco en un mundo que ya no parece necesitar verdades ni héroes tradicionales, gente desaforada a la que ningunea, de la que se desentiende y a la que desprecia directamente, muchas veces, hasta tal punto que los procesa y llega a plantearse la posibilidad de encarcelarlos22. La acción mágica, el espejismo ficcional nunca, nunca, nunca plenamente inocente de los Mass Media, capaz de convertir al suceso más insustancial desde el Big Bang —los zapatos de la celebridad, un edredoning, etc.— en un evento de alcance planetario, demuestra que, como sociedad, preferimos a estos nuevos paladines light del deporte, de la canción o de la nada —da igual— que se convierten, funcionales y previsibles, en iconos para el culto de lo simplicísimo, en fetiches de corto alcance que redimen al Gran Anónimo, que somos nosotros, de todas nuestras limitaciones de tipo operativo antes que a aquellos otros, chapados a la antigua, por así decirlo, que desde los telediarios nos abochornan con su moralidad de largo recorrido y compleja perspectiva, engorrosa, de tono nostálgico y transcendente: Heavy. Muy Heavy. De hecho, nada pesa hoy tanto como lo profundo.


    Para ampliar la ilustración de otras aristas del fenómeno sirve la esfera del cómic que, en un mundo aparentemente postmítico, proyecta la influencia del superhéroe, por cierto, nunca tan omnipresente, tan profusamente revisado por parte del cine como hoy día. Edificación hiperindividualista más parecida a un dios profano que ninguna otra, extremo visible de cierta esquizofrenia axiológica colectiva sondeada por Deleuze, este ídolo generalmente maniqueo de papel charol que anda siempre combatiendo a otros, encarnación del mal, desde el mismo corazón del bien, de cuyas esencias ha venido siendo hasta hace poco máximo depositario es, naturalmente, pura ficción de arriba abajo. Los valores firmes son, pues, para el tebeo, convertido en el último refugio melancólico del héroe que, en crisis, se resiste a la devastación. Que nadie se lleve a engaño, que no haya confusión posible.


    


    
      
        21 Ver Salvador Sostres tras la muerte de Stephen Hawking. www.abcblogs.abc.es/french-75/2018/03/15/el-charlatan-hawking/

      


      
        22 Veáse el comportamiento de las naciones europeas en relación con los rescates de inmigrantes en el mediterráneo por parte de ONG´s o barcos pesqueros que se topan con ellos en alta mar.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    DIEZ


    Alguien dijo que necesitamos la ficción para poder explicar la realidad y quizá sea bien cierto. El problema en el mundo de la posverdad es que hemos acabado por confundir una con otra; al fenómeno con la teoría que lo explica; a la encuesta poblacional, al dato, con el habitante; al mapa con el territorio. A la magia con el prodigio. A la simulación, con los hechos.


    En esa tesitura, la representación es tan importante como lo representado y lo es mucho más, no pocas veces. Ello explica nuestra tendencia a despreciar la realidad si no se ajusta al relato que hacemos de ella. Si hay desviación, no corregimos nuestras narraciones, que ostentan la primacía del binomio, sino que tendemos mágicamente, más bien, a intentar corregir lo real, que adquiere así un tono erróneo. En esas circunstancias, como la realidad es una equivocación, nos imponemos la más que complicada tarea de corregirla. A los elementos arquitectónicos de esa construcción narrativa de ánimo corrector los llamamos «hechos alternativos» y producen, además, la sensación de que la realidad es opcional al remitir a escenarios intercambiables similares a los del itinerario de un videojuego, que tienen, en consecuencia, la virtud de producir derivadas que desencadenan nuevas «verdades» mágicas de raíz cooptativa, de tono rizomático. De hecho, si algo caracteriza al mundo de la posverdad no es que contemple la posibilidad de que puedan coexistir diferentes «verdades», sino que asume, por la vía de los hechos, que pueden ser divergentes e incluso llegar a negarse mutuamente.


    De manera que para mantener a salvo la coherencia de nuestras narraciones, para que todas puedan convivir sin colisionar, para que cohabiten pacíficamente, para que no se entrecrucen más allá de lo estrictamente necesario, para que no se maten y ninguna corra excesivo riesgo, nuestro ánimo «tolerante» las coloca a diferentes niveles y aparecen conceptos como «verdad histórica», «verdad material» o «verdad mediática», entre otras. Se podría decir, y es cierto, que cada una de esas versiones de la realidad lo que persigue, en teoría, es enriquecer el relato desde una perspectiva muy concreta y defender así una cierta condición plural de la verdad, pero la práctica nos demuestra que muchas veces esa visión bonancible de las cosas no viene sino a servir de apoyatura para el cuestionamiento bajo mano, encubierto, de las otras «verdades», a las que se relativiza y, sobre todo, a las que se pretende restar valor para colocar la nuestra por encima. Nuevamente, descubrimos el peaje que hay que pagar por la tan laureada «tolerancia», que nunca resulta ser exactamente lo que parece.


    En España vivimos un ejemplo claro de lo que se dice con el relato que determinados medios de comunicación hicieron de los atentados en los trenes del 11 de marzo de 2004. Abonados a una teoría conspiratoria que airearon hasta la extenuación, quizá eternizando el debate como estrategia para complicar el acceso a la información verdaderamente relevante, mostrándonos este o aquel árbol para ocultarnos el bosque, hay que agradecerles que al menos no disimularan su menosprecio por la sentencia que emitió el tribunal que juzgó aquella injustificable atrocidad.


    Gracias a ellos, desde entonces la expresión «verdad judicial» tiene en nuestra lengua un singular matiz peyorativo, como de apaño entre letrados y jueces que va en contra de la «verdad material» (supuestamente la legítima), y viene a reforzar nuestros ya bien robustos prejuicios sobre el ejercicio de la justicia, además de que en el habla popular es el comodín con el que sutilmente se puede salpicar de sospecha, virtualmente, a cualquier fallo, verbigracia, de nuestros tribunales.


    La cuestión es que, en este panorama de atomización de la verdad, fragmentada, dividida, troceada en porciones cada vez más pequeñas, con un radio de acción cada vez más reducido, progresivamente desactivada, tal vez lo que realmente importa no es tanto su calidad, como su origen y su destino. O, dicho de otra manera: quién la ha producido, cómo, y dónde la ha emplazado. Quizá lo que verdaderamente hay que descubrir es con qué fin se crea ese pseudorelato y en qué punto de un proyecto colectivo de saber puede encajar. Dónde cabe en una estructura de cognición que está llena de vacíos, de incertidumbres extremadamente acogedoras para el encantador de serpientes.


     

    Mientras se quiebra la razón y retornan los brujos, observamos cómo con cada una de las aportaciones del mundo de lo postveraz va desapareciendo una metafísica verdadero-falso que, como todas las metafísicas posibles, está en franco retroceso, crece la sensación de que tildar de mentira a una historia, llamar embustero a quien la cuenta, o decir que quien la difunde lo hace por motivos espurios, es una cosa cateta, vetusta y engorrosa, una guerra del pasado. Y eso es así porque en el mundo de la posmodernidad, al menos aparentemente, insistimos, se acabaron los dogmas. En consecuencia, teóricamente ya no hay verdad, pero tampoco mentira. Resulta llamativo que Theodor Adorno y Max Horkheimer, para eludir el problema y como si hubieran visto venir este panorama, visionarios, dejaran caer muy sutilmente en su Dialéctica de la Ilustración que quizá lo opuesto a la verdad en el fondo no fuera la mentira, sino más bien la estupidez, vista como una especie de infección cognitiva que nos impide acercarnos a la realidad con una mínima asepsia, motivo por el que la contagiamos en cuanto tomamos contacto con ella. En fin, quizá la posverdad tenga algo que ver también con la supuesta habilidad que tenemos para transmitir nuestras «enfermedades» a las cosas y no haga referencia más que a la frivolidad idiota con la que lo hacemos.


    Sea como fuere, lo que se constata es que hasta hoy nadie ha visto a José María Aznar sonrojarse por mentir en relación con unas armas de destrucción masiva que no existían, ni a Trump —un personaje que parece proceder directamente de la esfera de la más zafia telerrealidad, especie de «antipresidente»— pasar un mal rato por ser pillado en un embuste. De hecho, se diría que se envalentonan cuando se les cuestiona y que hasta disfrutan. El detalle merece atención no solo porque ilustra la decrepitud moral de nuestros líderes, que ya no intentan disimularla, más bien al contrario, la exhiben como certificado último de su condición de seres por encima del bien y el mal, sino también porque evidencia que las lecturas que plantean que la noticia falsa es únicamente de naturaleza subversiva y solo sirve para sabotear los discursos del poder, son peligrosamente sesgadas toda vez que el poder mismo también las produce cuando lo estima oportuno.


    Esto debe quedar dicho alto y claro: las élites también traicionan los valores de la verdad, la razón y el pensamiento. La historia, como veremos, nos demuestra que sus magos propagandistas han sido autores de muchas de las más destacadas y que innumerables veces las han producido para ahuyentar la posibilidad de que peligre cierto estado de cosas. Hoy, por ejemplo, resistiéndose a ver la profunda crisis que atraviesan los sistemas políticos y los consensos sociales, tan pronto se revuelven contra ellas y les echan la culpa de todo, como producen, cínicamente, las suyas propias.


    El segundo elemento que llama la atención es que, vista la permeabilidad de un modelo informativo que en principio lo absorbe todo, parece que lo más grave de lo que se podría acusar al tramposo es de carecer de la habilidad necesaria para crear el pseudorelato oportuno y posicionarlo en el ámbito idóneo, de lo que se deduce que el problema no es tanto la ilusión, como la torpeza operativa del ilusionista. En un sistema que virtualmente asume cualquier clase de material cognitivo, por muy adulterado que esté, en el que verosimilitud y veracidad devienen lo mismo, el fracaso no radica en la calidad del género, sino en que no se coloque con el resultado esperado en el superabundante mercado informativo. Que no encuentre su público.


    Para remediarlo, nada mejor que las redes sociales, nuevo escenario global del melodrama de nuestra existencia y campo de batalla de las tribus morales del mundo ultra segmentado de la posmodernidad, cuyas mecánicas de cognición parecen incapaces de interpretar al individuo aislado, como si la sapiencia de sus algoritmos no fuera capaz de indexar esa singularidad discontinua. Llama la atención que Niels Bohr, el padre del modelo atómico sostuviera que un átomo aislado es una abstracción y que únicamente es observable a través de sus interacciones con otros. Sorpresivamente emparentado con él, quizá en esa resistencia a la monitorización de sus relaciones, resida, quién sabe, alguna clase de silenciosa rebeldía del hombre del futuro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    ONCE


    Desde Confucio hasta Chejov, pasando incluso por Tirso de Molina, la confianza es considerada fundamental para que la vida pueda ser una experiencia digna de vivirse. El novelista ruso, muy taxativo, llegaba a sostener que debemos confiar en los demás porque, de lo contrario, la vida sería una pesadilla imposible. Muchos expertos coinciden en que detrás de nuestra actual eclosión del fenómeno de la posverdad y las noticias falsas hay algo que se llama el «colapso» de la confianza. Un fenómeno que ha venido a minar nuestras sociedades reduciendo a cenizas un sentimiento que hacía la vida relativamente más cómoda y previsible, que creaba un cierto sentido de comunidad, que venía a facilitar un clima de cooperación colectiva que, de alguna manera y a pesar de sus tensiones, venía a mantener a la sociedad cohesionada, como una especie de pegamento23.


    Perdida la confianza, inmersos en un todos contra todos, en un sálvese quien pueda, hemos dejado de creer en nuestras instituciones, medios de comunicación y autoridades, a las que percibimos gravemente inclinadas a favor de unas élites egoístas e indiferentes a las necesidades de la gente corriente, que se hacen más ricas de lo que quizá merecen merced a un sesgo en su favor. La crisis económica de principios de siglo, de un alcance sociocultural tan amplio que con seguridad, todavía nos depara sorpresas, nos ha enseñado, entre otras cosas, que el rescate de la economía empieza siempre por los más pudientes y que los derechos sociales de todos los demás son siempre lo último y a veces, ni siquiera toca. La dinámica de la globalización, lejos de ser la panacea que se anunciaba, ha venido a precarizar nuestras condiciones de vida, nos ha hecho más pobres y ha incrementado la sensación de fragilidad ante la contemplación del modesto espejismo del bienestar al que nos habíamos aupado. Con la sensación de haber sido engañados, observamos preocupados que el esfuerzo no siempre obtiene recompensa y sospechamos que nuestros hijos quizá no vivirán mejor que nosotros mientras tendemos a creer, cada vez más a menudo, que nuestras sociedades no avanzan en la dirección correcta. Así, crece nuestra ansiedad, nuestro desapego, nuestra sensación de inseguridad y nuestro miedo ante la pérdida de solidez de todo compromiso y de toda certeza. No es casualidad que hasta el 30% de los ciudadanos de las sociedades desarrolladas padezca insomnio y otros trastornos del sueño. Algo que tiene, por lo demás, un efecto sobre nuestro modo de vivir las cosas. Pero, volviendo a la idea central, en la desaparición de nuestras certidumbres, de toda una serie de elementos que hace cincuenta años estaban asegurados, vivimos crecientemente en la sensación de que no hay un proyecto para nosotros y, confundidos y desorientados, en constante movimiento a pesar de no saber dónde vamos, no nos abrazamos a nada con firmeza24 porque sabemos que todo es efímero y precario. Está en la base de la llamada «moral del vagabundo», que elige sus objetivos conforme se mueve, según las señales con las que se va topando por el camino. Este estado del ánimo que erosiona la congruencia individual, auténtico flanco débil de un individuo que todo el tiempo tiene que andar «reescribiéndose», que cada vez da más bandazos y se tambalea, que enmascara autodefensivamente sus motivos, revela que lo que vale no es lo más parecido a la verdad, sino más bien, lo que nos encaja y, en ese clima, la verdad apenas acaba por importar más allá del valor estratégico que, puntualmente, pueda tener. Si lo tuviera, razón por la que, confesemos, ya no significa nada necesariamente para casi nadie. Incapaces de mantener a nuestros intereses al margen de nuestros análisis, lo objetivo pierde terreno y la hipocresía clarividente del bellaco deviene modelo a seguir mientras aparece una especie de «mística de la incertidumbre»25 que tiende a difuminar los límites entre realidad y deseo, entre lo real y lo imaginario, entre el hecho y el simulacro, entre lo verdadero y lo falso, que lo convierte todo en una especie de melting pot cognitivo, guiso aderezado mágicamente al gusto de cada uno, y crea las condiciones para el regreso del mercader de las dudas con su amplia provisión de teorías «conspiranoícas» y pseudociencias. En el mundo de lo «postveraz» lo que fluye no es tanto el conocimiento, como una fenomenología de las emociones y sus energías. Ahí, el signo retrocede frente a la influencia del indicio, puerta abierta hacia la sospecha y fundamento de toda teoría de la conspiración que se precie, en el origen de infinidad de noticias falsas, que funciona en dos direcciones. Por un lado, se apoyan en la creencia de que las cosas no son como nos las han contado, que no sucedieron tal y como habíamos asumido, y que un oscuro poder, generalmente maléfico, fue responsable. Y por otro, avanzan en la negación de la naturaleza de tales o cuales hechos. Un sondeo telefónico realizado por la empresa GfK NOP en 2011 para la BBC26 reveló que hasta el 15% de los ciudadanos estadounidenses creen que los atentados de las Torres Gemelas fueron cosa del gobierno de los Estados Unidos. Mientras, en el otro extremo de la línea, los negacionistas del Holocausto, por ejemplo, se multiplican y publican libros empeñados en desmentir el que, para colmo, resulta ser el genocidio más concienzudo, y en esa medida mejor documentado, los alemanes, tan eficientes para todo, de la historia. Junto a ellos, aparece la pseudociencia, pocas veces inocente, que agrupa una serie de creencias supuestamente basadas en hechos que carecen del soporte científico necesario y que se caracterizan por ser contradictorias, exageradas o de imposible verificación y lo indemostrable, ya se sabe, es siempre virtualmente cierto. Esta cohorte pseudocientífica de nuevos hechiceros posmodernos aparece ligada a campos como el de la climatología, donde cada vez es más difícil no sospechar que hay una voluntad deliberada de manipular a la opinión pública para limitar el impacto de las regulaciones medioambientales, el de la salud, con remedios milagrosos y curas por la fe o con cristales de colores; o como el de la historia, con relatos de astronautas extraterrestres construyendo las pirámides; o también, en un tono algo menos exacerbado, en las áreas de la agricultura «biodinámica», plantando cuernos en los campos de cultivo para que atraigan los rayos cósmicos benefactores, en las etéreas líneas de energía que el Feng Shui pone a circular en nuestros hogares, con el creacionismo más cerril o de la mano de la siempre fascinante parapsicología.


    Tampoco la economía, ni la política han escapado al enorme influjo de las noticias falsas. Hace tiempo que observamos consternados cómo es cada vez más difícil tener acceso a alguna clase de verdad en relación ciertos conflictos territoriales y geoestratégicos, como el palestino-israelí, el ruso-ucraniano o la guerra de Siria y sus armas químicas. Antes, fueron las de destrucción masiva en Irak, una fabricación escenificada sin el menor sonrojo en el mismo Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas por el mago Colin Powell, que fuera Secretario de Estado USA y que, años después, en un libro de tono autobiográfico, atribuiría a un error debido a que «no confió en su instinto» o a que le falló «su olfato». Tan literal, como que no asumió responsabilidad por ello27. En el ámbito de las políticas domésticas la cosa también se complica.


     En Alemania, la web Hoax Map detectó hace algún tiempo hasta doscientas cincuenta noticias falsas relacionadas con delitos cometidos en aquel país por refugiados, mientras que en el Reino Unido, el Brexit dio alas a noticias xenófobas de toda laya que iban desde fabricaciones sobre una virtual invasión de inmigrantes turcos en las islas, hasta unas supuestas declaraciones de la reina en las que respaldaba la salida de la UE, además de toda una constelación de rumores sobre la prohibición de la falda kilt en Escocia, o de los populares calentadores eléctricos de agua o keetles que emplean los británicos para calentarse el agua del five o´clock tea.


    Por lo que respecta a España, a raíz del debate independentista en Cataluña, vivimos una explosión de bulos y fotos fabricadas sin precedentes que, con la supuesta participación de webs rusas que desde la órbita del Kremlin, epicentro mágico tenebroso, juegan a desestabilizar la Unión Europea e intoxicaron extraordinariamente un problema de ya compleja resolución, mientras aparecían aquí y allá informaciones que planteaban que el partido PODEMOS propugnaba la supresión de la Semana Santa para no ofender a los musulmanes o que C´s defendía la reimplantación del servicio militar obligatorio para los jóvenes sin empleo ni trabajo, más conocidos como Ninis. Todas ellas aderezadas por otras, no menos falsas ni fantásticas, sobre unos supuestamente elevados índices de radiactividad en el Valle de los Caídos, la quema de marihuana en el Botafumeiro de la catedral de Santiago de Compostela o el faro de Vigo ardiendo a causa de los incendios forestales de otoño de 2017 en Galicia.


    Por suerte o por desgracia, España ya no se cree nada. ¿O si?


    


    
      
        23 Observadores hay, como el periodista Héctor Sosa, que llegan tan lejos como para ver en el fenómeno de la posverdad una estrategia de inspiración neoliberal para minar toda construcción social significativa.

      


      
        24 La globalización: Consecuencias humanas. Z. Bauman. México. Fondo de Cultura Económica. 1999.

      


      
        25 Homo tenuis. Francisco Jota-Pérez. Ed. El transbordador. Málaga. 2019


        
      


      
        26 www.bbc.com/news/magazine-14572054

      


      
        27 «It worked for me: In life and leadership». C. Powell- Tony Koltz. Harper Collins Publishers. NY. 2012

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    DOCE


    Campo de batalla singularmente virulento en el mundo de la posverdad es aquel que tiene que ver con la reescritura de la historia. Entendida como una tentativa para asegurarse, básicamente, de que «nosotros siempre somos los buenos», que diría Chomsky, vemos por doquier cómo surgen relatos alternativos sobre el pasado que reabren debates cerrados hace tiempo sobre la base de amplios consensos sociales que hoy parecen haberse evaporado.


    Estas reescrituras no son una simple reinterpretación de hechos, algo que se da por entendido toda vez que las generaciones, sucesivamente, suelen tener sus propias maneras de leerlos, ni tampoco son fruto de una aproximación de este o aquel historiador a versiones no oficiales de la historia, como aquellas que producen, por ejemplo, quienes no fueron beneficiados por los acontecimientos, lo que podríamos llamar la «versión de los perdedores», una lectura de los hechos plenamente pertinente en la medida en que viene a completar la visión de conjunto. No. Más bien asistimos a procesos de deformación consciente de las cosas que persiguen poner esos relatos al servicio de los intereses ideológicos, políticos y/o económicos de las élites capaces de producirlos para convertirlos mágicamente en herramientas teóricas. Más que producir historia, fabrican pasado. Pero, como decía Hobsbawm, desgraciadamente la mala historia no es inofensiva, sino que tiene consecuencias. Así, como hemos visto, nos encontramos con quienes niegan el Holocausto, pero también con quienes dicen que la esclavitud en los Estados Unidos no fue tan terrible28, o con quienes sostienen, sin matiz ni sonrojo alguno, que la guerra civil española, socorrida donde las haya, fue una contienda de españoles contra catalanes, falsedad que denunciaba recientemente el historiador británico John Elliot desde las páginas de un periódico29, lo que parece señalar en la dirección de que nunca la historia, demasiadas veces en la forma autocontemplativa o victimista de «cuenta pendiente», estuvo tan asociada a la actualidad como en nuestro tiempo.


    Resulta cuando menos curioso que uno de los debates que caracterizan al mundo de la posverdad, sea aquel que gira, tan engañoso como encarnizado, en torno a la dichosa memoria histórica. Sobre todo, porque, enésima paradoja de nuestro tiempo, al ritmo que vamos, lo que prima es lo descartable, lo ligero y lo que interesa es —aquí te pillo, aquí te mato—, no acordarse. El olvido, como recurso electivo que se cultiva, según señalan psicólogos y pedagogos, ya de modo inadvertido en Internet y sus buscadores alterando nuestros procesos retentivos y de aprendizaje, que en otra dimensión ha devenido hasta objeto del derecho recientemente30 o que es capaz, multiforme, de materializarse entre nosotros con una potencia que desconocíamos en la versión oscura y nada ligera de una pandemia tan aterradora como el Alzheimer. En la preeminencia de la desmemoria, el recuerdo tiene virtualmente la capacidad de obsesionarnos.


    Pero, si bien es verdad que la instrumentalización de lo histórico no es tampoco nada nuevo —después de todo un relato fundador siempre ha tenido mucha más capacidad de embrujo que el simple enunciado de una verdad probada— hoy es un fenómeno de tono masivo que no se limita al ámbito de la política. Las series de televisión del mundo de la posverdad fabrican historia constantemente. Unas veces de un modo modesto y otras, hasta tal punto que han llegado a transformar a Da Vinci en una especie de «outsider» motero del Renacimiento, o a la civilización Maya en el resultado de una expedición marciana. Literalmente, los gurús del entretenimiento catódico han acabado por alumbrar un nuevo género llamado «histórico-fantástico», de tono estrafalario y exacerbado, al que algunos canales de televisión se dedican casi en exclusiva y que es capaz de satisfacer las expectativas más estrambóticas31.


    Estos formatos dedicados a la producción de ucronías «docuficticias», se caracterizan porque sus realizadores contemplan con desdén al documental tradicional, cada vez más lesionado. El espíritu petulante de estos creadores parece ir mucho más allá de las fenomenologías del Prime Time televisivo, y llega hasta la orilla de los videojuegos o hasta cierta literatura juvenil, especie de equivalente actual de las «Dime novels» (las novelas del centavo) que llegaron a ser tan populares en Estados Unidos en el último tercio del siglo XIX y que fueron la primera contribución a la mitificación del Far West y sus gentes. La cuestión es que, en aras del entretenimiento, del ocio, hoy vale todo32.


    Ahora que a nadie interesa la complejidad del pasado, descubierto que lo importante son los mitos, la historia, como crudo registro de lo acontecido, pierde terreno. Si no es entretenimiento, rentabilidad económica, debe ser el terreno preparatorio para la predicación moral oportuna, capaz también de producir sus propios réditos.


    


    
      
        28 www.nytimes.com/2018/05/03/opinion/the-historian-behind-slavery-apologists-like-kanye-west.html

      


      
        29 www.larazon.es/historico/6961-john-elliott-los-jovenes-catalanes-estan-aprendiendo-una-historia-falsa-ILLA_RAZON_495620

      


      
        30 El derecho al olvido, relacionado con la protección de datos personales y desactualizados, constituye la última tentativa de trasladar a textos legales los criterios en torno a lo que no merece ser recordado. Quizá el Edicto de Nantes, promulgado por Enrique IV en 1598 fue la primera. Para poner fin a las guerras entre católicos y hugonotes, el monarca francés prohibió «reavivar la memoria, agredirse, promover el resentimiento, injuriarse, provocarse unos a otros y reprocharse lo ocurrido, fuera cual fuese la causa o pretexto, así como litigar, discutir, acusarse y ofenderse con hechos o palabras».

      


      
        31 «La verdad no siempre es interesante y la gente acaba creyendo muchas cosas sólo porque son entretenidas, aunque no haya una sola evidencia capaz de sostenerlas». La conquista de la felicidad. Bertrand Russell. Austral. Madrid. 1991

      


      
        32 La «postficción» constituye una singular última apuesta por el ocio como una actividad ubicua. El concepto, creado según parece por el escritor y creador audiovisual Manuel Bartual, opera de manera idéntica a las noticias falsas de la órbita de la postverdad, pero el relato «postficticio», en principio, no pretende manipular a las personas, sino entretenerlas inocentemente.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    TRECE


    El ilusionista no puede meter a la chica en un cajón y cortarla por la mitad mientras ella sonríe al público porque eso es imposible. El espectador desprevenido sabe que tampoco puede extraer una moneda de su oreja porque la realidad tiene reglas que no lo permiten y, sin embargo, lo hace. Ignoramos cómo, pero lo hemos visto. De hecho, lo hemos visto todo. Ignoramos cómo.


    El ilusionista. El nombre de su profesión lo dice todo. El terreno de su trabajo es la ilusión, no la realidad. Parte de su misterio, de su glamur, además de en las lentejuelas que le adornan, radica en que no modifica los parámetros de lo real, sino que controla las claves mecánicas del simulacro. Sitúa los elementos con los que trabaja de tal manera que aprovecha los ángulos muertos de nuestra perspectiva para llevar a cabo el prodigio. El mundo real se ha quedado en el mismo sitio que las monedas con las que hemos pagado la entrada. En la taquilla: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. Frente al espacio sacral del escenario, el altar profano, el lugar de la discontinuidad y la paradoja, la caja del monstruo. Las expectativas se disparan por el patio de butacas como un aroma de palomitas de maíz.


    Aplaudimos. Mientras se hace el silencio, el ilusionista se deshace, manierista, de sus atavíos. Podríamos sentirlo parasitando nuestra emoción, pero no da tiempo, inmediatamente, desvía nuestra atención de unos elementos para desplazarla a otros forzando nuestra mirada hacia donde no ocurre nada relevante y allí, nos entretiene. Un truco y es el asombro. Otro y es el desconcierto. Una espectadora en el proscenio grita. Está indignada con aquello de la cosificación de su partenaire, de largas piernas nacaradas, y se ha autoexcluido. Quizá no se crea nada, quizá el espectáculo no le huela bien, pero su escepticismo no llegará a los periódicos. Como mucho se lo contará a dos amigas. «Fíjate tú», les dirá con un cigarrillo americano entre los dedos, gesticulando con una mano y el teléfono móvil en la otra.


    El ilusionista no se altera. Lo ha calculado todo. Ha diseñado el terreno de juego en el que opera y controla las etapas, una a una, de sus desarrollos. Nada por aquí. Nada por allá. Telones y focos fijan las dimensiones del escenario en función de sus intereses y, he aquí, que se ha creado al fin una especie de nueva dimensión donde la magia, su magia, es posible. Los hechos del apóstol, de este singular apóstol profano, se convierten en hechos porque encajan en los circuitos de nuestra emoción, aunque, lo único que ha hecho, es ajustar la realidad a sus necesidades. Estructurar la situación. Prestidigitación «herestética»33. Moldeado mágico de lo real para producir la obra magna del sentido. Su sentido. El sentido del mago, que no es sino alucinación.


     

    Posverdad e ilusionismo se tocan.


    


    
      
        33 La herestesis, concepto fundado por el científico social William H. Riker en los años ochenta, se refiere a la manipulación de las preferencias y las alternativas. Aunque su trabajo se circunscribe al estudio de los procesos políticos y, sobre todo, electorales, el término es, evidentemente, muy sugerente a muchos otros niveles.

      


      
    

  


  
    
  


  
    
  


  
    CATORCE


    A veces da por pensar que, si el Génesis se escribiera hoy, en plena postmodernidad, comenzaría diciendo: «En el principio fue el café descafeinado». Bromas aparte, si algo parece caracterizar a muchas creaciones de lo postmoderno es su tentación por desactivar las aristas cortantes de la realidad. Tras el café descafeinado, vino la cerveza sin alcohol, el tabaco bajo en nicotina, la salsa mahonesa «light», la leche sin lactosa y otras muchas cosas, como la paradoja del deporte de riesgo, paradójico en la medida en que en la práctica de ningún deporte están las medidas de seguridad tan minuciosamente contempladas. Una actividad según la cual estamos dispuestos a transigir con las emociones fuertes (bueno, vale, de acuerdo), a cambio de un final feliz garantizado que casi, casi siempre se produce, si bien es cierto que de vez en cuando la realidad, contumaz, se resiste a desactivarse con resultado trágico.


    En esa tesitura —la realidad sin intermediaciones que la libren de todo mal— adquiere un tono indómito y salvaje, motivo por el que, nadie se inquiete, la preferimos rebajada en sus posibilidades. La principal consecuencia de esta exitosa versión de las cosas con Coca-Cola, on the rocks, parece evidente, es que hacemos una lectura del mundo cada vez más en modo parque temático, y que la existencia, en tales circunstancias, acaba siendo una especie de safari entre las fieras de nuestros semejantes, que toman un cariz salvaje e imprevisible.


    La posverdad también forma parte de este modelo experiencial frívolo y ligero, por cierto de una innegable vocación turística, y en esto somos potencia, que nos permite disfrutar de las cosas una vez desmochadas, tras pasar por el filtro de la seguridad, auténtica obsesión colectiva de hoy día que las industrias de la destrucción y el amor, con permiso de Vicente Aleixandre, es decir, la armamentística y la farmacéutica, entre otras, explotan con singular virtuosismo, además de que nos da la posibilidad de hacernos selfis con las bestias que proliferan por todos lados, si bien debidamente a salvo de ellas, recubiertos de numerosas capas protectoras, no solo físicas, que operan literalmente a diferentes niveles. En ese mágico «quitarle hierro» a la realidad, las palabras juegan un papel fundamental. Otra vez las palabras, a veces como si fueran vacunas, otras puro maquillaje o crema alergénica, que constituyen una de esas capas protectoras. En nuestras sociedades, instaladas en el simulacro de lo democrático, del poder sin control y la política sin poder, como diría Bauman, transformado en consecuencia el ejercicio de la política en una actividad básicamente ridícula, patética, tras adquirir el tono de una pantomima, a veces incluso acentuado por la dignidad que se dan sus protagonistas, tuvimos que iniciar en paralelo, casi entre todos, la voladura de las ideologías que saltaron por los aires en la forma de meras opiniones amontonadas aquí y allá, sin orden ni concierto, sin la capacidad, ni el alcance necesario para alterar lo dado, mientras nuestra aversión a toda épica convertía la figura pedestre y sosaina del gestor en una mezcla de científico salvador y caballero andante que en posesión de las «verdades imprescindibles», que además son «pospolíticas», nos guíe por el paisaje de lo inexorable, quizá de imposible interpretación para el común de los mortales34.


    Como si fuera posible operar sobre lo real sin prioridades, sin ideas propias, vade retro Satanás. Sin un plan, ni un programa, y como si no hubiera alternativas, posibilidades de actuación, ni un «afuera».


     

    Al mismo tiempo, paralelamente, la democracia deliberativa, en su forma de conversación pública de masas (Gerchunoff) fue tomando el aspecto de un parloteo banal, irónico y jactancioso a partes iguales, de colectividades extraviadas aquí y allá, o de individuos desorientados incapaces de ponerse de acuerdo, ni de asumir la menor decisión compartida. Así, desde esa jaula de grillos, empezaron a lanzarse términos extravagantes, casi tan risibles como quienes los colocaron sobre el atril, como «nacionalismo de izquierda», «socio-liberalismo» o «capitalismo verde», o «de rostro humano», creados tanto para ajustar la nueva imagen de conjunto, si fuera posible, como para enmascarar el vacío amenazador detrás del oxímoron y la antinomia. En definitiva, para tratar de desactivar todo eso que sucede en el mundo mientras nosotros hacemos planes, que decía John Lennon. Eso que hemos llamado más arriba las «aristas cortantes» de la realidad. Por cierto, tan afilada como el primer día.


    En definitiva, que, como para no despertar a esa serpiente de la negatividad, wake the serpent not que diría Percy Bysshe Shelley, y no activar según qué riesgos, apuñalamos las palabras todos los días y lo vamos vaciando todo de sentido. Todo lo negamos. Todo lo reinventamos todo el tiempo, todo lo reformulamos, todo lo alisamos para poder transitar sobre ello. Con todo hacemos nuestra singular magia especulativa para ser trapecistas hoy, domadores mañana, pasado equilibristas y siempre, siempre, siempre, prestidigitadores. Metáfora circunstancial de nuestra existencia cada vez a más niveles, resultó que era verdad; que esto es un circo y que por su pista vamos viendo desfilar discursos llenos de palabras rarísimas, freaks, que prácticamente designan imposibles ontológicos a los que conceden la carta de realidad necesaria para intervenir sobre los relatos y lo que refieren, como entes hiperticiosos, tal y como los describe Francisco Jota-Pérez, que adquieren plena capacidad para actuar directamente sobre lo real a pesar de ser ficciones. De ser imposibles. Tautologías, al menos por lo que tienen de vacío y de falaz. La posverdad se edifica sobre una saturación de esta clase de retóricas inertes, de pleonasmos, equívocos y paradojas en cascada, unos tras otras, que distan mucho de ser de raíz espontánea. Con estos discursos premeditados, en el fondo, no hacemos más que tentativas para trucar la realidad35, magia que nos libera de servidumbres y nos devuelve a las pulsiones primeras de la niñez, con la que dar salida a nuestras necesidades anímicas o ideológicas, a nuestros deseos a base, por ejemplo, de horrorosas palabras «Frankenstein» hechas con pedazos de otras, atornilladas de mala manera, como la recientemente mencionada «docuficción», o como «veroficticio». Otro prototipo más de vocablo doblehabla orwelliano que, más allá de las buenas intenciones de las nomenclaturas que se le puedan atribuir, en el fondo se devora a sí mismo y tiende a autodestruirse, a esfumarse, a disolverse.


    Otra palabra zombi más que, a pesar de estar muerta, sigue operando como una especie de autómata, en círculos. Otra palabra caníbal que alimenta nuestros desconciertos y que opera defectuosamente, como la criatura de Mary Shelley, hackeando con su mágica interferencia las mecánicas tradicionales de construcción de sentido para infiltrarse, cancerosa, aquí y allá. Estas palabras agujero negro, ejemplo de lenguaje que va en contra de sí mismo y se suicida delante de nuestras mismas narices, ruido mental, al fin y al cabo, charlatanería, bullshit que significa todo y no significa nada, para el caso, es lo mismo, vienen a cortocircuitar una comunicación cada vez más inútil toda vez que ya no tenemos ni idea de lo que verdaderamente quieren decir y, más que aspirar a ser reflejo de la realidad, lo que pretenden es, visto y no visto, ocultarla dificultando su interpretación y, si no es posible, al menos colocarla todavía un poquito más lejos. Allí al fondo, donde no moleste ese feo trasto amorfo.


    Apoyándonos cínicamente en una especie de imprecisión primordial del lenguaje que hubiéramos descubierto de pronto, qué suerte la nuestra, aparecen expresiones que definen a bombas teledirigidas bajo el epíteto de «arma inteligente», de lo que se deduce que, como todo lo que es inteligente puede equivocarse. A estas les siguen otras aún más desconcertantes, como «atentado pasivo», solo Dios sabe qué es eso, que acompañan aquí y allá al tramposo «copago», o a «flexibilidad laboral», que viene ser el nuevo nombre del despido libre en ciernes. A este paso, pronto llamaremos independencia a morirse de hambre, o libertad a lo que es ahogarse a bordo de una patera y como es lógico, nadie albergará la menor intención «suicida» de ser libre ni independiente nunca más: «Líbranos, señor, de lo que nos gusta. De lo que no, ya nos libramos nosotros». Oído haciendo cola en una pescadería.


    Hoy es un hecho incuestionable que, en la esfera de la posverdad, todo enunciado huye de lo transcendente como alma que lleva el diablo y se mueve en dirección al slogan. Hacia esa inmediatez cool & easy, hacia esa simplificación burbujeante capaz de convertirlo todo en una chuminada, en un disparate, o en una patraña que, desde una cierta premeditación y mediante un fingimiento produce el resultado de una teatralización especialmente evidente en el ámbito de lo político con candidatos actores, a veces en la literalidad del término, que tienen que dar bien ante las cámaras y ser guapos/as, no importa mucho el encefalograma que presenten sus actividades mentales, después de todo no se les pide que piensen, dónde íbamos a parar, sino simplemente que repliquen un argumentario de partido que, por cierto, ya ha sido escrito por alguien en algún no tan bilderbergiano cubículo del mundo.


    La consecuencia de estas y otras cosas, además del desconcierto que nos producen, es que crece nuestro escepticismo ante los fenómenos de la comunicación en general y de la política en particular, que adquieren el tono general de un engañabobos —a veces lo son— y contra el que parece que tiene sentido precaverse.


    


    
      
        34 Llaman la atención las advertencias visionarias de Mihail Bakunin contra la preeminencia de lo tecnocrático: «Un cuerpo científico al que se le encargue el gobierno de la sociedad, pronto acabará dedicándose, no a la ciencia, sino a otro interés (…) el de perpetuarse a sí mismo y consolidar su posición, volviendo más estúpida a la sociedad puesta a su cuidado y, por tanto, más necesitada del gobierno y la dirección de tal cuerpo». La anarquía según Bakunin. Sam Dolgoff. Ariel. Barcelona. 2017.

      


      
        35 No es sorprendente que maestros del terror, como Stephen King, se inspiren hoy en escenarios y elementos anodinos de lo más cotidiano para interrogarse en torno a una especie de ambigüedad esencial de las cosas y sobre su identidad, que puede ser siempre objeto de ese trucaje que es tan propio del mundo de la postverdad, capaz de señalar fácilmente en dirección al horror en la medida en que éste ha dejado de radicar en la desaparición de lo estable, de lo normativo, para engendrarse en la misma raíz de lo corriente. Con permiso de Kafka e incluso de Cortázar, que a otros niveles también exploraron esta singularísima propiedad de los objetos y los procedimientos, el terror ya no hace referencia necesariamente a realidades polares que quedan más allá del extremo de la nuestra, sino que, sometida a ciertas torsiones, puede residir en ella misma y encarnarse en un coche, una mascota, una cinta de video, o un ascensor, por poner ejemplos.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    QUINCE


    Dentro del universo de las creaciones del mundo de la posverdad, merece reseña aparte el selfi, que es la creación probablemente más acabada, más redonda, en la exitosa esfera «do it yourself», autorreferencial, de lo hiperreal. Sin embargo, el juego de la ubicuidad en las redes, la hipervisibilidad, encierra una singular trampa. Alumbra un freak, entendido como versión deformada, en ocasiones grotesca, del original. Un monstruo, en ocasiones una colección de ellos, que devora a su protagonista a varios niveles, uno de ellos por la vía de la sobreexposición. Porque el individuo que aparece en la foto acaba por ser más importante que él mismo que desaparece, paradójicamente, transformado en su reflejo, objeto de una campaña de imagen que gira en torno a él, en redes sociales. Quien banalmente se proyecta, banalmente queda atrapado en el ámbito de lo proyectado. No es solo que el yo real quede eclipsado por el yo virtual, sino que, más allá, por decirlo de alguna manera, se trata de que Narciso ha pasado al otro lado del espejo o de que su reflejo, sutilmente, ha tomado el control. En esas circunstancias, sucede que ciertos aspectos de nuestras vidas acaban siendo rehenes y víctimas de esa construcción.


    Esta y otras tonterías de la transmodernidad que hasta ahora tenían el simpático encanto de lo novedoso han empezado a mostrarnos que pueden ser una cosa muy seria porque el individuo que aparece retratado en el selfi, como tal, no solo deviene secundario y hasta pretextual —toda vez que aspira a acreditar una narrativa determinada sobre nosotros mismos—, sino que también es, virtualmente, un recurso, un consumible y, en consecuencia, puede ser modificado, sustituido y hasta eliminado si no da el resultado que se esperaba. Hoy proliferan programas de televisión y blogs audiovisuales de éxito cuyos protagonistas nos ponen al corriente de las transformaciones a las que se someten no solo cambiando de vestido, maquillaje o peinado, sino también sometiéndose a brutales dietas de adelgazamiento, programas gimnásticos y de musculación, o cirugías estéticas de toda laya y condición. Superando la diabetes o viajando a las islas del Japón, la cuestión es que hay gente que se mata despeñándose desde lo más alto de un acantilado —metáfora de sus expectativas— buscando la foto espectacular que lo proyecte al estrellato de Facebook. Otros, se suicidan si fracasan en las redes sociales y se autoeliminan como si fueran productos defectuosos que no se venden. De ello se podría deducir que, en el mundo postmoderno, una de las formas de realizarse más completas que ha alcanzado el individuo, es procediendo a su propia cosificación, lo que constituye una deslumbrante novedad. Ya no necesitamos empresarios buitres que saquen tajada de nuestra interinidad vital y nos transformen en objetos a los que exprimir en el altar sacrificial de la optimización de su beneficio, lo hacemos nosotros mismos, como indicaba Byung Chul Han.


    En esas coordenadas, una vez hemos interiorizado la capacidad necesaria para observarnos casi desde fuera, como en una especie de viaje astral raro, como si fuéramos objetos ajenos a nosotros mismos, como un agregado de partes del cuerpo, desde ese extrañamiento, corregimos y cambiamos piezas, optimizamos rendimientos —en la cama, en el baño, en el trabajo—, adquirimos la forma de un emprendimiento, nos ponemos, como un producto en el mercado y nos hacemos la campaña de publicidad pertinente en las redes sociales. Hay a quien le va la vida en ello, aunque el que fracasa en el imperio de lo hiperreal, el que muere, reconfortante espejismo, menos mal, es siempre otro.


    Parafraseando a Ortega y Gasset, si el hombre de principios del siglo XX era él y sus circunstancias, el de principios del XXI, a bordo del selfi, es él y sus simulacros. Sustituye conscientemente, de manera voluntaria y con una mentalidad utilitarista, a sus circunstancias por sus simulaciones —y sus disimulaciones— fingiendo unas cosas y ocultando otras, para imponer un grado de teatralidad a su propia existencia de un modo paralelo al que los Mass Media emplean para dramatizar algunos de sus contenidos. De hecho, ha aprendido de ellos.


    No es casualidad que el léxico relacionado con la dramaturgia abunde en los ámbitos de la comunicación social y la política con gobiernos que «actúan» para resolver tal o cual problema, o colectivos que «escenifican» su descontento o su preocupación acerca de alguna problemática de nuestra sociedad. En calidad de contribuyentes y espectadores, nos hemos acostumbrado a observar cómo en ocasiones lo político se vacía de su propia condición para devenir una representación puramente teatral. Con todo, ello no significa que no sea capaz de producir, aún en esas circunstancias, sus propios significados políticos, conviene subrayarlo porque el teatro y la política se habitan uno al otro, a distintos niveles, desde los tiempos de Sófocles.


    En esas circunstancias escuchamos que las negociaciones siguen un «guion» o que las partes mantienen conversaciones «entre bambalinas». Vemos cómo los discursos «se afinan» o «se amplifican» y las iniciativas políticas «se ensayan». Todo esto, unido a las «escenografías» de las grandes cumbres internacionales, actualmente «foros», o a las «liturgias» (cuidado) en el traspaso de poderes, o al propio protocolo, por ejemplo, revelan que lo parateatral y sus estrategias han llegado a ser imprescindibles si aspiramos a la visibilidad en un mundo de la posverdad en el que las producciones de aquello que llamamos la «naturalidad» o, en general todo lo espontáneo, tienden a ser vistas cada vez con mayor displicencia y son más difíciles de codificar, más ininteligibles e intranscendentes, como revela el hecho de que todo eso se deslice hacia el ámbito de lo ridículo/entrañable con videos de animalitos domésticos, de humor, o de impacto que, ayer en televisión y hoy por doquier en las redes sociales, retratan a gente que se equivoca, se hace un lío, se despista o se rompe la crisma intentando mostrar unas supuestas habilidades singularísimas en el baile, en el deporte, al volante, etc.


    También el político que, a riesgo de arruinar su carrera, sobreactúa para subrayar el «divino papel que representa», que diría Gustavo Bueno, o el hipergestual e hiperventilado ciudadano/a ofendidito/a forman parte, pues, de este asombroso nuevo universo postveraz en el que, cuanto más burdas mejor, estas maneras de hacer, de estar y de decir, son contempladas como sublimes ingenios tácticos capaces de mantenernos conectados con los fenómenos de la actualidad, sea lo que sea eso, cacareando en el bar o frente al televisor, entretenidos y agitados a partes iguales con debates de tono tremendista, y por tanto, irresolubles, que nos mantienen en permanente estado de excitación, a pesar de que en el fondo, ya sabemos que los políticos no deciden nada, o casi nada y que el verdadero poder no se somete al veredicto de las urnas. Para eso hemos quedado.


    En el mundo de la posverdad todo cede ante el poder cegador del sol de la premeditación. Como decía la Lupe, lo nuestro es puro teatro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    DIECISÉIS


    Sería totalmente injusto no dar ningún valor positivo a la propuesta emancipadora de la postmodernidad, en cuyo centro hay un modo de pensar que ha servido para desenmascarar infinidad de trampas y servidumbres. Dicho queda. Otra cosa es que constatemos, desgraciadamente, que el gran problema del saber postmoderno es su ambivalencia. Su predisposición para validar cualquier relato y, en el otro extremo, su virtuosismo a la hora de disolver toda certeza. Como consecuencia de ello, más que construir conocimiento puro y duro, lo que ha hecho ha sido elevar la sospecha a la categoría de método de conocimiento dando pábulo a todo el posibilismo del que es capaz nuestra imaginativa ignorancia, que hoy se dispara en todas direcciones a bordo de teorías pseudocientíficas, ideas brujeriles de tono mágico, complotmanías36 y falsificaciones de todas clases, en todos los ámbitos.


    Si el punto de partida de los discursos de la postmodernidad consistió en que la verdad solo lo es en función de un punto de vista y de un conglomerado de convenciones socioculturales, el resultado de ello fue que acabó por servir, a pie de calle, de comodín para el relativismo del más hipócrita que, retorciéndolo todo, sacó provecho de nuestra pérdida colectiva de seguridad intelectual o, dicho de otra manera, y muy a otro nivel, aunque en paralelo, que mientras los pensadores postmodernos advertían la negatividad del poder, los grandes actores económicos que, a pesar de ser los más fuertes del sistema, se presentaban como víctimas de un estado derrochador y una clase trabajadora haragana, tomaban posiciones y arrasaban con casi todo una vez los brujos de la comunicación del stablishment habían conseguido darle la vuelta y reciclar en su beneficio, y con extraordinario virtuosismo, una parte sustancial del andamiaje discursivo tradicional de la izquierda37.


    En esa tesitura, se diría que mientras las clases medias llegaban a la conclusión, por la vía de los hechos, de que hay fenómenos de la realidad tan verdaderos que ni siquiera la más radical subjetividad los puede negar y protestaban, acampaban en plazas aquí y allá, soltaban presión o se indignaban ante la perspectiva de la creciente precariedad objetiva de sus condiciones de vida, las que verdaderamente sacaban partido de la hipertrofia irónica del discurso postmoderno eran las élites que, a pesar de ir ganando —la expresión es del multimillonario Warren Buffett— nos chantajeaban a todos y, rencorosas, se aplicaban el cuento a bordo del lenguaje —¡siempre el lenguaje!— con palabras con un sesgo tan fascinante como «austeridad», mientras lo veían por televisión sentadas a una mesa de caoba e incrustaciones de marfil desde un despacho enmoquetado en la planta treinta y nueve —más o menos— de un rascacielos del distrito financiero.


    Esta es, quizá otra de las características de la más rabiosa postmodernidad desde un punto de vista socioeconómico que, contra todo pronóstico, las que acabaron por rebelarse no fueron las masas, volvemos a Ortega, sino las élites38, que iniciaron una sublevación perfectamente controlada, no en vano presumen de ser gente de orden, merced a la cual, no solo las clases más pudientes arremetieron contra las más humildes, sino que en el ámbito internacional, vimos a los países ricos volverse contra los pobres, retratados sin matices como un hatajo de inútiles disolutos de los que no se puede esperar nada bueno.


    No parece casualidad que en esas circunstancias, el diccionario, esta vez reflejo de nuestra insolidaridad acrítica, de nuestro egoísmo autocontemplativo y de nuestra poco sensata ausencia de toda empatía, incluyera en 2017 entre sus entradas una palabra que diera nombre al rechazo que nos inspira el desposeído: la «aporofobia», acertadísimo término acuñado por la pensadora Adela Cortina en su libro, del mismo título, publicado en 201739.


    Por otra parte, no estaría de más preguntarse porqué la propaganda tiende a ser más efectiva cuando se edifica sobre discursos que incitan al odio o la exclusión que cuando promueve sentimientos amistosos. Tal vez nuestra evidente insatisfacción «esencial» no sería suficiente para explicarlo y, de entrar en la cuestión en profundidad, quién sabe si no llegaríamos a conclusiones más bien poco edificantes.


    


    
      
        36 La expresión es del periodista italiano Paolo Mieli.

      


      
        37 El fracaso de la indignación. Pierfranco Pellizzetti. Alianza Editorial. Madrid. 2019.

      


      
        38 El sociólogo estadounidense Christopher Lasch lo vio venir en su libro «La rebelión de las élites y la traición a la democracia». Ed. Paidós Ibérica. Barcelona. 1996.

      


      
        39 Sobre el papel de los Mass Media en la construcción de la imagen del desposeído, son imprescindibles las reflexiones de Sara Mesa en su «Silencio administrativo», publicado por Anagrama. (Barcelona. 2019.) De su lectura se deduce que el modo en que los medios plantean el problema de la pobreza severa casi siempre pone el foco en el excluido, nunca en la aparente incapacidad de la sociedad para tomarse verdaderamente en serio la posibilidad de su integración. «El problema son, siempre, los otros», escribe.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    DIECISIETE


    Decía Cioran que cualquier verdad nació frente a la policía y terminó ocupando su lugar. En el mundo de la posverdad lo que nace frente a la autoridad no es una verdad más o menos acabada, sino simplemente un ir a la contra: la barricada, aunque no se sepa exactamente en qué dirección hay que disparar, quién es el enemigo, en qué lado hay que colocarse, ni para qué. No un proyecto de conocimiento, después de todo mañana podemos estar en otro bando, sino sólo un cuestionamiento aquí, ahora —muchas veces en la forma nada esclarecedora de pataleta— que es capaz, lógicamente, de desaparecer o transformarse en otra cosa estando en otra parte, en otro momento. En esa línea, tal vez hayamos descubierto que el problema no es tanto las cosas, que vamos aprendiendo a negar si no nos agradan, como el lugar que ocupamos entre ellas. En consecuencia, no buscamos soluciones, sino emplazamientos. Lugares hacia los que movernos. Es curioso que el Tao plantee que la naturaleza de una cosa depende de su posición relativa. No exploramos las cosas, sino más bien en sus conectividades y subespacios, tanteamos recubrimientos, densidades. En todas partes, extranjeros, polizones, espías infiltrados, hacemos topología de los intereses y las expectativas.


    Como no podemos evitar que llueva, abandonamos el centro de la calle y buscamos el abrigo de los soportales. Hemos llegado a ser tan hábiles que saltamos, como felinos, de una verdad a otra tan pronto percibimos un leve cambio en el ambiente. Capaces de retirar nuestras simpatías a las personas y las cosas con un simple giro de muñeca, como quien cierra un grifo, somos gente resignada y situacionista, entre otras muchas cosas en principio poco halagadoras. Una de las consecuencias de eso es la generalización a todos los niveles de la incongruencia, resultado de la abolición de una narrativa inteligible que no solo es hoy el gran paradigma, sino que es también es una de las grandes paradojas. En un mundo que nos obliga a movernos todo el tiempo, en el que no hacemos otra cosa que migrar, nunca se pusieron tantas trabas a lo migratorio. Cambiamos todo el tiempo de planes, de casa, de proveedores de servicios, que se resisten a tolerarlo y nos penalizan, de dieta y de costumbres, de trabajo, de pareja. A bordo de nuestros deseos, vamos de una cosa a otra y cambiamos de idea, al fin y al cabo, de emplazamiento, de posición. Nada de eso es necesariamente malo, pero la cuestión es que, viviendo así, de un lado a otro, en este zapping existencial, cambiando de frecuencia cada dos por tres, no hay programa, literalmente, que resista pero sobre todo, y esto es lo fundamental, no hay otro proyecto que no sea el de acomodarse hoy aquí y mañana quién sabe.


    En cierto modo, en el mundo de la posverdad todos somos expatriados. Especie de víctimas —del sistema educativo, del económico, de los roles sexuales, de nuestros padres, etc— todos fuimos expulsados de algún sitio, motivo por el que nuestra nostalgia y sus discursos, siempre reivindicativos, adquieren en más ocasiones de las que cabría desear un tono revanchista, pendenciero y, a veces, hasta macarra. Alguien tiene que pagar por ello40. Algo de la postmodernidad reside pendular justo allí, en esa polaridad que hay entre la resignación indiferente que enmascara la ensoñación buenista del «no problem» del mundo hippie, y el descarnado nihilismo en que desemboca el agotamiento cínico «no future» de la esfera del punk. Son las caras de una misma moneda.


    El dios Jano bifronte de hoy día. Quizá podríamos añadir, por aquello de poner la guinda al pastel, maridando una cosa con la otra, que después de todo: «no future, no problem».


    Así, en el reino postmoderno del corto plazo, de lo inmediato, de lo discontinuo, de lo efímero y lo precario, la perspectiva es quizá el verdadero artículo de lujo y la duración, el producto que muy pocos pueden permitirse degustar.


    


    
      
        40 «La injuria, el exabrupto, la calumnia son siempre la manifestación de una voluntad ineficaz, insatisfecha, fundada en la frustración». Escribe Elisabeth Roudinesco en su «Diccionario amoroso del psicoanálisis». Ed. Debate. Barcelona. 2019.

      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    DIECIOCHO


    Otro de los elementos característicos del mundo de la posverdad, es el dato. Especie de partícula de información pura, estrella inadvertida del universo postveraz, la cifra desnuda elevada a la categoría de verdad incuestionable ha generado incluso una pléyade de disciplinas relacionadas con su análisis, como el data mining o el clustering, agrupadas bajo el epíteto genérico de «Big data». Una hermenéutica que cuenta con sus propias órdenes sacerdotales «dataístas», grupos de adoradores y exégetas del macrodato, tecnoreligión y especie de oráculo de Delfos de la postmodernidad que, con su altar sacrificial y sus «mártires», como Aaron Swartz, tan oscuro y hermético como en la antigüedad, debe interpretarse. Este es el problema. Que un dato, por sí solo no explica realmente nada y, especie de verdad mínima, necesita ponerse en un contexto para significar algo inteligible o, casi mejor al revés, para que nos permita inteligir algo significativo. Esto lo saben, quizá mejor que nadie, los economistas, que son plenamente conscientes de que una misma cifra puede significar cosas totalmente distintas dependiendo del entorno en que se produce, pues ningún indicador aparece por generación espontánea, sino que es resultado y causa de otros con los que se relaciona. Por poner un ejemplo. No es ni significa lo mismo que la inflación suba en un momento de expansión económica que en otro de recesión.


    En consecuencia, a pesar del descrédito general del relato, sobre el que recaen una y otra vez todas nuestras sospechas, lo cierto es que seguimos necesitando narraciones fundamentalmente porque explican cosas, algo que una cifra no puede hacer por sí sola. Precisamente por eso, por cándido que pueda parecer a estas alturas, a esas narraciones debemos exigir un mínimo de honestidad y de rigor. Por eso y porque confiar demasiado en el puro dato es, en cierto modo, ver los árboles e ignorar el bosque, renunciar al sentido en favor de un continuum acéfalo, de un proceso puramente acumulativo de información carente de cualquier narrativa, sin inteligencia ordenadora y sin un horizonte definido.


    A pesar de ello, esta descripción unidimensional y antihumana del mundo a base de números, cada vez más implacable, es capaz de disolver a todas las demás, aunque mutile la realidad al reducirla a ecuaciones, índices y coeficientes excediendo de manera abrumadora la capacidad expresiva de la cifra que, si pudiera, protestaría víctima de semejante abuso. Por poner dos ejemplos: ni la historia es simplemente un agregado de fechas, ni la sangre el conjunto de elementos químicos que, en una determinada proporción, la componen. Ambas cosas son y significan mucho más que eso, como resulta evidente.


    Naturalmente, en esta tesitura, la inteligencia emocional y los factores no intelectivos del comportamiento sobre los que tanto se ha escrito en las últimas décadas corren el riesgo de acabar en el cubo de la basura. Quizá habrá que pensar que todo era una charlatanería para débiles mentales necesitados de libros de autoayuda y cosas por el estilo. La culpa es tuya por habértelo creído. Hoy, lo que un número no sea capaz de absorber y representar, o no puede aspirar a existir o está en peligro de extinción, mientras que el máximo exponente objetivo de lo inteligente, lo más, es el algoritmo, creación salvadora que por su naturaleza alfanumérica no solo es que carezca de emociones, sino que está totalmente, se diría que, por suerte, incapacitado para conocerlas, al menos de momento. Todo se andará.


    Pero en el puro dataísmo, que puede ser una manera válida de aproximarse a lo real, nunca la única, hay más trampas. Otra de ellas es que no hay neutralidad posible en el análisis. Quien interpreta las cifras puede escoger unas en detrimento de otras, con lo que está en disposición de crear una protonarrativa muy concreta que refleje sus prejuicios o bien responda a sus intereses y le permita desarrollar a posteriori un relato de estos o aquellos hechos sobre esas pautas. Siguiendo esta línea, se podrá argüir que si el que interpreta la lluvia de datos es un algoritmo, que en el fondo no es sino una especie de conjunto de instrucciones para su interpretación, no puede haber sesgos; sin embargo, como hemos visto, quienes los programan están en condiciones de introducirlos y, de hecho, sin entrar a valorar su pericia ni sus intenciones, lo hacen hasta tal punto que es casi un lugar común entre muchos expertos que los algoritmos, en general, tienden a ser machistas, clasistas y racistas, quizá como la sociedad imperfecta de la que forman parte sus creadores, algunos de los cuales trabajan bien desprevenidos acerca de estos extremos inadvertidos de su personalidad, necesitada, por lo que se ve, de algoritmos correctores.


     

    Nuevamente contradictorios, desconcertantes con nuestro aire soberbio e infalible para unas cosas y escéptico para otras, repentinamente aquejados de pesimismo, se diría que nos contemplamos como seres «defectuosos», incapaces de llegar a conclusiones objetivamente inmaculadas, motivo por el que buscamos un chisme que piense por nosotros y nos piense, una especie de Demiurgo en la forma de una externalización cognitiva, una delegación del pensamiento en una inteligencia superior e infalible que nos libre de todo mal, de toda responsabilidad, de nosotros mismos. Un dios, o al menos algo de él, al fondo del microchip.

  


  
    
  


  
    
  


  
    DIECINUEVE


    Visto desde el lado de quien las emite, un breve vistazo a la historia de las noticias falsas desde la pura óptica del sentido común revela que a lo largo de los siglos han perseguido, a través de la manipulación de nuestras capacidades de decisión, básicamente cuatro objetivos: desprestigiar a una persona o grupo de personas, desestabilizar/desactivar un orden de cosas, un sistema o una organización, alterar precios y propiciar la notoriedad de algo o alguien. Todas las clasificaciones que se encontrarán por ahí, con más o menos matices y variantes, van en direcciones similares.


    Hay ejemplos que lo ilustran perfectamente. La noticia —falsa— de la muerte de Napoleón Bonaparte que inflamó el precio de las acciones en la City londinense de principios del XIX. Richard Adams Locke, un periodista de escasa fortuna y talento, en cierto modo consiguió la notoriedad que buscaba (de hecho hablaremos de él unos 180 años después de la publicación de un alocado relato suyo sobre el astrónomo Herschel), una tétrica «fábrica de cadáveres» alemana en la primera guerra mundial no dejó al bando teutón en muy buen lugar entre la opinión pública aliada y una conjura de sediciosos ingleses intentó, otra cosa es que lo consiguiera, desestabilizar el trono de su graciosa majestad británica.


    Las célebres cuatro «P» de Elliott Higgins que describen las noticias falsas en función de cuatro motivaciones básicas como Pasión, Política, Propaganda y Pago, o la más trabajada teoría de la experta en periodismo digital Claire Wardle, que identifica hasta ocho, no se apartan demasiado de lo esbozado, si bien incluyen a la provocación, a la parodia, al partidismo e incluso al periodismo deficiente, que no es exactamente lo mismo que una noticia falsa, entre los factores que están en el origen de las falsedades informativas41.


    De hecho, a la profesora del Tow Center for Digital Journalism de la Universidad de Columbia ni siquiera le gusta la definición «fake news» y prefiere hablar de «polución informativa». Su planteamiento es interesante precisamente porque desenmascara una vuelta de tuerca en el concepto «noticia falsa», y es que la expresión se ha convertido en la actualidad en un arma arrojadiza, muy efectiva por lo demás, que emplean los políticos cuando una noticia no les viene bien, por más que su verdad pueda ser difícilmente cuestionable. El problema es que el concepto polución informativa puede ser muy amplio y va más allá de la mera noticia falsa. Es mucho más habitual de lo que pensamos y se produce prácticamente todos los días. Cada vez que leemos un estudio que aparece en un medio de comunicación asegurando que tal o cual producto es beneficioso para la salud, para ver al día siguiente otro que dice exactamente lo contrario. Un buen día en el que descubrimos que tal o cual persona nunca dijo lo que dicen que dijo y resulta que todo fue un malentendido o simplemente un error de apreciación. El espectáculo a toda marcha que sigue a tal o cual guerra en algún rincón, siempre remoto, del mundo, o el espectáculo fascinante tras tal o cual crimen en televisión. En este sentido, no hay polución informativa con mayor influjo mágico sobre las masas que aquella de la llamada «prensa del corazón» que, vaya prensa y vaya corazón, es una especie de folletín novela o río con personajes de extravagante encefalograma y coros de Euménides brujas que ocupan horas y horas en televisión hablándonos de casamientos, divorcios y reconciliaciones en las que el cálculo de audiencias y toda lucrativa mercadotecnia derivada muta mágicamente, elevada a la categoría de avatar vital de transcendencia colectiva. La posverdad también es la proyección mágica en directo, ante audiencias millonarias, del acontecimiento más inútil de la historia del universo en la casa del Gran Hermano o los avatares de una novia en busca de un vestido para su boda.


    Una foto de una manifestación, por poner otro ejemplo de polución informativa, de posverdad en acción, a la que sucede en cuestión de minutos otra que demuestra que se ha manipulado, o viceversa. Seamos sinceros. Nunca fue tan fácil. Hasta en los teléfonos móviles más corrientes hay herramientas que nos permiten retocarlas. Si algo caracteriza al fenómeno de la posverdad es su carácter genuinamente democrático. Magia al alcance de todos, cada uno puede construirse la suya. De manera que, sin apartarnos de la cuestión central de estas páginas, en semejantes circunstancias, quizá es conveniente asumir que casi no hay información que no lleve aparejada su dosis de toxicidad y su adulteración. Por supuesto, esos venenos no siempre fueron mortales, a veces más bien han sido conveniente farmacopea, y quizá siempre se hicieron las cosas más o menos así, aunque no a esta escala. La cuestión es que se abarcan muchas cosas, no todas inspiradas siempre por los intereses espurios, común denominador, materia prima fundamentalmente deshonesta, aunque no exclusivamente, de todo aquello que compone el denso tapiz de la posverdad.


    Sin llegar al límite, pero por ahí, de muchos intelectuales, que tienden a creer que la función de los medios de comunicación en la actualidad es la mera creación de un efecto de verosimilitud ligado a la producción de un reflejo de realidad, de una ilusión42, al fin y al cabo, lo cierto es que la información es una materia prima muy delicada y de complicado manejo. Todo tiene la capacidad de desvirtuarla, todo parece contribuir a su adulteración, desde una humilde perspectiva en la observación de un suceso, hasta nuestras propias capacidades comunicativas para contarlo, desde las estructuras internacionales de información, monstruos muchas veces atrapados en sus propias dinámicas económicas o de influencia, hasta las jerarquías sociales, culturales, laborales, políticas, que nos gobiernan y por las que, ahora que nadie nos oye, es más bien complicado ascender sin decir nunca a nuestros superiores exactamente lo que quieren oír, sea verdad o no. De ahí quizá que, cuanto más poderosa es una organización, más dé la sensación quien ocupa su cima de estar por completo en la inopia.


    La cuestión es que en un mundo en el que la producción de información es constante y masiva, en el que ya todos somos consumidores y a la vez productores de información, no somos en absoluto conscientes de las adulteraciones del género que consumimos porque, dicho sea de paso, es objeto de consumo, de compraventa, un negocio, lo que no siempre ayuda. Compramos información cuando vamos al quiosco y adquirimos un periódico, pero también cuando nos suscribimos a tal o cual perfil 2.0, no necesariamente de un medio de comunicación, o cuando desde ese perfil se nos envían actualizaciones de contenidos. Nos la venden, y no siempre es necesario que paguemos por ella explícitamente, además de que en el mundo digital todo es más sutil que eso. Consumimos contenidos digitales en la misma proporción en la que ellos nos consumen a nosotros que, muchas veces, somos el verdadero producto en la plaza del mercado. En el otro lado del binomio, puestos a producir información, muchos ciudadanos se comportan, nos comportamos, con la misma torpeza con la que un electricista dirigiría una operación neuroquirúrgica y en bastantes ocasiones con mucha peor voluntad.


    Así que en el paquete de la polución informativa no solo cabe toda la mensajería agnotológica43 de las noticias puramente falsas y los bulos, sino también el granito de arena de nuestras pequeñas medias verdades utilitarias, las mentiras piadosas dánosle hoy, los eufemismos que empleamos, los errores de apreciación, los datos estadísticos, los hechos alternativos y/o contrafactuales, los pseudoeventos, reality shows incluidos, las prácticas mediáticas de sobrecobertura —el llamado hype—, muchas veces aplicadas sobre los aspectos más subnormales de la realidad, dicho con todo el ánimo de molestar, las leyendas urbanas, nuestra indisimulada afición por lo postfactual, por lo no necesariamente cierto, por las declaraciones no sólidas o alteradas, por lo descontextualizado, los selfis, la propaganda o los libelos, entre otras muchas cosas.


    En el fondo, hablemos claro, la noticia falsa solo es la estrella invitada, la celebridad en la fiesta, la parte visible del iceberg de la posverdad. Lo que verdaderamente asusta, ya puestos a asustarnos, lo que realmente supone un peligro para la navegación, son las incógnitas acerca del hielo que queda por debajo de la oscura superficie del agua procelosa: sus dimensiones, su densidad, sus posibilidades de hacernos naufragar, sus creaciones y sus criaturas, su deriva. Todo aquello frente a lo que no estamos tan avisados como creemos. Incluidos nosotros, peligrosos «posciudadanos» acríticos de nuestro mundo, dovela en el centro, en la bóveda de la construcción del relato total y, sobre todo, las noticias veraces, las buenas, las de verdad que, dicho sea de paso, muchas veces son infinitamente más graves y preocupantes que las falsas, en ocasiones puro folklore posmoderno y otras, poco más que una especie de cortina de humo, por más que puedan dejarnos momentáneamente sin aliento.


    Tal vez algún día habrá de concluirse que todo relato, alternativo o no, no es en el fondo sino un enorme «fake». Nietzsche, otra vez, decía que la realidad es una monumental falsificación y nuestro lenguaje, mentiroso. Mucho antes, Pirrón creyó que el tejido de la realidad nos está vedado y nos es, en consecuencia, completamente imposible transmitir de manera fidedigna aquello que ni siquiera estamos en disposición de conocer. Pero ese es, en cualquier caso, otro tema en el que no tenemos la menor intención de adentrarnos. No caeremos, o sí, en la tentación petulante de hacer filosofía, aunque con cierta frecuencia será tal vez no solo inevitable, sino también conveniente, que asome la cabeza por estas páginas. En consecuencia, no hablaremos salvo muy puntualmente de defectos, digamos, infraestructurales a la hora de transmitir información —Agustín de Hipona decía que no hay mentira si no hay intención de mentir y describía hasta ocho tipos de ellas—, sino más bien simplemente de algunos de los «relatos y hechos alternativos» deshonestos más granados, longevos, importantes o curiosos que a lo largo de la historia han sido. Hablar de todos sería imposible en una obra como esta, que pretende sobre todo entretener glosando los avatares de estas creaciones desinformativas aquí y allá a lo largo de los siglos. Siempre con vocación de brevedad, huyendo de lo oscuro y sin la menor pretensión de sentar cátedra en cosa alguna, sus aspiraciones se verían plenamente satisfechas si quien recorriera sus líneas disfrutara tanto como quien ha recogido las historias que en ellas se cuentan.


    No hablaremos pues, de un error en un reportaje por grave que resulte, ni de noticias, por muy sesgadas que sean, que no contengan flagrantes falsedades, ni de publicidad alguna, por muy engañosa que pueda ser o parecerle a cada uno, sino de fabricaciones premeditadas y alevosas, de bulos —con o sin nocturnidad—, de plagios, de fraudes informativos, de rumores malintencionados sin base alguna tantas veces en el origen de las noticias falsas, de falsedades producidas conscientemente, de noticias falsas puras y duras, es decir, de informaciones revestidas intencionadamente de una credibilidad que no tenían.


    Qué había detrás de algunas de esas prácticas pretendidamente informativas, porqué se produjeron, cómo operaron, quién padeció sus consecuencias en sus propias carnes y qué podían perseguir quienes las promovieron, cosa no siempre tan sencilla de elucidar,; esta será la materia a la que dedicaremos esta galería de noticias falsas, llena de extravagancias y ficciones, algunas de ellas no poco desaforadas, que quizá constituyan una propuesta para una especie de historia secreta de la comunicación social y sus producciones más deformadas. Un auténtico Freak Show. Pasen y vean.


    


    
      
        41 www.wikipedia.org/wiki/Fake_news


        
      


      
        42 Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Ed. Pre-Textos. 2002. Valencia. España. Sostenía el pensador, visionario, que lo verdadero, en un mundo realmente invertido, no es más que un momento de lo falso.

      


      
        43 La agnotología es el conjunto de saberes y prácticas dedicados a la construcción intencionada de la ignorancia. Un invento, según parece, de la industria tabacalera estadounidense. Opera en tres direcciones: Niega credibilidad a las fuentes emisoras de información, niega la misma información y coloca materiales informativos alternativos, «armas de distracción masiva». El concepto es del profesor de Historia de la Ciencia de la universidad de Stanford, Robert Proctor.
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    El rumor retratado a la manera de una deidad del mundo clásico en un grabado de Pierre Lombart que aparecía en una traducción de «La Eneida» de Virgilio realizada por el poeta inglés John Dryden en 1697. Alada y cubierto su cuerpo con lenguas, ojos y orejas, produce terror a los hombres, que huyen ante su presencia y se resisten a mirarla. La idea es de Hesíodo, que fue el primero que se figuró al rumor como una diosa en el siglo VIII a. C. La reproducción es cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Michigan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Noticia: 


    1. f. Información sobre algo que se considera interesante divulgar.


    2. f. Hecho divulgado.


    3. f. Dato o información nuevos, referidos a un asunto o a una persona. 


    4. f. Noción o conocimiento sobre una materia o sobre un asunto.


    Falso/a: 


    1. adj. Fingido o simulado.


    2. adj. Incierto y contrario a la verdad.


    Diccionario de la Lengua Española. 
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    Galería de las Noticias Falsas


    «…cuanto más se apartan de la verdad, más crédito les dan las gentes y con mayor delicia las escuchan. Adviértase que esto no sirve tan sólo para matar el tiempo de maravilla, sino también para ganar dinero…»


    Elogio de la Locura


    Erasmo De Rotterdam 


    Kadesh, o un camelo para la historia


    Si bien es verdad que los hombres se han venido matando desde que el mundo es mundo y que la guerra jalona desde siempre la historia de nuestra especie como si fuera un peaje odioso que hay que pagar con una frecuencia indeseable, quizá nunca hasta la batalla de Kadesh había emprendido nadie el esfuerzo colosal que hicieron los antiguos egipcios a la hora de documentar un episodio concreto de su historia militar44.


    El relato de los hechos acontecidos en el verano del 1274 a. C. al sur de la actual Siria, es probablemente el primero de la historia que refiere con tal minuciosidad el desarrollo de una batalla real, que hoy disponemos de unas once versiones, todas, a decir de los que entienden de esto, atravesadas por el exagerado culto a la personalidad de uno de los contendientes que más que sembrar el equívoco, promovió a través de los milenios la primera noticia falsa de la que sabemos, quizá en la base del mayor y más longevo fraude informativo de la historia45.


    El autor intelectual de la que tal vez sea la primera gran campaña de imagen que conocemos se llamó Ramsés II, un faraón que hubiera pasado tan desapercibido como Netjerjet, Neferhotep, o tantos otros, si no hubiera sido por su singular talento para la propaganda. Quizá porque ninguno nos legó tanta información sobre sus proyectos y sus logros, inventados o no. Los expertos hablan de él como del primer gran propagandista de la historia. No van desencaminados. Más de treinta siglos revelan que su empeño en aras de la posteridad dio resultado. Cualquier persona que se haya interesado un poco por el antiguo Egipto, o haya viajado hasta allí, se ha topado con él y comprobado que forma parte de la tríada de los monarcas del Nilo más conocidos entre el gran público de hoy junto con Tutankamón y Cleopatra, si bien ellos no hicieron, ni de lejos, el trabajo consciente por proyectarse hacia la inmortalidad de Ramsés, y eso que contaron con el respaldo de cierta historiografía romana, en el caso de Cleopatra, o de los egiptólogos británicos de principios del siglo XX, en el de Tutankamón.


    Quizá para entender el empeño icónico del personaje es preciso saber primero que por las venas de Ramsés II no corría sangre real. El faraón, que era miembro de una familia de militares prestigiosos provenientes del delta oriental del Nilo, y que acabó en el trono casi de rebote, a raíz de un problema sucesorio, entendió pronto que en un momento en el que la autoridad faraónica quizá no atravesaba sus mejores horas, era necesario un trabajo de refuerzo de la institución y en él fue a empeñar toda su larga y próspera vida.


    De modo que Ramsés II, que hoy sería visto como un hombre presuntuoso, petulante y propenso a la megalomanía, dedicó su existencia a proyectarse ante sus semejantes con un aura grandiosa aprovechando cualquiera de las oportunidades que el destino puso a su alcance, incluida la eliminación del nombre de sus antecesores de muchos monumentos para poner el suyo propio, incluso si esos monumentos eran muy anteriores a su reinado y él no había tenido absolutamente nada que ver con su edificación. Siempre buscando el hueco para introducir su mensaje, la más importante de todas aquellas oportunidades surgió cuando el faraón tuvo que marchar al norte con sus tropas para hacer la guerra a los hititas, un pueblo proveniente del interior de Anatolia, la actual Turquía, cuyo poder crecía y cuya influencia era cada vez mayor sobre una serie de pequeños reinos tributarios del faraón que estaban situados en la frontera septentrional del imperio egipcio, que abarcaba territorios desde el norte del Sudán hasta lo que es el sur de la actual Siria.


    Gracias a Ramsés, aquella campaña militar y la batalla de Kadesh, que marcó el signo de los acontecimientos posteriores de su reinado, nos ha dejado una más que extensa panoplia de inscripciones, bajorrelieves en monumentos, jeroglíficos e imágenes en un total de cinco templos repartidos por la geografía del país del Nilo: Abidos, Karnak, Luxor, en el Ramesseum en Tebas y en Abú Simbel, además del poema épico de Pentaur, un texto que describe con todo lujo de detalles la contienda y el comportamiento del rey en la misma que fue escrito por el escriba del soberano en tono laudatorio y del que nos han llegado tres versiones en papiro. Todo en Ramsés es prolijo cuando se trata de cultivar su imagen.


    La cuestión es que tanta egolatría nos ha permitido tener acceso a tal volumen de información acerca de la mítica batalla, hecho central de su reinado, que los expertos, algo así como tres mil años después, han sido capaces de reconstruir al detalle lo que pasó en Kadesh entre las dos potencias del momento disputándose el control de un área geográfica rica y estratégicamente situada en el punto de encuentro de buena parte de las rutas comerciales de Oriente Medio en aquella época, un lugar de extraordinario interés que el faraón no estaba dispuesto a perder.


    Todo ese material, unido al de los registros arqueológicos y a los muy escasos archivos hititas sobre la batalla, lo que hace pensar que el combate no fue tan decisivo como se ha venido pensando, nos permiten sospechar fundadamente que la gran victoria que Ramsés II se esforzó por transmitir a sus contemporáneos fue un «fake» en toda la línea.


    Pocos, por no decir ningún estudioso, acepta hoy la veracidad del relato egipcio de los hechos promovido y amplificado por el faraón, que convirtió una victoria pírrica y muy dudosa en el mejor de los casos, en un éxito militar arrollador tenido por indiscutible durante la friolera de tres milenios.


    Lo cierto es que Ramsés II cometió errores tácticos de bulto en el campo de batalla, fue engañado por los hititas, en cuya trampa cayó y quizá escapó a la muerte de puro milagro. El ejército hitita, mayor en número que el egipcio, estaba esperándole descansado sobre el terreno y, una vez allí, causó grandes daños a los egipcios, que tuvieron que combatir tras más de diez días de marcha. La última de las tres columnas de tropas de Ramsés que ascendió hasta Siria por la costa de Palestina, ni siquiera pudo acceder al escenario de operaciones y la diezmaron mucho antes, dividida y puesta en retirada dejando al faraón aislado al norte, lejos del grueso de sus ejércitos, en su campamento. En esa tesitura, Ramsés II lo vio todo perdido, suplicó ayuda a los dioses: «Te imploro padre Amón, estoy entre las huestes enemigas. ¡Todos los países están en pie contra mí! ¡Estoy solo, nadie está conmigo! Mis tropas numerosas me han abandonado»; y con sus cuerpos de élite no tuvo más remedio que entrar en combate personalmente y a la desesperada para poder salvar el pellejo.


    A pesar de la bravura con que se adorna el personaje en todo el material informativo que generó de vuelta a su patria, su salvación y la de su reputación pudo más bien deberse a la indisciplina y la diversidad de los ejércitos hititas, que aglutinaban gentes de hasta diecisiete etnias distintas, y que probablemente se abalanzaron sobre el campamento del faraón mucho más preocupados por saquear el rico botín que guardaba que por darle la puntilla a Ramsés II, lo que le acabó dando la ventaja necesaria para poder salvar los muebles, valga la expresión, y hasta maquillar el resultado del combate, cosa de la que se terminó de ocupar, ya a fondo, largo y tendido, de vuelta a casa.


    Hoy sabemos que el talento del faraón era más el de un propagandista que el de un militar. Quizá escaldado, baste decir que Ramsés II apenas volvió a batallar en el norte y que después de aquello se le pasó el ardor guerrero de sus primeros años y vivió más o menos tranquilo un largo y próspero reinado que le proporcionó tiempo más que suficiente para invertir toda una vida en convertir lo que estuvo a punto de ser un desastre en la mayor hazaña guerrera de su tiempo. Empeñado en el control del relato, quizá el primer manipulador informativo de la historia del que tenemos noticia, el faraón consiguió transformar la tregua a la que finalmente llegó con los hititas, una especie de pacto de no agresión, en un triunfo que serviría para reforzar, no solo su figura y su autoridad, sino también el andamiaje ideológico que mantuvo en pie al Egipto faraónico. Al retratarse como «triturador de los rebeldes» o «expansor del estado ordenado» en bajorrelieves dirigidos sobre todo a las élites, dado que el pueblo llano rara vez tenía acceso a los templos, rodeados por altos muros, reforzó toda la arquitectura ideográfica del imperio, sobre todo entre quienes podían estar en disposición de cuestionar su autoridad.


    A pesar de que Egipto no solo no recuperó jamás Kadesh, sino que acabó perdiendo, poco a poco, todos aquellos territorios por los que se planteó el combate, incluso pese a que el faraón tuvo que desposarse hasta con dos princesas hititas para asegurarse la paz, dominador de los registros comunicativos de la época, la propaganda promovida por Ramsés II lo pintó siempre encabezando sus tropas joven, bello, vigoroso y valiente, mientras sus adversarios fueron retratados como seres ridículos, viles y cobardes.


    Auténtico pionero en aquello del culto a la personalidad, el templo de Abú Simbel edificado por él en el límite sur del imperio es hoy un modelo imperecedero para todos los líderes megalómanos que vinieron después. Burdos imitadores. Las descomunales estatuas de los líderes de Corea del Norte o la efigie legendaria de Stalin en Praga, de casi dieciséis metros, se quedan pequeñas ante los colosos de Abú Simbel que, sentados, se elevan alrededor de veinte metros y fueron erigidos para conmemorar una victoria militar más que cuestionable. A pesar de ello, todo en la imaginería que tiene que ver con Ramsés II es alegoría de la bravura y el poder del faraón, en multitud de estatuas sentado, en pie de igualdad junto a los dioses o en bajorrelieves en los que aparece agarrando por los pelos a sus adversarios y rebanando cabezas igual que si fueran manojos de zanahorias.


    A espaldas del relato oficial, las cosas fueron muy de otra manera. Ramsés fue severamente advertido por sus vecinos de las consecuencias de sus operaciones militares en la frontera y se las arregló para salir, con no poca fortuna, de una encerrona en la que había caído ingenuamente que le supuso grandes pérdidas de hombres, carros, caballos y recursos en general.


    Una visión de conjunto permite hoy pensar que ambas potencias, tras chocar e intercambiarse una serie limitada de golpes, buscaron pronto cierto equilibrio y que a los hititas tal vez en aquel preciso momento no les interesó debilitar en exceso a sus vecinos del sur, con los que buscaron unas alianzas que estos aceptaron sin grandes vacilaciones.


    Estos acuerdos, no exentos de ciertas fricciones iniciales, permitieron a ambos hacer frente a otros problemas más graves. En el caso de los hititas, la llegada de gentes del norte que amenazaban su estabilidad, y en el de Ramsés, la necesidad de reforzar las fronteras del reino. El último de los grandes faraones quizá fue capaz de percibir, eso sí, secretamente, que el antiguo Egipto, que tendrá ya para siempre un lugar reservado en la eternidad, empezaba a dar sus primeras señales de agotamiento.


    Marco Antonio y Cleopatra:


    una historia de amor y noticias falsas


    Una de las pasiones más célebres que nos ha legado la historia, plagada de tergiversaciones, es aquella que vivieron la última reina egipcia, Cleopatra VII, y el general romano Marco Antonio. Es necesario aclarar en este punto que no aparecen en estas páginas por eso, sobre lo que se ha escrito ya casi todo, sino porque una serie de noticias falsas, hasta tres, marcaron sus vidas, y sus muertes, de manera decisiva: la que estuvo en el origen del suicidio del militar, la que rodeó a las circunstancias de la muerte de la soberana, según la tradición a causa de la mordedura de una serpiente, y el supuesto bulo del testamento de Marco Antonio, que fue el origen de todas sus desgracias.


    En torno al año 43 a. C., Octavio hizo saber al senado romano que el tío de su madre, Julio César, le había nombrado su heredero y sucesor político antes de que le asesinaran. Para poder materializar sus ambiciones en un régimen que, paradójicamente era hasta entonces republicano, el joven aspirante a todo, un hombre de buena familia del mundo de las finanzas que tendría en torno a veinte años, supuso que contaría con la ayuda de un destacado general que siempre había sido fiel al difunto César, Marco Antonio. El problema es que el militar, un hombre extraordinariamente influyente y poderoso, tenía otros planes y no contemplaba ni por asomo la posibilidad de permitir que nadie se los estropeara.


    A pesar de que durante algún tiempo ambos mantuvieron las apariencias y coexistieron, lo cierto es que entre ellos pronto se desató una rivalidad encarnizada por el poder que estuvo en el origen de años de guerras civiles y que, como sabemos, culminaría con la muerte de Marco Antonio y su amante tras un desastre militar notable. A pesar de estar plagada de detalles novelescos e incluso de tono romántico, lo cierto es que la historia del enfrentamiento por el poder que protagonizaron Cleopatra, Antonio y Octavio, se decidió en el terreno sistemático de la propaganda menos sentimental y constituye quizá el primer ejemplo de la historia que demuestra lo importante que es imponer un mensaje, un relato, sea verdadero o falso, a la hora de deshacerse de un rival.


    Octavio lo tuvo claro desde el principio y, rodeado de poetas y pensadores, como Virgilio o Cicerón, siempre cultivó de la mano de su amigo y asesor Cayo Mecenas una imagen de romano de bien, amante de las tradiciones y respetuoso cultivador de unas deidades oficiales que, además, mucho antes de nacer o siendo sólo un niño, le habían elegido para dirigir los destinos de Roma, idea que su corte de intelectuales se encargaría de difundir dando pábulo aquí y allá a toda clase de rumores acerca de sueños premonitorios y vaticinios que —se decía— habían acompañado al aspirante toda su vida y daban una idea de su destino glorioso.


    Por el contrario, en materia propagandística, Antonio, un militar algo rústico, fanfarrón y poco sutil, castrense para todo, fue siempre por detrás de su rival. Y eso a pesar de que fue precisamente él quien abrió fuego cuando difundió que, si César había elegido al hijo de su sobrina para sucederle, no era sino porque el jovencito había accedido a sus demandas sexuales. Una calumnia contraproducente que pronto fue censurada por un senado romano en el que jamás contaría con grandes apoyos, que veía con recelo todos sus movimientos en el ejército y que, puesto a elegir, prefería al joven virtuoso, devoto de Júpiter Tonante e hijo adoptivo de Julio César, que se había elevado a la categoría de divinidad recientemente, lo que reforzaba sus posibilidades.


    Así, mientras se lanzaba a la guerra, Octavio entendió que para imponerse necesitaba elevar una ola de indignación pública contra Antonio y entre los años treinta y seis y treinta y dos, antes de Cristo, se puso manos a la obra aprovechando que su adversario, que controlaba todo el Mediterráneo Oriental con mano de hierro, se encontraba en Egipto embobado por Cleopatra, una reina sofisticada, despierta, independiente y poco escrupulosa, probablemente más atractiva que bella objetivamente hablando y sin duda más griega que egipcia, que era un animal político tan de primer orden como para haber sido amante de Julio César siendo el hombre más poderoso del mundo y madre de su único hijo varón antes de cumplir los veinticinco años.


     

    La maquinaria propagandística puesta en marcha por Octavio les difamó por todos los medios posibles, hasta grabando breves mensajes soeces en monedas, especie de antepasado remoto del tweet calumnioso. En una campaña de fuertes tintes nacionalistas romanos, Octavio retrató a Antonio como un mal soldado, bebedor y mujeriego, débil y lleno de vicios, que había abandonado a su esposa en Europa y la había sustituido por una reina seductora, despótica y manipuladora de la mano de la que asestaría un golpe definitivo a Roma, donde la relación entre Marco Antonio y Cleopatra no era bien vista. Los romanos tenían algo más que prejuicios contra las mujeres del mundo egipcio, considerado un reino sin valores fuertes, donde los soberanos estaban más dedicados a disfrutar de la vida que a otra cosa, detalle que Octavio aprovecharía hábilmente. Ya se sabe: una noticia falsa no funciona si el caldo de cultivo sociocultural sobre el que se difunde no es el adecuado, si de alguna manera no viene a reforzar o dar carta de naturaleza a una serie de ideas ya en el ambiente.


    Con todo, la pieza clave de toda la operación propagandística llegaría al hacerse público el supuesto testamento de Marco Antonio. Según parece, en el año 32 a. C., dos desertores del bando antoniano, Marco Titio y Lucio Planco, hablaron a Octavio de la última voluntad escrita de su rival, cuyo contenido decían conocer perfectamente toda vez que lo habían firmado como testigos. El historiador Plutarco refiere que ambos aseguraron a Octavio que su defección se debía a que habían sido tratados de manera insultante por la reina egipcia, con la que hasta hacía dos telediarios habían mantenido una relación tan buena que había puesto su nombre a una ciudad, Titiópolis, en Cilicia, no lejos de la costa meridional de la actual Turquía. Otros, por el contrario, creen que más bien se trató simplemente de una jugada oportunista y que ambos traicionaron a la pareja temiéndose que Antonio y Cleopatra no serían capaces de imponerse a Octavio, de manera que le proporcionaron una munición inestimable y aseguraron sus opciones cambiando de bando. Según relataron, el testamento de Antonio se hallaba depositado en el templo de las vírgenes vestales, a donde Octavio no tardó ni un minuto en ir, a pesar de que debió de cometer sacrilegio al penetrar en aquel recinto sagrado, detalle más que peliagudo para un piadoso romano al que nadie prestó mayor atención, todo sea dicho.


    Al hacerse público su contenido, apenas unos días después, la indignación fue grande. El texto de la supuesta voluntad postrera de Antonio decía que tras su muerte pondría los territorios orientales de la república romana en manos de Cleopatra y los tres hijos que, a la sazón, había tenido con ella, además de Cesarión, fruto de las relaciones de la reina egipcia con el difunto Julio César. Naturalmente, el supuesto testamento fue publicado, enviado por mensajero a todos los rincones de Roma y supuso el principio del fin del militar.


    Los historiadores llevan siglos debatiéndose acerca de la autenticidad de aquel documento o sobre la falsedad, como mínimo parcial, de lo que Octavio leyó en voz alta ante el senado. Mientras que para unos estudiosos parece poco probable que Marco Antonio hubiera escrito un testamento que, desde un punto de vista político, constituía una auténtica locura y podía hacer saltar por los aires cualesquiera que fueran sus opciones al poder, un documento cuyas cláusulas parecían redactadas para satisfacer las ambiciones de Octavio y que incluso resultaba totalmente absurdo por innecesario y hasta inútil, ya que es imposible que Antonio ignorara que la ley establecía que una ciudadana no romana como Cleopatra no podía heredar; otros sostienen que lo que Octavio leyó, aun añadiendo algunas invenciones de tono injurioso fruto de su amigo Calvisio46, era en esencia verdad y que, básicamente, se limitó a cargar las tintas sobre los detalles más comprometedores del asunto47. Sea como fuere el golpe, maestro, dio resultado. De hecho, sobre aquel documento Octavio basó toda la narrativa posterior acerca de su rival, que quedó retratado como un mal romano, petulante, flojo, depravado y traidor que no era dueño de sí mismo, en brazos de Cleopatra, una de las representaciones más duraderas y notables de la mujer fatal que nos ha legado la historia. Para ilustrarlo basta echar un vistazo al elenco de actrices, ninguna fea, que la han encarnado en el cine.


    Ni que decir tiene que en el Senado, el documento no gustó a nadie y se llegó a la conclusión de que Antonio había perdido la cabeza por aquella mujer junto con la que, en una vida de desenfreno, se llegó a decir que consumía drogas en inenarrables orgías y fiestas por el estilo. El testamento de Marco Antonio —o al menos el texto que Octavio leyó— también señalaba que una vez fallecido quería ser enterrado en Alejandría, en el mausoleo de la dinastía real egipcia, lo que constituiría el colmo de la traición completa y sería el pretexto definitivo para que muchos senadores acabaran por ponerse de parte de Octavio, que cada vez tenía más poder. Tras ello, el Senado eliminó el imperium de Marco Antonio, es decir, el derecho legal a dirigir tropas romanas, y sin ese derecho, Marco Antonio era un general sin ejércitos. Estaba acabado. Tan acabado que cuando el Senado declaró la guerra lo hizo contra Cleopatra, no contra Antonio, ninguneado para evitar que la conflagración pudiera calificarse de guerra civil romana. Atados todos los cabos, Octavio y Marco Antonio se encontraron a finales del verano del 31 a. C. en Actium, en la costa griega, donde el militar sucumbió. Quizá persuadido por la reina egipcia, nunca sabremos con certeza por qué Antonio, un militar de talento optó por presentar batalla a Octavio en el mar en vez de hacerlo en tierra, donde era más fuerte, ni por qué perdió donde, a priori, debería haber ganado. La cuestión, en cualquier caso, es que fracasó estrepitosamente. Plutarco, exquisitamente riguroso, cuenta que, apenas trabado el combate, ella desplegó sus velas y abandonó el teatro de operaciones rumbo a Alejandría con sesenta de sus naves. Tras ella fue él que, inexplicablemente, abandonó allí a sus tropas. La tradición cuenta que después de aquello los amantes no volvieron a ser los mismos, que cierta desconfianza se interpuso entre ellos y que Antonio no se perdonó durante el último año de su vida el modo en que se había conducido en la batalla, razón por la que, mientras todos le abandonaban, acabaría quitándose la vida por su propia espada. Sin embargo, el suicidio de Antonio, más que con una cuestión de puro honor, pudo tener mucho que ver con la noticia falsa, y por lo demás definitiva para su suerte, del fallecimiento de Cleopatra.


    Un bulo, el segundo de esta historia, que refieren las fuentes clásicas y que habría hecho correr ella misma temiendo que Antonio, cada vez más un estorbo, se volviera contra ella responsabilizándola del desastre y para distanciarse de él con vistas a alcanzar una paz digna con Octavio, que a través de sus emisarios ya le había transmitido que la respetaría si le entregaba su cabeza. Cleopatra, pues, no solo estaba bien viva, cosa que Antonio descubrió ya demasiado tarde, en la recta final de su larga agonía, sino que negociaba a la desesperada con su rival, al que algunos aseguran que, en un alarde a beneficio de su leyenda, intentó seducir.


    El romano, sin embargo, más que el lecho de la reina, lo que buscaba era una rendición incondicional y, tras asentar varias legiones en Egipto, que pronto sería proclamado una nueva provincia, pretendió exhibirla por las calles de Roma como un trofeo de guerra. Incapaz de aceptar su destino, la historia dice que también ella, muy poco después, se suicidó en un episodio archiconocido con todos los visos de ser falso. Según se dice, uno de sus sirvientes introdujo en la habitación en la que permanecía recluida una cesta con higos entre los cuales había una serpiente venenosa que le mordió en el brazo y que ella misma habría ordenado se colocara allí. La cuestión es que bien podría no haber sido así.


    El mismo Plutarco señala que nadie vio jamás al reptil en cuestión, «que no se notó mancha ni cardenal ninguno en su cuerpo, ni otra señal de veneno»48, que en sus últimos días la reina estuvo ensayando mezclas de venenos y fármacos entre los condenados buscando un cóctel capaz de arrebatar la vida sin dolor, e incluso que pudo llevar un alfiler en el pelo impregnado de algún tóxico que, llegado el momento, se clavó. Hoy, dos mil años después, numerosos estudiosos tampoco se creen la versión oficial sobra la muerte de la última reina de Egipto.


    Uno de ellos es Christoph Schafer, profesor de historia antigua de la Universidad de Trier, en Alemania, que sostenía en 2007 que la picadura de un áspid, extremadamente venenosa, puede no ser siempre suficiente para matar a una persona adulta sana, además de que resulta insoportablemente dolorosa y causa horribles inflamaciones y hematomas, vómitos, incontinencia o graves convulsiones, algo que no cuadra con el personaje, que quizá no estaría dispuesto a pasar a mejor vida con esos pelos y buscaría opciones más dignas. Por lo demás, las fuentes clásicas ponen el acento en que sus esclavas fallecieron por la misma causa, lo que ya es demasiado veneno hasta para una cobra real, un animal fiero y de gran tamaño nada fácil de ocultar en una pequeña cesta de fruta, por cierto.


    Si Cleopatra de verdad murió tan plácidamente como se cuenta, casi como si hubiera caído dormida, no pudo haber serpiente venenosa de por medio. El alemán está convencido de que la soberana, en un alarde de frialdad admirable, todo hay que decirlo, no dejó ni un cabo suelto y que probablemente falleció tras ingerir un cóctel mortífero hecho a base de opio, cicuta y acónito49 cuyos efectos con toda seguridad ya conocía.


    «Jesús era una seta»


    Fue el Concilio de Nicea, en el año 325, el que estableció cuáles de los relatos acerca de la vida y milagros de Cristo valían y cuáles debían rechazarse. Todo parece indicar que, conforme los cristianos fueron haciéndose poderosos y escalando posiciones en el seno del imperio romano, que pronto adoptaría el cristianismo como su religión oficial, comenzaron a observar que ciertas narraciones, exageradas o simplemente cándidas acerca del fundador del culto, resultaban poco convenientes y en general desenfocaban el mensaje, motivo por el que, en un ejercicio memorable de control del relato, descartaron en torno a cincuenta versiones y solo se quedaron con cuatro, menos de una décima parte de todas ellas: los Evangelios, término que procede del griego εὖ- ἂγγελοςs, buena noticia, que son las que conforman el Nuevo Testamento tal y como lo encontramos hoy en la Biblia, creación paleo-pop en tanto que primer producto cultural de consumo masivo capaz de producir todo un firmamento de representaciones asociadas en forma de imágenes pictóricas y escultóricas, composiciones musicales, libros de horas, etc. Quizá primer merchandising de la historia.


    En un ejercicio de seguimiento y supervisión de marca, especie de primitivo branding management, aquellos padres de la iglesia desecharon todo un acervo de historias alternativas, algunas de ellas muy antiguas, en la mayoría de los casos fruto de la pura tradición oral, que retrataban a un Jesús de Nazaret, a su vida y a su círculo familiar en un tono que poco tiene que ver con la imagen general que de él nos hacemos hoy. Los expertos dan por seguro que, tras su muerte, pero sobre todo desde finales del siglo I, circularon por oriente medio infinidad de relatos alternativos de todas clases a través de los cuales comunidades religiosas y sectas aquí y allá trataron de erigirse en herederas legítimas del legado de Jesús para reforzar sus propias doctrinas y para perjudicar a las de los rivales retocando la historia de aquel hombre en beneficio propio. De la opinión de esos mismos expertos se deduce que la Iglesia, cuando eligió, no dejó de hacer exactamente eso mismo y que los cuatro evangelios oficiales no son ni más ni menos falsos, ni más ni menos fidedignos, que los otros, todos plagados por igual de anécdotas acerca de Cristo, su actividad y su entorno, contadas muchas veces de oídas y otras incluso ni eso50. Para colmo, esa colección fascinante de hechos alternativos quedó al margen del relato oficial de la vida del hombre probablemente más influyente de la Historia por obra y gracia del tantas veces decisivo Espíritu Santo que, según la propia iglesia sostiene, en forma de paloma, se fue a posar sobre el hombro de los obispos reunidos en cónclave susurrándoles al oído cuales eran los textos verdaderamente inspirados por el creador y cuales solo eran fruto de mentes calenturientas. Todo muy lógico y riguroso. Sea como fuere, el relato alternativo de los evangelios apócrifos pone el acento, todavía más, si cabe, en el carácter mítico de Cristo. Tanto en los relatos oficiales sobre su vida que la Iglesia dio por buenos, como en los descartados, incluso códices antiguos concluyen, por sorprendente que pueda parecer, que en el fondo en todos se sacrificó la verdad histórica del personaje de cara a la expansión de la doctrina y el refuerzo de las creencias pero, mientras que en la narrativa oficial (Mateo, Marcos, Lucas y Juan) impera la literalidad de los hechos, en los evangelios heréticos se daba pie a significados simbólicos, sobre todo de tono gnóstico, que podían no cuadrar con la versión del cristianismo directamente proveniente de la plaza de San Pedro.


    Así, en aras de esa coherencia doctrinal se descartaron textos como la Historia de la Infancia de Cristo según Santo Tomás, el Evangelio Árabe de la Infancia, el de San Felipe, el de San Bernabé, el de Taciano, el Armenio, el de Nicodemo, el de San Pedro, el Pseudo-Mateo, el de la Venganza del Salvador, el de la Muerte de Pilatos, el Proto-Evangelio de Santiago, el Cátaro del Pseudo-Juan, la Historia Copta de José el carpintero o su Historia Árabe, entre muchos otros. El conjunto de hechos alternativos que recoge toda la tradición apócrifa es extensísimo y de una exuberancia extraordinaria.


    En el descartado Evangelio Armenio de la Infancia de Cristo se cuenta que la Virgen nació sietemesina, un ocho de septiembre, obviamente bajo el signo zodiacal de Virgo, que quedó huérfana siendo muy niña y que recibió una educación judaica estricta hasta los doce años, momento en que se entregó a José, en aquel momento un carpintero muy anciano, mediante una especie de sorteo ritual que tenía lugar en el tabernáculo.


    Refiere este texto que José se resistió muy mucho a aceptarla aduciendo que ya tenía «una numerosa familia de hijos e hijas», o que María no daba crédito cuando el Arcángel Gabriel se le presentó, teniendo quince años, un seis de abril, miércoles, para más señas, y le anunció que quedaría encinta, que el Verbo Divino penetraría en ella por la oreja, esto es literal, o que la buena muchacha entró en pánico pensando cómo iba a ser capaz de explicar aquello a José que, de primeras, no se creyó nada mesándose los cabellos al descubrir que ella, efectivamente, estaba gestando, motivo por el que decide que abandonen la aldea cuando el parto se aproxime para evitar el escarnio, lo que explica de manera alternativa que, cuando Jesús viene al mundo, sus padres (terrenales) se encuentren de viaje y no hallen mejor lugar para el alumbramiento que una cueva en la que los pastores ponían a resguardo sus rebaños. Para alivio de ambos, esta narración relata que nada más y nada menos que nuestra primera madre, Eva, que andaba casualmente por allí, asistió a María en la venida al mundo de Jesús, o que los Reyes Magos de Oriente, tras nueve meses de viaje, periodo que coincide con el de la gestación, aparecieron por allí acompañados de un séquito multitudinario que alarmó a José que, al borde de un ataque al corazón, no sabía literalmente dónde meterse.


    Profuso en datos, el Evangelio Armenio sostiene que el número de Santos Inocentes que cayó víctima de la cólera de Herodes no mucho después del parto divino ascendió exactamente a trece mil sesenta en un área geográfica que englobó a un total de 83 aldeas en el entorno de Belén. La Sagrada Familia, que ya había puesto tierra de por medio, se hallaba rumbo a Egipto, país en el que muchos de los relatos alternativos acerca de Cristo sitúan los primeros años de una infancia, digamos, problemática. Baste decir que antes de cumplir los cuatro años ya había resucitado ciento ochenta y dos muertos, además de destruir algún templo helenístico de Apolo en las inmediaciones de lo que hoy viene a ser El Cairo. Este mismo evangelio relata con gran viveza las preocupaciones de José, que siempre es retratado como un padre totalmente desbordado por las circunstancias, toda vez que Jesús deja ciegos, sin la menor contemplación, a los profesores que osan corregirle o convierte en cabras o cerdos, cuando no fulmina, a los niños que no se muestran con él, Hijo de Dios, todo lo solícitos que cabría esperar.


    Estas colecciones de hechos alternativos señalan que, a pesar de que José barajó la posibilidad de que Jesús recibiera formación de escriba, parece que tras peregrinar por oriente medio y volver años después a orillas del Tiberiades, donde se establecieron, el muchacho trabajó como tintorero siendo aún un adolescente, relato del Evangelio Persa del que se hace eco, ya en el siglo XII, un viajero árabe llamado Alí-Al-Hirabi, lo que revela la extraordinaria longevidad de la tradición popular que rodea a Cristo en su patria chica. No parece necesario en este punto entrar en detalles en lo relativo a la peripecia del color de las prendas de vestir que se le encomendaron al Hijo del Creador. Pueden imaginársela.


    Antes de todo eso, la Virgen María había venido realizando infinidad de curaciones aquí y allá por el norte de Egipto, de un extremo al otro del delta del Nilo, imponiendo los pañales del Niño a personas enfermas y el muchacho, a poco de aprender a hablar, había dado lecciones en los templos igual de filosofía, que de medicina natural, cábala judía o astronomía, prescindiendo del prudente consejo de su padre humano, obsesionado por la complicada tarea de no llamar mucho la atención.


    Otro evangelio, el de la Venganza del Salvador, es tan disparatado que Tito, Vespasiano y Tiberio aparecen juntos y es en el de la Muerte de Pilatos en el que aparece la leyenda, bien popular por lo demás, que alude al suicidio de este gobernador romano y a sus restos mortales que, según se cuenta, fueron arrojados primero al Tíber y recuperados más tarde por la insoportable cantidad de demonios y espíritus malignos que revoloteaban en torno a ellos, para ser finalmente enterrados en un lugar apartado, en la periferia del mundo romano donde no molestaran a los vivos, concretamente en Lausana, Suiza. En fin. Quién sabe si justo debajo de una de las mayores concentraciones de bancos por habitante del mundo no seguirán aquellos demonios ejerciendo su mágico influjo tenebroso.


    Sobre el ámbito familiar de Jesús, también existen múltiples versiones. Un papiro encontrado recientemente y escrito en copto en la segunda mitad del siglo II, dice que estuvo casado y tampoco faltan las fuentes que señalan que, como mínimo, tuvo un hermano llamado Jacobo, si bien otras versiones hablan hasta de seis.


    Respecto a las versiones sobre su muerte también hay diversidad. Incluso en la narrativa oficial. Baste con decir que los clavos solo se mencionan en el evangelio de Juan, el más tardío, o que incluso la existencia de la cruz parece discutida toda vez que hasta en las propias escrituras se dice que fue colgado de un madero. No hay acuerdo tampoco sobre las personas que le acompañaron hasta su muerte y mientras Marcos dice que fueron tres mujeres, Mateo sostiene que fueron dos, Lucas habla de un grupo de ellas y Juan que solo María Magdalena estuvo a su lado hasta el final.


    En torno a los «efectos especiales» en forma de fenómenos cósmicos asociados al momento de su muerte, los apócrifos insisten en una amplia gama de tormentas, terremotos y eclipses tanto o más que los canónicos. Sobre este particular cabe señalar que el griego Flegón de Tralles explica que efectivamente hubo en Oriente Medio un eclipse de sol en el cuarto año de la olimpiada 202, lo que vendría a ser el año 32, en teoría uno antes de su fallecimiento. Respecto al terremoto que siguió a su agonía, Eusebio de Cesárea habla de un seísmo más o menos en esas fechas, pero en Bitinia, al noroeste de Asia Menor, a casi a dos mil kilómetros de Jerusalén, lo que es como decir que un terremoto en Granada se dejó sentir en Luxemburgo.


    No obstante, un equipo de geólogos germano-estadounidense, estudiando en 2012 unos sedimentos a orillas del Mar Muerto sostienen que se produjo efectivamente un seísmo en la zona que fechan entre los años 26 y 3651.


    Sirvan todos estos ejemplos para poner en el foco que, tanto las narraciones canónicas sobre la vida de Jesús, como las que no lo son, parecen todas, sin excepción, relatos de tono legendario sobre un personaje cuya verdad histórica, si ese fuera el caso, es cada vez más cuestionada, a pesar de un ejercicio admirable de control y reforzamiento del relato llevado a cabo sistemáticamente por la Iglesia durante dos mil años. Hoy podemos decir sin temor a equivocarnos que no ha habido en la historia institución humana que haya hecho un trabajo de esas características que se le pueda comparar. De hecho, la iglesia de Roma prácticamente no ha hecho otra cosa durante los últimos veinte siglos que no sea ocuparse de controlar el relato y supervisar estrictamente las consecuencias que de él se siguen. Una labor a pesar de la cual, ya desde el Renacimiento se observan grietas en el edificio.


    Expertos aquí y allá vienen sosteniendo desde entonces, con matices y cada vez con más fuerza, que los evangelios, todos sin excepción, no son sino de una especie de novelas apocalípticas escritas por gentes judeocristianas con la intención de difundir la doctrina por el Imperio Romano y su capital. Para ilustrarlo, algunos de ellos no se explican cómo es posible que ni siquiera los primeros discípulos de Jesús, siendo una persona tan importante para ellos, fueran capaces de conocer su fecha de nacimiento. En este sentido cabe recordar que hasta el siglo IV se celebraba el seis de enero. Arqueólogos e historiadores sostienen unánimemente que no hay una sola prueba que justifique la suposición de su venida al mundo un veinticinco de diciembre y que se admitió esa fecha por ser la del nacimiento de numerosas deidades precristianas de la antigüedad, que nacían coincidiendo con el solsticio de invierno.


    Esos mismos especialistas creen que, de todas las divinidades de la antigüedad, la que más se parece a Cristo es Mitra, cuya historia es extraordinariamente similar. Al igual que Jesús, Mitra viene al mundo también en una oscura gruta, es hijo de una virgen y asciende a los cielos al tercer día de su muerte. Este supuesto sincretismo de la religión cristiana fue vivamente percibido ya en la antigüedad. No deja de ser curioso en este sentido que la primera vez que el emperador Adriano se topó con una imagen de Jesús, se sorprendió pensando que los cristianos, confundidos, a quien adoraban era a Serapis, un dios greco-egipcio del periodo helenístico cuya imagen, si bien de un tono nada doloroso, ni atormentado, es muy parecida a la de Jesucristo, o viceversa. Por lo demás, los expertos aseguran que el reprobado Protoevangelio de Santiago es una versión de la leyenda egipcia de Isis y que Jesús enfrentado a los fariseos recuerda mucho a Buda y a otros fundadores del jainismo oponiéndose a la hegemonía de los brahmanes en Asia. Hay fragmentos de los Evangelios de Nicodemo, por ejemplo, que para los expertos son de clara inspiración babilónica.


    Del mismo modo que hoy sabemos a ciencia cierta que el anticristo era el emperador Nerón y el apocalipsis, que probablemente no escribió San Juan, no profetizaba en tono alucinado y revanchista más que la destrucción de Roma, cada vez más estudiosos en la materia sostienen que los evangelios no son escritos históricos y que, en consecuencia, no sirven para saber qué hizo Jesús, qué dejó de hacer, ni qué predicó.


    Conscientes de que el creyente seguirá manteniendo su fe contra viento y marea si fuera necesario, cosa que no tenemos la menor intención de cambiar, el caso es que desde finales del XIX se da por asumido en amplios ámbitos académicos laicos que, en el mejor de los casos, Jesús no fue más que un rabino contestatario, elocuente y animoso, hijo de un carpintero galileo, que acabó siendo ejecutado por Roma a instancias de las propias autoridades religiosas hebreas, que vieron en él a un insurgente magnético y exaltado que podía poner en riesgo su posición en el Statu Quo colonial romano. En esa línea van las tesis de George R. S. Mead, que sostiene que Jesús fue efectivamente un personaje histórico inspirador de numerosas narraciones, pero que nació en torno a cien años antes de lo que creemos, que no murió en Jerusalén y que fue dilapidado.
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    PARECIDOS RAZONABLES: A pesar de carecer del tono dolorido y dramático tan característico de la imagen de Cristo, no cabe duda de que se le parece. Detalle de una escultura de Serapis datada en torno al siglo II AC. Museo Greco-Romano de Alejandría. Egipto. La foto es del arqueólogo Tom Ljevar.

  


  
    
  



  
    
  


  
    Por su parte, Schweitzer52, concluye que Jesús fue un rabino fanático que se opuso al grupo de poder y murió abandonado por los suyos, solo y desilusionado, y J. Mc Cabe, cree que no hubo un solo Jesús, sino docenas y que fueron los acólitos de todos aquellos iluminados los que, tomando elementos de una tradición oral por lo demás ancestral, generaron el conjunto de historias que con el tiempo compondrán los evangelios.


    Repasando a las principales voces de esta línea digamos que posibilista acerca de la figura de Jesús, no podemos obviar al novelista Nikos Kazantzakis, el autor con diferencia más popular de todo este grupo, que explora con su novela «La última tentación de Cristo» toda una línea de hechos alternativos a la historia oficial de Jesús, algo que también hace a propósito de la Odisea homérica en otra de sus obras.


    Por el contrario, en el extremo más radical del espectro, otros estudiosos del personaje y su tiempo lo niegan sin ambages. George Brandés, C. W. van Manen o, más recientemente K. Humphreys53, van casi todo lo lejos que se puede y, nada de medias tintas, creen que los evangelios no son sino una fusión de relatos legendarios insertados sobre un periodo de la historia y Jesús, un personaje puramente mitológico que jamás existió, algo que explicaría —dicen— que los cuatro evangelistas no fueran capaces de dar una imagen homogénea de él, ni que Flavio Josefo, que por fuerza tuvo que oír hablar del personaje, tenga del todo claro quién era, como se deduce de sus escritos, sobre cuya autoría, por si fuera poco, hay un mar de dudas e indicios que apuntan a su manipulación.


    Mención aparte, por lo extravagante de sus conclusiones, merece el filólogo británico John Allegro que, invitado por la Universidad de Manchester a formar parte del equipo que a partir de 1953 se dedicó a investigar y traducir los manuscritos del Mar Muerto, también llamados del «Qumram», llegó a sostener no solo que el Jesús de la Biblia es enteramente una creación fantástica inspirada en un líder religioso de la secta de los esenios ajusticiado en el siglo I antes de Cristo, sino que su historia es una especie de narración simbólica relacionada con el consumo ritual de hongos alucinógenos, como la Amanita Muscaria que, al parecer, se consumía para entrar en contacto con la divinidad.


    A pesar de que jamás llegó a pronunciar literalmente la impagable frase que se le atribuye: «Jesus was a mushroom» en una entrevista televisiva, sus rompedores postulados le costaron el descrédito y varias décadas de olvido, si bien algunas de sus ideas acerca de un supuesto origen psicodélico del cristianismo más primitivo han sido retomadas últimamente por un reducido grupo de intelectuales estadounidenses encabezados por Jan Irvin y Andrew Rutajit54.


    Los hechos alternativos


    de Teodora de Bizancio


    Hay encuentros en la historia que cuando se producen dejan un rastro documental difícil de ignorar. Uno de ellos se produjo hace unos quince siglos entre Procopio de Cesárea, un historiador y alto funcionario del imperio bizantino, y una mujer de origen humilde con un pasado algo oscuro que llegó a ser la emperatriz ante la perplejidad de unas élites imperiales que no le perdonaron ni eso, ni que tuviera ideas propias.


    Estudiando aquí y allá, tiene uno la sensación de que, a Teodora de Bizancio, que llegó a ser la mujer más poderosa de su tiempo, y a Procopio, les separaban demasiadas cosas como para que el abnegado burócrata se resistiera a la tentación de ajustarle las cuentas, tras su muerte, a aquella advenediza que vistió la púrpura imperial entre los años 525 y 548.


    Ese ajuste de cuentas, relato alternativo donde los haya, se bautizó como «La historia secreta» y permaneció olvidado durante más de mil años en los fondos de la Biblioteca Vaticana, donde fue accidentalmente redescubierto y publicado en 1623 para constituir con toda probabilidad la mayor colección de anécdotas indiscretas y cotilleos de cama del peor gusto que nos ha legado la antigüedad.


    De muy dudosa veracidad, esta historia «secreta» de Teodora y su esposo el emperador Justiniano, fue escrita, tal y como aclara su propio autor, para prevenir a los gobernantes del futuro acerca de las malas prácticas del poder y, prudentemente, solo se hizo pública tras la muerte de sus protagonistas para evitar represalias, algo comprensible teniendo en cuenta su contenido.


    Tras su lectura no puede uno evitar pensar varias cosas. La primera es que Procopio debió ser un hombre, que hoy llamaríamos conservador y de firmes convicciones, que no vio con buenos ojos la ascensión al trono de una plebeya hija del cuidador de las fieras del circo de Constantinopla y una actriz, profesión, a lo que se ve, mal considerada desde antiguo.


     

    Defensor de la virtud y la integridad moral de quienes se encontraban en la cúspide del imperio, no en vano el emperador no solo era la máxima autoridad política, sino también religiosa, imagen de Dios en la tierra, se puede uno imaginar a Procopio haciendo un esfuerzo ímprobo para tolerar a Teodora. Una mujer de carácter fuerte que muy probablemente había ejercido la prostitución en su juventud y que se había hecho enormemente popular en la capital del imperio con un espectáculo subido de tono en el que semidesnuda, se tendía en el suelo y se arrojaba granos de cebada sobre el cuerpo para que varios gansos picotearan su piel recreando para el «Show Business» el modo en que Zeus, transformado en un cisne, pudo seducir a Leda, la madre de la tristemente célebre Helena de Troya, protagonista, a su vez, de su propio relato alternativo: La Ilíada.


    Para colmo de la indignación de Procopio, y como resulta fácilmente comprensible, aquel renglón torcido y licencioso, antes de ascender al trono y contraer matrimonio con el emperador, que quedó prendado de la vedette, había tenido numerosos amantes, uno de los cuales, Hecebolo, gobernador de Pentápolis, incluso le había dado una hija a la que la historia cubre con un espeso manto de silencio.


    Se puede pensar, en consecuencia, que para aquel abnegado funcionario público temeroso de Dios que llegó al crepúsculo de su carrera sin que la casta imperial le hiciera el reconocimiento que creía merecer, Teodora no daba ni mucho menos el perfil exigido a las emperatrices de Bizancio, mujeres que debían ser de moralidad intachable, o al menos parecerlo. No en vano, estaban destinadas a ser madres del sucesor al trono, un vicario de Dios que nacía para realizar su reino en la tierra y que quedaba a una altura infinita por encima del resto de los mortales. Tan es así, que muchos emperadores fueron incluso venerados como santos, como, por ejemplo, Constantino, cuya festividad tenía lugar el veintiuno de mayo.


    Pero, para colmo de males, Teodora, que además conservaba las amistades de sus años «salvajes» y que incluso promovió a Antonina, una de sus antiguas compañeras de profesión, simpatizaba con los herejes monofisitas, una corriente religiosa minoritaria que se oponía a la doctrina oficial en palacio y que contaba con no pocos seguidores, sobre todo al este del imperio, a los que dio protección y respaldo siempre que pudo. De hecho, parece que tras separarse de Hecebolo, Teodora pasó por Alejandría, la ciudad más influyente del imperio tras Constantinopla en aquel entonces, y conoció a su líder espiritual, Timoteo, un hombre que probablemente la impresionó con su ascetismo y sus ideas recalcitrantes sobre la naturaleza de Dios, una cuestión que hoy podría parecernos más bien rara y que, sin embargo, entonces, cuando las diversas doctrinas del cristianismo intentaban avanzar hacia su cristalización en una sola, eran capaces de mover masas y provocar graves disturbios por todos los rincones del imperio con frecuencia. Intrincadas discusiones «bizantinas», nunca mejor dicho, que podían perfectamente acabar a cuchilladas y que, en el fondo, enmascaraban muchas veces puras disputas por el poder, además de que amenazaban con debilitarlo.


    De manera que para Procopio, el enemigo moral, religioso y hasta político del imperio se sentaba en el trono al lado del emperador Justiniano, al que retrata en su «Historia secreta» como un hombre apocado y calzonazos que «prefirió hacer su mujer a la que había sido mujer común de todos los hombres, e indiferente a toda su historia revelada, tomó en matrimonio a una mujer no solo culpable de cualquier contaminación sino que, además, se jactaba de sus muchos abortos».


    Y sin embargo, y para su perplejidad «ni un solo miembro del Senado, viendo esta desgracia cayendo sobre el Estado, osó quejarse o censurar el hecho; sino que todos ellos se inclinaron ante ella como si fuera una diosa […] Ni soldado alguno se quejó al serle ordenado que afrontara los peligros de la guerra en beneficio de Teodora, ni hubo hombre alguno en la tierra que se aventurara a oponérsele». Por increíble que parezca, quince siglos no han sido bastantes para acallar la indignación y la impotencia asombrada que aún impregna las palabras de Procopio cuando se leen.


    La «Historia secreta» —«Anécdota» en su título original— constituye en su conjunto una especie de intrahistoria alternativa del reinado de Justiniano I y Teodora de Bizancio y supone una radical enmienda a la totalidad, a veces en tono satírico, de lo que la historia oficial nos ha transmitido acerca de ellos y el entorno palaciego.


    No obstante, el ambiente de total degradación moral, terror e incompetencia que describe el historiador y que salpica, no solo a la emperatriz, sino al conjunto de la corte, incluido a su máximo mandatario y a buena parte de su parentela, está hecho paradójicamente en el momento de mayor expansión del imperio, que bajo la corona de Justiniano domina territorios que van desde el Algarve hasta Crimea. Ninguno de los temores acerca de la rampante decadencia en el mismo corazón del imperio que el texto de Procopio podría haber suscitado pareció hacerse realidad.


    Visto así, la emperatriz sería tal vez una vulgar mujerzuela, su esposo un inútil, su general más laureado un cornudo del montón y así todo, incluido el abuelo del emperador, probablemente de origen eslavo, que no era más que un bárbaro borracho, según cuenta, imbécil y concupiscente, pero lo cierto es que el imperio sobrevivió todavía la friolera de mil años más para colapsar finalmente en 1453 con la caída de Constantinopla en manos de los turcos, evento de tal alcance que para muchos historiadores marca el fin de la Edad Media.


    Especie antigua de pseudorelato merced al cual, desde una realidad objetiva nos desplazamos hacia la esfera de la pura rumorología, lo importante del texto de Procopio, cargado de resentimiento, no es la realidad de lo que se cuenta, sino su interés, algo que, en el mundo de la posverdad, desde entonces hasta hoy, es una de las claves más importantes de cara a la difusión del relato.


    Procopio escribe con un evidente ánimo difamador y en una acentuada búsqueda del escándalo. Plagado de prejuicios rencorosos de clase y género, persigue con su texto minar al poder, desestabilizarlo, desprestigiar al trono en general y a la emperatriz, que es objeto de las peores invectivas, en particular. Así, el emperador Justiniano es descrito como un individuo que «no tenía escrúpulos contra el asesinato o el apoderarse de la propiedad de otras personas», «el más grande corruptor de todas las nobles tradiciones»55 y se le atribuye incluso la autoría de crímenes por envenenamiento en banquetes de la aristocracia palaciega, célebre costumbre que alcanzaría una popularidad extraordinaria en el cénit del medievo, especialmente en la mitad norte de Europa.


    Convertido en un moralista implacable, Procopio, se emplea a fondo y critica hasta los modos de vestir que se pusieron de moda en aquel tiempo, como el corte de pelo al estilo «huno». Relata un incremento de la inseguridad intolerable a sus ojos que llegó a incluir crímenes y violaciones innumerables, impunes merced a la actuación timorata de jueces atemorizados en un ambiente de generalizada corrupción mafiosa a base de sobornos y prevaricaciones, todas ellas ante la indiferencia del emperador, reducido a la categoría de «asno tonto», «vil y malhechor», «engañoso, desviado, falso, hipócrita», «devoto del asesinato y del saqueo, pendenciero e inveterado revolucionario, fácilmente atraído a cualquier maldad» o responsable último de la «pobreza universal».


    Sin embargo, es con su esposa, la emperatriz Teodora, «la más depravada de todas las cortesanas» con la que se pondrá a gusto: «Se hizo cortesana, de la clase llamada infantería» —ahí queda eso—, «ningún rol era demasiado escandaloso para ella», «en materia de placer nunca fue derrotada». 


    Y sigue:


    ««A menudo iba a merendar al campo con diez hombres o más, en la flor de su fuerza y virilidad, y retozaba con todos ellos, durante toda la noche”, “frecuentemente quedaba encinta, pero como empleaba todo género de artificios, inmediatamente se producía al poco el aborto”, “tan perversa era su lujuria”, “su nombre era una referencia muy superior a las otras putas ordinarias», etc., etc., etc.


    Produce agotamiento y cierto bochorno recorrer las páginas de esta pseudohistoria de Procopio y, por lo demás, no merece la pena reproducir todos y cada uno de los «elogios» que dedica a la emperatriz a la que, además, considera una hereje consumada, una bruja manipuladora que encierra en secretas mazmorras a quienes no son de su agrado, una ladrona y una conspiradora incansable y despiadada.


    Bien es verdad que, transcurridos quince siglos, es imposible penetrar en la nebulosa de la historia para saber exactamente cuántas de estas cosas, por encima del tono denigrante y ofensivo con el que están contadas, fueron verdad, ni hasta qué punto fueron tales, ajeno a toda inocencia, el peatón de la actualidad sabe que nunca el poder, en ninguna época, se abonó a las medias tintas a la hora de establecerse, perpetuarse, reforzarse o defenderse, razón por la que no parece prudente descartar absolutamente todos y cada uno de los abusos y desmanes que Procopio refiere. Unos excesos del poder generalizados a las puertas de una edad media que es por excelencia la de la irracionalidad bárbara y que, si efectivamente se produjeron, él tuvo que haber conocido y consentido, lo que mil quinientos años después, si los damos por ciertos, le deja a la altura de un cómplice hipócrita de los mismos.


    Otra cosa es el hostigamiento personal hacia la familia imperial, sus modos de hacer y, sobre todo, la emperatriz, a la que maltrata muy específicamente por su condición de mujer en un mundo predominantemente masculino y por su condición humilde en una sociedad rígidamente compartimentada. La cuestión es que, para asombro de Procopio, si fuera posible para sus cenizas, la historia parece haber absuelto a Teodora de Bizancio de la mayoría de los pecados que le atribuye, de hecho, algunos de ellos han acabado por dar al personaje una singular popularidad en el mundo feminista.


    Hoy, la imagen más famosa que tenemos de la emperatriz Teodora de Bizancio está en los célebres mosaicos que decoran la basílica de San Vital en Rávena, Italia. Una iglesia de planta octogonal, construida entre los años 538-547 en la que aparece majestuosa, profusamente enjoyada y rodeada de sus damas y sus eunucos. Lleva corona y un cáliz entre sus manos y está situada en el centro de toda la pompa palaciega del momento.


    Si para Procopio la emperatriz fue una furcia, lujuriosa, dominante y manipuladora, para muchos cristianos llegó a ser una santa ortodoxa, de hecho, su fiesta se celebra el catorce de noviembre y el VI Concilio Ecuménico, celebrado a finales del siglo VII le dedicó el calificativo «De piadosa memoria» más de cien años después de su muerte. No parece gratuito. Promovida por ella y el emperador, la basílica de Santa Sofía, que hoy es la principal mezquita de Estambul, fue el templo cristiano más importante del mundo en su tiempo y se erigió a la idea teológico-filosófica de la suprema sabiduría de dios.


    Santa Sofía, uno de los monumentos de la antigüedad más visitados del globo, obra maestra de los arquitectos Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto, se construyó después de una revuelta en el año 532 que bien pudo dar al traste con el poder imperial y se convirtió con los años en el gran activo propagandístico del reinado de Justiniano a la hora de vender a sus súbditos la imagen del imperio.


    Teodora, por lo demás, promovió aportaciones de tono feminista, y no precisamente menores, al cuerpo de las leyes bizantinas a través del «Corpus Iuris Civiles», que defendía, por ejemplo, el derecho al divorcio de las mujeres, prohibía los castigos físicos por adulterio contra ellas, sentaba las bases para el reconocimiento de los hijos bastardos, o hacía posible que pudieran heredar o conservar su dote, además de que condenaba a los violadores a muerte.


    Pero además, y esto quizá explica muchas cosas, promovió la rehabilitación y la reinserción de las prostitutas creando un convento llamado «Metanoia», que estaba en la orilla asiática del Bósforo, donde se les permitía ingresar para aprender oficios de mayor provecho considerados por entonces típicamente femeninos, como corte y confección, el empleo del huso y la rueca, cocina o enfermería, mientras se hacían los correspondientes ejercicios espirituales y se avanzaba en el arrepentimiento de los pecados, como no podría ser de otra manera.


    Mientras, por otro lado, la emperatriz prohibía la prostitución forzosa o la pederastia, que, sin contemplaciones, era castigada con la castración, y abría las leyes a la posibilidad de la despenalización del aborto. Llegó hasta el punto de que, si las prostitutas contraían matrimonio, la emperatriz se encargaba de concederles la dote correspondiente. Por si fuera poco, Teodora fue también responsable del primer edicto de la historia que considera la trata de blancas como un crimen con todas las de la ley.


    La falsa donación de Constantino


    Una de las fabricaciones de mayor transcendencia en la historia de occidente, la llamada «Donación de Constantino», constituye un ejemplo del modo en que el poder recurre con frecuencia a la falsificación de los hechos para armarse de razones, justificarse y legitimar acciones sobre las que hace tiempo tiene todo decidido.


    Gracias a este fraude, que está en el origen de la entidad política de los Estados Pontificios, buena parte de Italia fue gobernada por los Papas durante casi 1.200 años. A pesar de que en la práctica el conjunto de los estados papales dejó de existir en 1870, sólo en 1929, ayer, y bajo la amenaza fascista de Benito Mussolini, quien prometió que permitiría la actividad de la iglesia católica y respetaría la soberanía del papado sobre la ciudad estado del Vaticano, se avino la iglesia de Roma a devolver oficialmente y a todos los efectos el control de tales territorios a la República de Italia.


    La historia de la donación comenzó mucho antes, en la segunda mitad del siglo VIII. Casi cuatro siglos después de la muerte del emperador Constantino I, lo que demuestra que, a pesar de llevar su nombre, muerto y enterrado, no tuvo el buen hombre mucho que ver con el documento. Según el texto, redactado supuestamente en plena implosión final del imperio romano, sobre el año 320, el papa Silvestre I y sus sucesores tendrían derecho al gobierno de vastas regiones de Italia, además de la propiedad de innumerables templos y palacios en esos territorios en agradecimiento por haber bautizado y curado de la lepra al emperador, tal y como relata la leyenda de San Silvestre, también de más que dudosa autenticidad56. Esta leyenda, en la base argumental de la Donación, relata que Roma, aterrorizada por un dragón, fue salvada por el papa Silvestre, que lo capturó. Después de aquello a Constantino, en agradecimiento, no se le fue a ocurrir nada mejor que decretar la persecución de los cristianos, pero la deidad le castigó con la lepra, enfermedad que le curaría milagrosamente el santo, quien recibiría como premio el dichoso regalo de las tierras que nos ocupa. De unas diez páginas y escrito en latín, el documento, supuestamente una carta enviada por el emperador al Papa constaba de dos partes, la Confessio, en la que se cuenta la conversión y bautismo de Constantino, y la Donatio propiamente dicha, que es el texto por el cual el emperador otorgaba al Papado el derecho a controlar una serie de territorios en el centro de Italia y la primacía sobre el resto de los patriarcados cristianos de Antioquía, Alejandría, Constantinopla y Jerusalén. Elaborado según la mayoría de los expertos entre 752 y 795, informaba que el emperador establecería para sí una nueva capital al considerar inadecuado tener la sede de su poder político en Roma, donde dios había situado a la cabeza de su iglesia y concluía lanzando maldiciones a quienes actuaran contra lo que se decía allí, jurando y perjurando que lo había firmado el mismísimo Constantino, de su puño y letra, antes de depositarlo en la tumba de San Pedro.


    Publicado por primera vez a mediados del siglo IX en las Decretales Pseudoisidorianas, su finalidad no fue otra que dar a la iglesia la legitimidad necesaria para gobernar unos territorios que cayeron bajo su control efectivo tras la derrota de los lombardos y aprovechando un cierto vacío de poder derivado de la entrada de los francos en la península italiana desde el norte. Materialización de un arreglo que vino bien a ambas partes, el rey de los francos, Pipino, que sería más adelante el padre de Carlomagno, daría el tema por bueno con el fin de garantizarse el respaldo de la Iglesia, que lo convertiría en el primer monarca europeo del medievo «por la gracia de Dios», dándole un extra de legitimidad a su reinado mientras que la Iglesia, por su parte, obtendría a cambio el control, de hecho y por derecho, de unos territorios sobre los que asentar su poder político con cierta estabilidad y contando con la complicidad y la aquiescencia del emperador. Quid pro quo.


    Aunque ignoramos de dónde salió el documento y probablemente nunca seremos capaces de saberlo, la mayoría de los estudiosos creen que se realizó en la misma Roma, quizá en San Juan de Letrán, que pasa por ser la iglesia más antigua del mundo, con la intención de dotar de una base documental a las pretensiones políticas de los Papas. Otros piensan, sin embargo, que fue una fabricación del clero de los franco-germanos, quizá perpetrada por monjes de la basílica de Saint Denis57, no lejos de París, que pretendían defender el imperio de los ataques bizantinos, entonces muy frecuentes en las costas del mediterráneo además de que, a decir de algunos estudiosos, se aprecia en su redacción una inclinación francesa y las primeras referencias al texto son galas.


    Sobre su autenticidad, por lo demás, existieron dudas prácticamente siempre. Quizá uno de los primeros que discutió la donación fue el emperador Otón III, que reinó entre el 983 y el 1002. No obstante, no fue hasta el Renacimiento cuando el humanista Lorenzo Valla, en 1440, a raíz de una disputa entre el papado y la Corona de Aragón, demostró que era una falsedad. Valla sostenía que no existen registros que prueben que el papa San Silvestre conoció y aprobó el texto, que ninguno de sus biógrafos lo mencionó jamás y que en la Donación había varios anacronismos que la hacían poco verosímil, además de que la redacción era torpe e impropia de un emperador como Constantino. También Nicolás de Cusa lo tildó de «apócrifo» y Reginald Pecocke, que fue obispo de Chichester (Sussex, al sur de Inglaterra), una fuente de la que no cabe sospechar nada raro, llegó a la misma conclusión.


    Para ilustrar la nula credibilidad del documento, baste decir que hasta la misma Iglesia Católica dejó de invocarlo como base legal para la existencia de los Estados Pontificios hace cosa de cinco siglos al observar que los primeros reformistas lo emplearon para cuestionar la autoridad de Roma.


    El país de Nunca Jamás


    Para entender el éxito arrollador de la leyenda del reino del Preste Juan es preciso retrotraerse al siglo XII, un momento de la historia en el que Europa occidental, encerrada en sí misma desde la caída del imperio romano hacía cosa de setecientos años, tomaba conciencia casi por vez primera de la existencia del descomunal tapiz geográfico y humano del continente asiático. Las Cruzadas, muy probablemente la mayor empresa militar de la Edad Media, hicieron que miles de europeos de aquella época se desplazaran hasta oriente medio y enfrentaran al oscurantismo de sus creencias fanáticas con un mundo que en infinidad de ocasiones les deslumbró y que no llegaron a entender, tal vez tampoco lo pretendieron, salvo de un modo muy sesgado y puntual.


    En esa tesitura, de entre la innumerable serie de historias legendarias y alucinantes que atraviesan el conjunto del medievo europeo, quizá la que más llama la atención por su carácter de fabricación consciente, de creación deliberada, de calculada falsedad que aprovechó toda una serie de mitos y leyendas mezcladas con noticias difusas acerca de lo que había más allá, al otro lado del enemigo mundo musulmán, es la del Preste.


    El relato de este rey sacerdote cristiano que hacía la guerra al islam desde su flanco oriental y cuyo reino era pura maravilla, es el de un personaje mítico que fue tenido por real durante más o menos seis siglos, hasta bien entrada la modernidad, y su evolución ilustra el modo en que un conjunto de informaciones imprecisas, sometidas a cierto maquillaje, pueden transformarse en un mito de un poder tan grande, merced a un caldo de cultivo sociopolítico y cultural propicios, como para ayudar a mantener en pie el andamiaje ideológico y moral necesario para no desistir ante la zozobra de la segunda de las Cruzadas y poner los cimientos de la tercera, que tendría lugar entre 1187 y 1192.


     

    La leyenda del Preste Juan y su reino es, vista desde la perspectiva de las noticias falsas, una historia de falsa diplomacia y propaganda política en el corazón de un medievo en el que aún no existía nada parecido a los Mass Media, y en una época como aquella, en la que la práctica totalidad de la población era analfabeta, el medio más eficaz de controlar la opinión pública era a través de la producción o la manipulación de textos influyentes, vale decir religiosos, cuyas ideas se difundían de manera fluida por todo el continente desde los púlpitos de las iglesias a base de sermones, especie de telediarios en los que se ventilaba, ante el mutismo de un pueblo llano irrelevante, la problemática de unas relaciones más que complicadas entre emperadores y papas que se pasaron del orden de mil años disputándose la legitimidad del ejercicio del poder.


    La primera referencia a un remoto y olvidado reino cristiano al este de Tierra Santa, en algún punto impreciso entre la meseta de Irán, el Cáucaso y la cuenca del Indo, se produjo en 1122, año en que hay evidencias de que un prelado de origen oriental visitó la corte del papa Calixto II en representación de su señor que era, según contó, arzobispo de la India y cuyo nombre, a decir de lo que interpretaron sus interlocutores, era Juan, máxima autoridad política y religiosa de aquellas tierras58. A pesar de que desconocemos el objeto de la visita, que recoge Odo de Reims, un cronista de la época, parece que el enviado llamó la atención en Italia por su aire exótico y por el carácter exacerbado de los milagros que aseguraba tenían lugar en su tierra coincidiendo con la festividad de santo Tomás, apóstol al que la Iglesia, no por casualidad, atribuye la evangelización de oriente.


    Más de dos décadas después, en 1145, quizá olvidada ya por la mayoría la presencia del extraño visitante, el obispo Hugo de Jabala, la actual Jableh, en la costa de Siria, que era entonces un importante puerto del principado de Antioquía en manos de los cruzados, visitó al papa Eugenio III en Viterbo, al norte del Lacio, para pedirle ayuda ante el empuje del islam, que había causado severas derrotas a los europeos y los empujaba hacia el mar.


    Otto de Freising, un religioso e historiador medieval que goza de cierto prestigio entre los estudiosos, tío del emperador del Sacro Imperio, Federico I, más conocido como Barbarroja, recogió aquel episodio en su «Historia de las dos ciudades». Un episodio de tantos, si no fuera porque aquel obispo, veintitrés años después, volvía a contar una historia que en la Santa Sede debió resultar vagamente familiar, acerca de cierto rey-sacerdote cristiano que andaba haciéndoles la guerra a los musulmanes y que, tras derrotarlos en Persia, avanzaba contra ellos desde el centro de Asia, si bien su marcha se había visto obstaculizada por el río Tigris, por lo que, hasta el momento, había sido incapaz de hacer llegar su «ayuda» a los reinos cruzados de Palestina, Siria y Líbano, que llevaban años cediendo posiciones y cuya situación era cada vez más complicada.


    Dos décadas más tarde, en 1164, en medio de fuertes tensiones entre el Papa y Federico I, como por arte de birlibirloque, de una forma misteriosamente oportuna, coincidiendo casi con la canonización de Carlomagno, volvían a producirse noticias del extraño rey santo que, en este caso, enviaba nada menos que una carta de su puño y letra a tres de los hombres más poderosos del mundo en aquel momento: el Papa, el emperador bizantino Manuel Commeno y el alemán Federico I. En la misiva, el mismísimo Preste Juan les invitaba a viajar hasta su reino remoto, un lugar que, según explicaba, se hallaba más allá del desierto, las colinas de Babilonia y la Torre de Babel, en el que había toda clase de criaturas maravillosas, dragones, amazonas, centauros, unicornios, cíclopes, hermafroditas y de cuyo suelo brotaba la fuente de la eterna juventud, que permitía a quien bebía sus aguas tener treinta y dos años perpetuamente, y donde un mágico espejo reflejaba la totalidad del universo, que podía ser contemplado sin mayor esfuerzo por quien se ponía frente a él, o donde crecía el árbol de la vida, no lejos del nido del ave fénix.


    Tal fue el impacto de esta carta que el auténtico jardín del Edén que describía en los confines de Asia, lugar maravilloso en el que no había ladrones ni criminales, en el que reinaba la virtud y la piedad cristianas en un ambiente idílico, en el que el oro y las piedras preciosas abundaban por todas partes, vendría con el tiempo a ocupar en el imaginario europeo de la Edad Media un lugar similar al que el Renacimiento iba a deparar algo más tarde a América como morada de lo prodigioso.


    A ello, sin duda, ayudaron varias cosas. Por un lado, las historias que seguramente contaban las gentes que regresaban desde Tierra Santa, que pudieron conocer de primera mano el rico comercio que tenía lugar en el entorno de la Ruta de la Seda y que bien pudieron dar alas a la imaginación de un mundo de riquezas sin cuento y por otro, que muchas de esas mismas personas habían tomado contacto con los pueblos asiáticos, gentes que a veces profesaban cultos simplemente no musulmanes que fueron contemplados con fascinación y que, por su tono pacífico, tan característico de credos como el budista o el hinduista, pudieron llevar a confusión, como demuestra la leyenda de Barlaam y Josafat, una versión cristianizada de la historia de Buda que llegó a ser muy popular en el siglo XIII y a la que el mismo Lope de Vega llegaría a dedicar una obra teatral siglos más tarde.


    En ese medioambiente cultural, la carta, tenida por autentica, fue pronto traducida al alemán, al italiano, al provenzal, al hebreo, al anglonormando, al catalán, al portugués, al castellano y hasta a un dialecto tardomedieval escocés o al gaélico, lo que da la medida de la difusión que alcanzó y de su enorme popularidad59. Baste decir que solo de su copia latina sobreviven hoy más de doscientos ejemplares que se conservan en bibliotecas de todo el continente y que hasta el siglo XVII viajeros europeos anduvieron buscando el remoto reino perdido del Preste, que se decía descendiente de los Reyes Magos, y cuyas tierras llegaron a aparecer reflejadas en mapas y cartas de navegación que lo situaban en lugares tan distintos y distantes como Abisinia y Manchuria. Los rusos llegaron a pensar que estaba en Japón y se dice que el navegante portugués Vasco da Gama esperaba encontrárselo cuando llegó a Kerala, al sur de la India, en 1498.


    Sin embargo, por debajo del aire cándido y encantador de la carta, que sin lugar a dudas haría caer a más de uno en la tentación de plantearse marchar a hacer fortuna en Tierra Santa, empezando a poner las bases para crear un ambiente favorable a una tercera cruzada, había que leer entre líneas. A modo de anzuelo, quien la hubiera escrito no solo animaba a respaldar la empresa de los cristianos en Oriente Medio, sino que también despachaba sutilmente otra clase de mensajes de tono político, algo que no se le escapó a sus primeros escépticos. Quizá uno de ellos fue el mismo Papado que, a decir de algunos expertos, pudo sospechar que se encontraba ante una pieza de falsa diplomacia y, al observar que no interesaba desmontar un mito muy útil y persuasivo de cara a las pretensiones europeas en oriente, curándose en salud, amonestó al Preste por el tono prepotente de su misiva limitándose muy hábilmente a seguir el juego enviándole otra en 1177, en la que le instaba —¡cómo no!— a abrazar la autoridad de Roma. Una carta que intentó hacerle llegar con un emisario, un médico llamado Felipe, de cuya embajada, casualmente, jamás se tuvo otra noticia60.


    La proverbial prudencia del Papa tenía toda la razón de ser en un momento de la historia en el que estaba en juego el rol de protector de la cristiandad. La carta del Preste, de un tono bien moralizante, con todo el aspecto de haber sido compuesta por un buen conocedor del latín y de la que curiosamente no existen copias en griego, despachaba con displicencia a los bizantinos, a los que llamaba «graeculi» (grieguitos) en un tono desdeñoso con la corte de Constantinopla, a la que, en esencia, se invitaba a renunciar a su status imperial en favor de Federico I Barbarroja, emperador del sacro imperio romano germánico por la línea de Carlomagno para que, así, se viera cumplido su sueño de volver a unificar el originario imperio romano de la antigüedad clásica en uno solo.


    En esas circunstancias, el Preste Juan, con el refuerzo de su halo de santidad legendaria, se ponía de parte de Barbarroja que, aprovechando aquel oportunísimo argumentario, podía reclamar su superioridad sobre la autoridad del Papado, con el que mantenía unas más que complicadas relaciones toda vez que no estaba dispuesto a aceptar que la iglesia tuviera nada que decir sobre su legitimidad como monarca, de lo que se deduce que la misiva tampoco le venía bien a la Santa Sede que, más bien descolocada y convencida de que tenía que tener la última palabra al respecto, acertó dejando el asunto correr.


    Hoy no tenemos duda de que la misiva fue obra de un falsario y que era un fraude, un «fake», sin embargo, no existe consenso en torno a su autoría original, que queda oscurecida por la historia con la dificultad añadida de que el infinito número de copias que se produjeron cada una más fantástica que la anterior, terminaron por hacer imposible su identificación.


    Ahora bien, en lo que sí están de acuerdo la mayoría de los medievalistas es en que muy probablemente la misiva formó parte de toda una campaña propagandística en favor de los intereses de Federico I Barbarroja, Rotbart, en alemán, contra la autoridad Papal. Más allá, no hay acuerdo sobre su autor. Así, mientras unos creen que se cocinó en los círculos imperiales y que se produjo en el norte de Italia bajo la supervisión de Reinaldo de Dassel, arzobispo y canciller del emperador alemán —idea con la que juega Umberto Eco en su novela «Baudolino»— otros piensan que podía responder muy bien a los intereses de los reyes normandos de Sicilia y los hay que incluso creen que fue cosa de judíos piamonteses. Con todo, lo que parece evidente es que la carta fue obra de una persona cultivada que dominaba el latín y conocía bien los cantares de gesta de la época, muy especialmente el Romance de Alejandro, un texto muy popular en la Edad Media que narraba en tono legendario los viajes y hazañas de Alejandro Magno por Asia. De manera que cabe pensar que, inspirándose en ese tipo de literatura, una mezcla de mitos y leyendas con noticias más o menos distorsionadas con toda la intención política sobre lo que acontecía más allá de las tierras del islam, hicieron el resto.


    El problema de las leyendas y los mitos, obviamente no todos, pero sí muchos de ellos, es que tienen una base real. Es lo que se llama «evemerismo», doctrina que sostiene que tienen su origen en hechos ciertos digamos que mal recordados y todavía peor narrados como consecuencia de una serie de circunstancias sociales, políticas o culturales dadas. En definitiva, que hubo cosas que ciertamente fueron, aunque nunca, ni muchísimo menos, tal y como el mito o la leyenda nos las cuenta. Así, hoy infinidad de especialistas creen que la epopeya homérica de la Guerra de Troya tiene su origen en la actividad pirática de los griegos micénicos en la costa de Asia Menor y es probable que un antiquísimo recuerdo de lo que fue Tartessos descanse muy al fondo de la leyenda fascinante de la Atlántida. Como hemos visto, quizá no hubo un solo Cristo, sino más bien decenas de ellos que con sus hechos dieron pie al mito fundacional del cristianismo. En consecuencia, algo podría haber de real en la figura del Preste Juan. De hecho, con matices, lo había.


    ¿Qué ocurría al este del mundo musulmán? Pues que los sarracenos, efectivamente, tenían algo más que graves problemas, cosa que no pasó en absoluto desapercibida en los Estados Cruzados, donde se debió recibir con júbilo la noticia de la derrota de los turcos selyuquíes en la batalla de Qatwan, cerca de Samarcanda, allá por 1141.


    En esas circunstancias, y conociendo la afición por la épica caballeresca de inspiración religiosa tan característica del medievo, resulta fácil deducir que pronto empezarían a circular rumores esperanzados y llenos de fervor acerca de un pueblo y su rey santo que desde el flanco oriental del mundo islámico causaba estragos al «infiel» y venía en ayuda de la cristiandad amenazada. De hecho, hoy son pocos los historiadores que dudan que en el ambiente fanático del mundo de los cruzados se encuentra la base de una leyenda, la del Preste Juan, que pronto fue sutilmente retocada para dar salida a ciertas ambiciones políticas. La cuestión, para empezar, es que quienes aplastaron a la que entonces era la primera potencia del mundo musulmán no fueron santos padres de la iglesia, sino mongoles. Concretamente una de sus etnias, los Khitan, que llevaban expandiéndose desde el centro de Asia en dirección al suroeste desde hacía aproximadamente una década y acabarían dominando territorios desde Uzbekistán hasta el Golfo Pérsico. A pesar de que la mayoría de aquellas gentes y quienes regían los destinos del imperio, la dinastía Liao, no eran cristianas ni nada que se le pareciera sino que practicaban una especie de chamanismo animista, los mongoles, bastante más pragmáticos de lo que generalmente se ha pensado, entendieron que ante la enorme diversidad de tradiciones culturales y poblaciones que quedaban bajo su control, había que ser tolerante, razón por la que no tuvieron inconveniente ni en convertirse a las religiones de los territorios que iban conquistando, ni en incorporar a las comunidades asiáticas de cristianos nestorianos que se encontraron, en su administración, en la que muchos llegaron de hecho a ocupar un lugar destacado.


    Una de las primeras noticias fiables que tenemos sobre esta manera sincrética de hacer nos la dio Gregorio Albufaraj, el hijo de un médico hebreo que nació en Melitene, Capadocia, en 1226. Su testimonio quizá nos ayuda a entender cómo se empezaron a conjugar los elementos necesarios para originar la leyenda de un rey sacerdote cristiano en el centro de Asia. Albufaraj, que llegó a ser obispo de Alepo, tuvo que huir siendo muy joven de su ciudad natal ante el avance de los mongoles que asolaban Anatolia y aseguraba que unos 200 000 tártaros habían abrazado la fe cristiana nestoriana en una ceremonia de bautismo masiva61. Asia, siempre tan suya para algunas cosas.


    De manera que, en cierto modo, era verdad que había cristianos haciéndole la guerra al Islam desde oriente y que el misterioso Preste Juan, quien quiera que fuese, jugaba a favor de los cruzados, que lo tuvieron ya siempre presente, incluso en la Quinta Cruzada, cuando en 1217 se volvió a difundir, quizá incluso por interés de los propios mongoles62, que avanzaba en su ayuda hacia el oeste mientras asediaban Damietta, en el delta del Nilo. El problema es que el Preste no era exactamente como se lo habían imaginado y que no se parecía tanto a San Jorge, como a Gengis Khan, que es una figura histórica fundamental para entender la creación y el desarrollo posterior del personaje. La cuestión es que, desde el mismo momento en que apareció en escena el Preste, los europeos comenzaron a buscar su reino y algunos de ellos aseguraron haberlo encontrado, si bien no todos apostaron por el rigor informativo y la prudencia que caracteriza las noticias del viajero Benjamín de Tudela sobre los misteriosos «turcos infieles, adoradores del viento»63 que se encontró en los montes de Naisabur, al norte de Irán, en torno a 1167.


    Nada tiene que ver el tono mesurado y ejemplar del judeonavarro con los relatos totalmente fantásticos de Sir John Mandeville, un personaje que quizá jamás existió y es, él mismo, una fabricación que ofrece incógnitas como para dedicarle un libro en exclusiva. Mandeville, tal vez un trasunto del monje benedictino Jan de Langhe, refiere cómo vio con sus propios ojos en el reino del Preste a gigantes antropófagos de más de ocho metros de altura que vivían en las islas del río del paraíso, entre otras clases de criaturas bizarras. Tampoco con las historias sobre hombres con cabeza de perro del dominico francés Simón de San Quintín que sostiene que Gengis estaba emparentado con el Preste, cuyos reinos había heredado al casarse con una de sus nietas en 1202. Hay para todos los gustos.


    Guillermo de Rubruck asegura que se lo encontró en la cuenca del Volga; Ruy González de Clavijo en su celebérrima «Embajada a Tamerlán», supuso que su reino, sin mencionarlo explícitamente, se hallaba al este de Samarcanda; otros situaban su corte en Susa o en las estribaciones del Cáucaso, y el mismo Marco Polo tuvo la convicción de que el Preste Juan no fue sino un caudillo mongol del interior de Asia que controlaba un reino no especialmente rico ni extenso y que fue muerto y derrotado por Gengis, el gran «Khan». En ese sentido, conviene recordar que el dígrafo /kh/ se pronuncia con el sonido de la /j/ en lenguas como el ruso, el árabe o el hebreo, entre otras, lo que bien puede estar en el origen de una confusión fonética a la que contribuyó el hecho de que «Wang» en chino significa «rey». Desentrañar la confusión histórica quizá es algo más complicado, entre otras cosas porque es intencionada.
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    ALEGORÍAS DEL REY SANTO: El Preste Juan retratado como un monarca europeo en un libro portugués del siglo XVI

  


  
    
  


  
    
  


  
    Al igual que Marco Polo, Jean de Joinville, en su «Crónica de San Luís, rey de Francia», escrita a principios del siglo XIV, creía que el Preste Juan era un sacerdote cristiano nestoriano que gobernó una serie de territorios en el interior del continente asiático y al que sucedió en el trono su hermano, derrotado más tarde por Gengis, en torno al 1200.


    Otro viajero de la época, Odorico de Pordenone, un franciscano que llegó hasta lo que hoy es Pekín, en lo que formó parte de una serie de contactos diplomáticos con los poderes de oriente promovidos por el Papado, de regreso por Asia central, sostiene que visitó su reino en torno al año 1328, al que describe como un lugar muy remoto, quizá el Tibet, que era gobernado por uno de sus descendientes y aseguraba que de lo que se contaba acerca de él, «ni una centésima parte» era cierta. No sería el único que tomaría al Tibet por el reino del Preste. Algunos sostienen que fue un emperador mogol de la India, Akbar, el que informó en su corte de Agra a los portugueses, en 1580, acerca de unas tierras al otro lado del Himalaya en las que había gentes que profesaban la fe de la iglesia de Roma. El jesuita luso Antonio de Andrade se jugaría la vida para llegar hasta allí en 1625. Lo que encontró fue un país mísero y languideciente que no tenía el menor interés por ser evangelizado. Ni rastro del rey santo del mito. Solo en el siglo XX, de la mano del arqueólogo británico Aurel Stein, se han encontrado lo que pueden ser evidencias de cierta actividad e influencia de comunidades de cristianos en el centro de Asia y el entorno de las fronteras occidentales de la meseta del Tibet, como cruces pintadas en los frescos del monasterio de Alchi en Ladakh o petroglifos con cruces talladas en rocas en la cuenca pakistaní del río Hunza, donde el novelista James Hilton sitúa Shangri-la, el valle de la eterna juventud, junto a algunos caminos en lo que constituye un testimonio iconográfico que, sea cual sea su origen, nada tiene que ver con la tradición del budismo tibetano64.


    Con todo, y aunque en fecha tan tardía como 1692 el jesuita francés Philippe Avril aún creía que se trataba del Dalai-lama, en el siglo XVII los europeos ya no buscaban el perdido reino del Preste en Asia, sino que, en su imaginario, se había trasladado a África. Parece que fueron precisamente los portugueses, concretamente un embajador de Juan II de Portugal, Pero da Covilhâ, quienes empezaron a popularizar en Europa la idea por la que el mágico reino había cambiado de continente coincidiendo, más o menos, con las nuevas prioridades de sus viajes exploratorios, lo que revela la utilidad de un mito harto longevo que, bien mirado, sirvió a muchos intereses.


    La figura del Preste, con toda seguridad, debe mucho más a las ambiciones geopolíticas europeas entre los siglos XII al XVII que a otra cosa. Extremadamente útil, visto con la distancia del tiempo, hay que concluir que sirvió para mantener viva la llama de las Cruzadas tras el estrepitoso fracaso de varias de ellas, que espoleó el interés de las cortes occidentales y el Papado por conocer, contactar y comerciar con los pueblos del centro profundo y el extremo oriental de Asia que, en esa medida, espoleó los viajes exploratorios de portugueses y españoles en el Renacimiento y que pudo incluso hacer las funciones de una especie de apoyatura psicosocial en la mente desconcertada del hombre de la era del Barroco, abrumado por la anchura y la diversidad del abigarrado mundo que iba descubriendo.


    El problema es que en un momento determinado el mito fue, de algún modo, deviniendo disfuncional en la medida en que una imagen deformada del mundo venía a dificultar todavía más su conocimiento y que, mientras en la mente del hombre del medievo podía haber un sitio para lo fabuloso, no podía ser así en plena modernidad. Al menos no sin despertar algún recelo entre una legión de nuevos pensadores. De manera que el mito, uno de los fraudes más importantes de la historia, comenzó a ser desmontado en la misma medida en que Asia, por lo demás siempre enigmática en el imaginario occidental con sus yoguis, sus sadhus y sus proverbiales hermetismos místicos, fue deshaciéndose de sus muchos misterios.


    Llama la atención que fuera precisamente un religioso, el benedictino Benito Jerónimo Feijoo, quien allá por 1742 fuera el primero que se atrevió a desmontarlo completamente por primera vez.


    La carta del fin del mundo


    Una de las más dilatadas tradiciones de la iglesia católica tiene que ver con meternos el miedo en el cuerpo vaticinando el fin de todas las cosas. Para ilustrar el largo recorrido de esta atávica costumbre, baste decir que cuando apenas se habían cumplido cien años de la muerte de Cristo, ya el papa Clemente I predecía el Apocalipsis. Tras él vendría toda una amplia escuela de augures que atravesarían el primer milenio haciendo oscuros vaticinios sobre el destino de la humanidad, como Hilario de Poitiers, Martín o Gregorio de Tours, según el cual el diablo está entre nosotros ya desde el siglo IV, o nuestro Beato de Liébana, que, desde la verde Cantabria del 776, más o menos, anunciaba ya el fin de un mundo que, a la vista está, se resiste, pertinaz, a acabarse.


    Tan disciplinaria para algunas cosas, quizá sorprende que la Iglesia no llamara la atención a aquella extensa legión de profetas que por la cristiandad andaban anunciando que el fin estaba a la vuelta de la esquina. Especialmente teniendo en cuenta que el mismo San Juan, que probablemente no estuvo en Patmos, ni escribió el Apocalipsis, ya había anunciado que la venida al mundo del maligno y el Juicio Final no tendrían lugar antes de mil años a partir de la crucifixión, que tal vez, como hemos visto, tampoco fue como nos la cuentan.


    La razón para que no lo hiciera parece evidente. La iglesia descubrió pronto lo útil que podía ser el miedo como herramienta de control social y, en relación con la Edad Media, no cabe duda de que nos encontramos ante una sociedad que vivía angustiada por una precariedad vital a todos los niveles capaz de producir la más extensa colección de fantasmas morbosos y pesadillas que se pueda uno imaginar. Basta contemplar casi cualquier fresco del románico para hacerse una idea de cuán acongojada vivió Europa ante la idea de la venida inminente del Anticristo y la proximidad del fin del mundo. Entre el siglo V y el XII, la tradición produjo un desbordante conjunto de manifestaciones terroríficas para ilustrar las consecuencias de los horrendos pecados de la humanidad, signo evidente del fin de todas las cosas que se anunció a través de teólogos, predicadores, adivinos, artistas, astrólogos, etc.


    Los poderes fácticos de entonces, los señores feudales y la Iglesia, que tuvieron que ver mucho, si no todo, con la creación de ese clima moral asfixiante, conscientes de la debilidad de todo el conjunto sociopolítico, a menudo se sintieron amenazados y sobreactuaron multiplicando el número de riesgos para poder erigirse como protectores de un sistema en cuya cúspide estaba Dios y cuyo antagonista era el diablo, promotor directo de todo mal. Con esa idea en la mente emplearon toda una serie de enemigos reales e irreales, tanto exteriores, el musulmán o el vikingo, como interiores, el lobo, el hereje, la bruja o la peste, con los que se acabó por crear todo un clima de aflicción colectiva que actuó como un factor de involución social y cultural que sirvió a los intereses de las clases dominantes en materia de represión y control de las conciencias65. El problema es que llegó el año mil, acabose el milenio y no hubo nada, que diría Cervantes. Y eso que incluso el papa Silvestre II celebró una misa multitudinaria en la noche del treinta y uno de diciembre de 999 esperando que el mundo fuera fulminado en cualquier momento al son de las trompetas del Apocalipsis y con los muertos caminando sobre la faz de la tierra. En fin, que debió ser algo embarazoso.


    De manera que los padres de la Iglesia, convencidos pese a todo del advenimiento del cataclismo definitivo, se pusieron a «recalcular» fechas y a especular con la verdadera naturaleza de la profecía del Armagedón, que quedó así progresivamente abierta a interpretaciones de un tono tímidamente posibilista, naturalmente siempre dentro de la ortodoxia del dogma de que el mundo, más allá de que se pudiera o no precisar la fecha, inexorablemente se acababa. En esa línea teórica, de una riqueza extraordinaria, entre 1184 y 1378, es decir, en menos de doscientos años, el fin del mundo se predijo seis veces en seis fechas distintas, y hasta 1524, un total de diez. Desde Gioacchino da Fiore, un monje calabrés, hasta Johannes Stoeffer, un matemático y clérigo del sur de Alemania, pasando por el mismo papa Inocencio III, Hildegarda de Bingen, Telesforo de Cosenza, Juan de Rupescissa o el médico, y puede que alquimista valenciano, Arnau de Vilanova, los hombres y mujeres influyentes se apuntaron a predecir el Apocalipsis con tal fruición que da la sensación de que en el fondo, el tono luminoso y liberador del arte y la ciencia del Renacimiento fueron, entre otras cosas, porque la gente corriente, harta, dejó de creerse que venía el lobo de tantas veces como se lo habían venido anunciando durante siglos, como demuestra, por ejemplo, el relato satírico de la «Profecía de Evangelista», compuesta quizá a mediados del siglo XV para mofarse de toda la literatura apocalíptica del medievo.


    La cuestión es que una de aquellas profecías aterradoras, quizá la que llegó a ser más conocida en la antigüedad tras el mismo relato del Apocalipsis, tuvo lugar en 1184, año en que el mundo recibió sobresaltado la noticia de una carta —otra más— que decían remitir los sabios astrólogos, alquimistas y nigromantes de Toledo, nada más y nada menos que capital de la magia negra en el imaginario de la baja Edad Media, al papa Clemente III y otras gentes de importancia. En la misiva se daba noticia puntual de la inminente desaparición del mundo, que se iba a producir en 1186 como consecuencia de un eclipse solar y un alineamiento de cinco planetas en un arco de poco más de once grados en el entorno de la constelación de Libra, de los más compactos que hemos conocido, y al que iban a seguir toda una serie de calamidades, hambrunas, sequías, tormentas y terremotos.


    Las gentes fueron así advertidas de que debían prepararse a abandonar sus hogares e intentar buscar refugio en las montañas, donde se construyeron túneles en los que escapar a la calamidad que amenazaba al orbe y ponerse a salvo de las tormentas de arena que cubrirían las ciudades del este, como la Meca o Bagdad, no lejos de Tierra Santa, donde los cruzados, como hemos visto, no pasaban por su mejor momento. El aire quedaría emponzoñado y una voz desde las alturas devastaría el corazón de los hombres. El signo premonitorio de todo ello sería un eclipse de sol al que seguiría el oscurecimiento de la luna y los astros, lo que significaba un baño de sangre global que solo podía ser por designio divino, en castigo al infiel y por el envilecimiento general de los hijos de Dios.


    A pesar de que el fenómeno astronómico había sido predicho en 117966 por un astrónomo persa, el vaticinio europeo iba firmado en su primera versión por un sabio llamado Johannes Davidis Hispalensis (Juan David Sevillano) que en versiones posteriores, ya del siglo XIII, se transformaría en Johannes Toletanus (Juan Toledano), siendo atribuida sucesivamente con el tiempo su autoría a un grupo de sabios de París, a un eremita del Sinaí y a un astrónomo de Antioquía, ya en pleno siglo XIV.


    Evidentemente, la carta y todas sus versiones eran un fake descomunal. Para empezar, muy probablemente no fue escrita en España, donde paradójicamente, es hasta hoy casi una desconocida. Su primera copia en nuestro país se realizó en el monasterio de Ripoll (Gerona) en 1200, cuando ya llevaba más de quince años circulando por toda Europa y, por increíble que parezca no hay una sola referencia a esta predicción entre nuestros cronistas de la época67 mientras que, por el contrario, en Italia, Inglaterra o muy especialmente en Alemania, llegó a ser muy popular y se cita en los Anales Marbacenses, en los Anales Argentinienses o en los escritos del inglés Roger de Wendower, además de que, como hemos visto, reaparecerá modificada, una y otra vez, siendo su versión más célebre la producida más de tres décadas después de su aparición, en 1229.


    La cuestión es que la gente se la tomó totalmente en serio, tanto que el arzobispo de Canterbury, Balduino de Exeter, ordenó un ayuno de penitencia por tres días cuando tuvo conocimiento de la misma y hubo monarcas europeos que en la fecha del vaticinio tapiaron los ventanales de sus residencias preparándose para lo peor. No era para menos. La carta iba revestida de un aura aterradora. En la Edad Media se llegó a creer que el mismo diablo era el maestro de los nigromantes toledanos y que, en una ceremonia iniciática que recoge la tradición, volaban por los aires sentados en una silla al ingresar en su magisterio.


    Quizá nunca sabremos quién fue el autor de la carta original. Los expertos, desde luego, no lo tienen nada claro. Un estudio detallado de su redacción y del estilo de su latín, con la aparición de algunas palabras concretas aquí y allá, hace pensar a los especialistas que fue redactada por franceses provenzales o quizá por ingleses, pero en ningún caso por españoles. De las ideas de Moses Gaster, un erudito de la tradición judía que es con toda probabilidad una de las personas que más a fondo la ha estudiado, se deduce que el contenido inicial de la carta, que bebe de toda la tradición del folklore apocalíptico milenarista, podría haber sido una especie de adaptación, aderezada muy al gusto de la propaganda cristiana, de la predicción de un fenómeno astronómico anunciado por cosmógrafos persas. Una conjunción y unos eclipses tanto de Sol como de Luna que, en 1186, en un espacio de tiempo muy reducido, realmente se produjeron. Además de la alineación planetaria, hubo tres eclipses de la Luna, uno de ellos total en torno al treinta de septiembre, y otros tres del Sol: sobre el veinte de abril, el catorce de septiembre y otra vez el catorce de octubre, todos parciales y, para hacer honor a la verdad, hay que decir que no todos aquellos fenómenos fueron visibles desde Europa occidental, aunque algunos sí desde el área de Oriente Medio.


    Otras tesis vienen a añadir que el texto aprovechaba toda una serie de diatribas académicas, de las muchas en que se enzarzaban los sabios de la época en torno a cuestiones astrológicas y astronómicas que los estudiosos cristianos empleaban para polemizar con sus equivalentes hebreos y sarracenos, los cuales eran, por cierto, los verdaderos autores de la idea de que una gran concentración de planetas en el firmamento era el anuncio de catástrofes sin cuento, ocasión magnífica por lo demás para persuadir al infiel de que tenía que convertirse al cristianismo si quería salvar la vida. El problema es que el público musulmán no compró el argumento y, en consecuencia, el éxito de la carta fue relativo. Más de consumo interno que otra cosa, las gentes de la Europa del medievo, con el corazón en un puño, sin dudarlo, se volvieron hacia Dios con el renovado fervor que cabía esperar, pero los musulmanes ni se dieron por enterados.


    Eleboración eminentemente propagandística, la carta de Toledo funcionó a tres niveles. Más allá de su evidente afán por ganar a los sarracenos para la causa cristiana y aglutinar a las gentes de toda Europa en torno a la cruz, debemos de entenderla también como un episodio más del enfrentamiento por el poder que presidió las relaciones entre la iglesia de Roma y los emperadores de Sacro Imperio durante toda la Edad Media. En esa tesitura, se puede incluso pensar que la carta pudo haber sido una respuesta a la del Preste Juan, que se había producido recientemente, apenas unas décadas antes, y en la que se preconizaba la superioridad del poder político sobre el religioso.


    De signo contrario a la carta del Preste, la de Toledo planteaba que si el infiel había de ser vencido, sería por obra de Dios, de lo que se deduce que a sus representantes en la tierra se debía todo poder mundano, un detalle sobre el que se ponía el acento en la versión de 1229, firmada, a diferencia de la original, por un tal Juan Toledano en el que muchos estudiosos ven la mano de John of Toledo, un monje cisterciense inglés que llegó a ser cardenal y que, mira por dónde, estudió medicina y astrología en la capital de La Mancha en el primer tercio del siglo XIII.


    Quién sabe si en pago por los servicios prestados, lo cierto es que el prelado llegó con el tiempo a participar personalmente en la elección papal que tuvo lugar en Viterbo en 1268 y, en una carrera meteórica, aupado a los círculos más influyentes del poder eclesiástico, en 1273 se le designó Deán del colegio cardenalicio.


    Dominguito del Val y el libelo de sangre


     La verdad, artefacto gris y complicado, especie de princesita harapienta cuya presencia exigimos en la mesa aún a costa de que nos amargue el vino de la fiesta, es siempre menos efectiva que la leyenda, relato de raíz colectiva, transparente en lo moral, unívoco y sencillo, de cierta vocación fundacional, que explica y, sobre todo, justifica cosas.


    Muchas veces en el origen de una narrativa grupal que aspira a dividir el mundo entre buenos y malos, entre los nuestros y los demás, con arreglo a los intereses de la tribu que la produce, la leyenda, fabricación situada en un estrato de tono sacral ajeno a la tensión verdad-mentira, suele tener un origen oscuro y bebe a menudo de las fuentes del folklore y la tradición, productos culturales que retornan eternamente y se edifican una y otra vez sobre sus propios flujos y reflujos haciendo las veces de emblema que en cierto modo certifica la pertenencia o bien el extrañamiento de un individuo respecto a un grupo humano a través de toda una constelación de significados sutil y fundamentalmente compartidos de cuya interpretación no cabe apartarse.


    Así, en un ejercicio de autoidentificación, sobre la base de una serie de motivos étnicos, políticos o económicos perfectamente maquillados, con sus historias legendarias, especie de narraciones mágicas, los pueblos no solo intentaron moldear conscientemente su imagen de grupo —y de la de sus contrarios— a lo largo de la historia, sino que también vertieron en esas narraciones sus inquietudes y sus malestares que, en manos de espíritus más o menos cultos, se transformaron en muchas ocasiones en un pseudosaber en el que germinaba ya, más o menos discretamente, una violencia contra el otro, señalado responsable de todo mal.


    Una de esas historias «aleccionadoras» de tono legendario cuenta que a finales del verano de 1250 el cadáver de un niño de siete años apareció flotando decapitado y tras haber sido brutalmente mutilado, en las aguas del Ebro a su paso por Zaragoza. Se trataba de Domingo del Val, un infante del coro y monaguillo de la catedral de La Seo cuya desaparición había sido denunciada antes por sus padres, Sancho e Isabel del Val, miembros de una familia de cierta posición que repararon en que cada día, cuando el niño salía de la iglesia, para llegar a casa debía atravesar la judería zaragozana, que se extendía justo detrás del templo y era una de las más prósperas e importantes de la Corona de Aragón en aquel entonces. Como cabría esperar, las sospechas sobre la autoría de aquel crimen recayeron pronto sobre la comunidad hebrea, de la que se decía que había establecido la exención de impuestos para quien se hiciera con un niño cristiano, de manera que uno de sus miembros más destacados, Moisés Albayzeto, vio en el inocente trayecto diario de aquel crío, que entonaba Ave Marías de camino a casa, la oportunidad de entregarlo a los rabinos con la finalidad de que reprodujeran ritualmente en el cuerpo del niño las torturas que había recibido el cuerpo de Cristo. La tradición habla de que, tras ser sometido a una parodia de juicio, Domingo recibió cinco mil azotes y fue después crucificado en una pared para morir cuando uno de los judíos presentes en aquella carnicería le clavó una lanza en el costado. Para deshacerse de las pistas de aquel crimen y de su cuerpo, lo trocearon y, tras tenerlo algún tiempo en el fondo de un pozo, arrojaron sus restos a las aguas del Ebro envueltos en trapos.


    Naturalmente, el crimen execrable de tan piadosa e inocente criatura no podía quedar sin castigo y los poderes ultramundanos, siempre tan dispuestos a estas cosas, tomaron cartas en el asunto cuando el cadáver del niño, sin cabeza, manos, ni pies, empezó a emitir unas luces milagrosas en las que repararon unos centinelas desde la muralla de la ciudad. Todo se descubrió rápidamente cuando sobre el brocal del pozo en el que quedaban aún las extremidades y la cabeza del niño se situó «un globo de luz a manera de un sol resplandeciente»68 que señalaba al culpable, Albayzeto, quien suponemos subiría al patíbulo poco después no sin antes abrazar, atormentado por apariciones y pesadillas, la religión cristiana. Y decimos que lo suponemos porque, a pesar de darse aquellos hechos por ciertos, no hay ni rastro de ellos, ni testimonio, documento, ni actas de juicio alguno relacionadas con aquella infamia. Ningún cronista del periodo los menciona ni de pasada. Nada.


    Los sucesos fueron relatados por primera vez en 1588, casi doscientos cincuenta años después de haber supuestamente sucedido, por Jerónimo de Blancas, un cronista aragonés del siglo XVI, que en su Comentarios de las cosas de Aragón aseguraba haber copiado la información relacionada con la muerte del niño de unas hojas manuscritas de autor desconocido que se había encontrado en la catedral y que, si no llegó a redactar él mismo, probablemente produjo alguien próximo a la diócesis69. Esta es la idea que plantea la estudiosa Sor Marie Despina, que ve la mano de la Inquisición en esta y otras noticias falsas igualmente atroces que se publicaron una y otra vez durante los siglos siguientes y que dieron pie a cultos que bien pudieran tener su base en un fake puro y duro, cuando no en una calumnia que, como veremos, ni era nueva, ni se había inventado en nuestro país, a pesar de que en un siglo tan furibundamente antijudío como el XV español gozó de un extraordinario éxito con acusaciones de infanticidios rituales como el referido que recaían, una y otra vez, sobre las comunidades hebreas de Valladolid en 1452, Zamora en 1456, Sepúlveda, Segovia, en 1468 o La Guardia, Toledo, quizá el caso más célebre, en 1480, todos los cuales contribuyeron a crear un ambiente como mínimo complicado para los judíos de la península, a los que hoy sabemos que se preparaba el terreno para su expulsión y sobre los que desde hacía tiempo recaían numerosos prejuicios poco edificantes aquí y más allá de nuestras fronteras. No éramos los únicos.


    De las ideas de Despina se deduce que pensaba que la historia que cayó en manos y publicó Jerónimo de Blancas pudo ser fabricada por Diego de Espés, un teólogo e historiador que fuera cronista y archivero de la basílica de El Pilar entre 1578 y 1583. Unas fechas que coinciden curiosamente con el año en que el relato, jamás mencionado con anterioridad por ningún cronista, comenzó a cobrar cierta popularidad.


    Hombre sin duda cultivado, amigo de la historia y las antigüedades y poco amigo de los judíos, Espés probablemente se puso a trabajar sobre varios elementos que conocía muy bien y que, aunque no tenemos la certeza, pudo conjugar con gran inteligencia. Por un lado, por su condición de archivero catedralicio, tenía que saber que en 1294, a pesar de haber sido exonerada, se había acusado a la comunidad judía de Zaragoza de la desaparición de un niño, que sería encontrado sano y salvo en Calatayud; y, por otro, que en 1496 se había encontrado el cadáver de otro crío emparedado tras un muro de la catedral de La Seo, ocasión que aprovecharía Martín García de Puyazuelo, Inquisidor de Aragón y confesor de Isabel la Católica, que llegaría a ser obispo de Barcelona, para acusar a los judíos, en pleno sermón dominical «prime time», de aquel crimen sacrílego.


    Para colmo de males, venía a producirse todo aquello en un fuerte ambiente antijudío alimentado por el reciente asesinato del inquisidor Pedro de Arbués, hombre que hoy se nos antoja retrato arquetípico del retorcido torturador del Santo Oficio, y al que la comunidad judeoconversa de Aragón se la tenía jurada, según sabemos, ya que tras intentar sin éxito que la corte le reprendiera por su comportamiento atroz en relación con la judería turolense, había optado directamente por liquidarlo sin contemplaciones.


    El relato de los hechos del atroz crimen de Dominguito, por lo demás, era sencillo. De hecho, ya estaba más que escrito. Muy popular en toda Europa, la acusación de este crimen ritual constituyó una de las piedras angulares de la propaganda antisemita en el continente durante casi mil años. Una historia que tomaría Espés, si es el caso, como base para la suya y que desde su aparición por primera vez en la Inglaterra de 1144 se repitió, apenas sin variaciones, en Alemania, en Suiza, en Italia, en Hungría, en Eslovaquia, en Rusia o en Polonia hasta bien entrado el siglo XX. Tan antigua y conocida que incluso aparece en las Cantigas de Santa María, de Alfonso X el Sabio, o en un cuento de Geoffrey Chaucer.


    Se trataba del llamado «libelo de sangre», una fabricación calumniosa muy popular, que tiene su primer antecedente europeo en el caso del niño Guillermo de Norwich que, en marzo de 1144, a los doce años, siendo aprendiz de curtidor, razón por la que estaba regularmente en contacto con la comunidad judía de aquella ciudad, fue supuestamente asesinado según el siniestro ritual y enterrado en el bosque de Thorpe, en un paraje llamado Mousehold Heath. A pesar de que los expertos sostienen hoy que aquel bosque no era por entonces un lugar precisamente seguro y en él se producían asaltos y crímenes con cierta frecuencia, Tomás de Monmouth, un monje benedictino que apareció por allí e hizo las veces de detective del suceso, concluyó en un libro publicado en 1173 «Vida y milagros de William» que había sido cosa de los judíos y, aunque jamás se condenó a la comunidad ni a ninguno de sus miembros por aquellos hechos al no encontrarse pruebas concluyentes, la hostilidad de los ingleses contra las comunidades hebreas comenzó a crecer, produciéndose ataques contra ellos que se agravarían sobre todo a partir de 1255, cuando otro niño, Hugo de Lincoln fue encontrado muerto en un pozo en circunstancias idénticas.


    Los expertos creen que este es el modelo que más o menos podría haber seguido Espés, que prácticamente se habría limitado a copiar a Matthew Paris, otro afamado cronista inglés, este del siglo XIII, que atribuiría los hechos, otra vez, a los judíos. Según su relato, uno de ellos, llamado Koppin, bajo tortura, reconoció haber matado a Hugo y fue ejecutado, junto con otros dieciocho miembros de su comunidad, tras la intervención directa del rey Enrique III que se quedó —cosas que pasan— con la propiedad de las tierras de los condenados y propició lo que es la primera condena formal del poder civil por este tipo de asesinato ritual en la Edad Media, además de convertir la catedral de Lincoln en un lugar de peregrinación muy popular y dinamizador de la economía comarcal hasta principios del siglo XX. Y eso, muy a pesar de que la jerarquía de la iglesia de Roma siempre ha contemplado con recelo a los niños mártires de este más que polémico tipo de asesinato ritual. De hecho, el culto a Domingo del Val o al niño Simón de Trento, otra víctima italiana de este mismo crimen, fueron suprimidos del Nuevo Orden romano. Por algo será.


    Hoy parece que, en el caso de Hugo de Lincoln, lo más probable es que el niño muriera víctima de un accidente al caer dentro del pozo mientras jugaba. Sin embargo, el hecho de que apareciera casi un mes después en un avanzado estado de descomposición fue interpretado por los cristianos como evidencia de que había sido salvajemente torturado lo que, unido a un singular cóctel de miserias morales, miedos, avaricias y prejuicios étnicos y religiosos, sentenció la suerte de aquellos hombres desafortunados como sentenciaría la de tantos otros por toda Europa, en Alemania, en el Tirol, en Trento, Italia, en Blois, Francia, o en Eslovaquia, donde en 1529, los «hábiles» interrogatorios de las autoridades llegaron a forzar la confesión del crimen ritual por parte de una comunidad judía completa que fue quemada viva por la desaparición de un niño que tiempo más tarde fue encontrado con vida en Viena tras haber sido secuestrado, precisamente, por quien había lanzado la acusación, un aristócrata de la zona que no estaba dispuesto a pagar sus deudas y necesitaba deshacerse de sus acreedores judíos.


    En una época como el medievo, en la que realidad y ficción se confundían, en la que como hemos visto, muy poca gente sabía leer, no había periódicos y los libros eran escasos, la Iglesia se erigió como la gran difusora de unas informaciones que muchas veces carecían de cualquier base en los hechos y que otras, como en el caso del «libelo de sangre», no era sino una invención odiosa plenamente consciente, un puñado de puras falsedades que corrían como la pólvora y llegaban más lejos y más rápido cuanto más atroces fueran.


    A pesar de que pronto empezaron a surgir voces dentro del estamento religioso que censuraron este tipo de acusaciones y les restaron credibilidad, algunas en una fecha tan temprana como 1235 tras una oleada de ellas que se desató en Inglaterra y Alemania, o a pesar de que el mismo papa Inocencio IV llegó a hablar literalmente de acusaciones falsas contra los judíos en 1247, lo cierto es que da la sensación de que la desaprobación eclesiástica fue siempre equívoca toda vez que, mientras por un lado difundía la enseñanza del recelo y el desprecio al judío, por el otro se apresuraba, a deshora y de mala gana, a frenar el brote de judeofobia cuando se producía. Ello lo ilustra a la perfección el caso del niño Simón de Trento, otra supuesta víctima del crimen ritual en 1475. Roma llegó a detener inicialmente el procedimiento judicial contra la comunidad judía trentina, pero acabó aprobando un juicio que envió a ocho de sus miembros al patíbulo70. Da la sensación de que su respuesta, ya de por sí poco contundente, acabó sobre el terreno por quedar sujeta a modulaciones según las circunstancias sociopolíticas puntuales de estas o aquellas diócesis, de estos o aquellos territorios. Unas entidades políticas en las que, además, se contaba con la aquiescencia de un poder civil que muchas veces, como hemos visto, sacó materialmente partido de los procesos, otras vieron en la acusación un mecanismo de control social sobre la base del miedo del que vino a sacar provecho y en ocasiones, bien por pura desidia, por incompetencia o por cálculo, se limitó a escurrir el bulto y dejar hacer.


    Si en la posverdad hay algo de tentativa por distorsionar la realidad para manipular a la opinión pública, no cabe duda de que «el libelo de sangre» jugó un papel fundamental en la construcción de la imagen negativa del judío durante siglos, además de que, con la complicidad activa o pasiva de la autoridad civil, pudo servir como válvula de escape social ante la pobreza, el hambre, la peste o la postración, en general, que caracterizó a las sociedades europeas premodernas. Sin embargo, por sorprendente que pueda parecer, atravesó toda la modernidad y, si bien se diría que su centro de gravedad se desplazó hacia Europa Oriental con casos aquí y allá en 1799, 1805, 1816, 1882 o 1889, sobrevivió a ese estado de cosas para llegar hasta el siglo XX.


    En Ucrania, en fecha tan tardía como 1911, Menahem Mendel Beilis, un hebreo de Kiev que trabajaba como supervisor en la fábrica de ladrillos Zaitsev, fue acusado del asesinato ritual del niño de trece años, Andrei Yushchinsnky, y pasó más de dos años en la cárcel antes de que se descubriera a los verdaderos autores del crimen, que acabaron por destapar toda una maquinación puesta en marcha por cierta prensa ultranacionalista rusa con la aquiescencia del zar, cuyas políticas antisemitas, sin parangón hasta entonces, quedaron vergonzosamente al descubierto.
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    VÍCTIMAS DEL LIBELO


    Tras su absolución del crimen ritual, Beilis se retrató con su familia al completo antes de abandonar Ucrania para establecerse en Estados Unidos, concretamente en el área de Nueva York. Parece que nunca superó la experiencia traumática de las prisiones del Zar y padeció desórdenes psicológicos ya hasta su muerte en Julio de 1934. Cabe señalar que el crimen del que se le acusó había sido cometido realmente por Vera Seberiak, una sociópata bien conocida en los bajos fondos de la capital de Ucrania que, tras revisarse el procedimiento, fue condenada a trabajos forzados y acabó por suicidarse en una prisión siberiana. La fotografía es gentileza de Mr. Edmund Levin y aparece en la web Chabad.org.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Produce asombro descubrir cómo en julio de 1946, casi anteayer, apenas un año después del final de la Segunda Guerra Mundial, como si no hubiera sido suficiente, los servicios de seguridad stalinistas fabricaban un caso a partir de la falsa desaparición de Henryk Blaszczyk, un niño de ocho años en Kielce, Polonia, que aseguraba que había escapado tras haber sido secuestrado por «judíos o gitanos». El chiquillo no lo tenía claro. La policía sí. Tan pronto como se puso a promover la difusión de rumores sobre secuestros de menores destinados a ser víctimas del crimen ritual, el libelo de sangre había costado la vida a cuarenta y dos judíos, entre ellos mujeres y niños, que fueron linchados durante aproximadamente cinco horas ante la pasividad de las autoridades71. Solo en 1998, tras la caída del régimen soviético, confesaría el protagonista de aquellos hechos que todo había sido una fabricación bochornosa del stablishment stalinista polaco con el conocimiento de su padre para «animar» a los judíos a marcharse de Polonia. Lo consiguieron. Solo en el mes de agosto siguiente la habrían abandonado unos doce mil y antes de acabar el año en torno a treinta mil. El régimen, en un alarde de generosidad sin precedentes, hasta les concedió la merced de poder cruzar el telón de acero sin necesidad de visado. No los querían ni en pintura.


    Pero el libelo calumnioso había alcanzado la ubicuidad y mucho antes que todo eso, había cruzado el Atlántico. En 1850 un grupo de inmigrantes irlandeses de Nueva York difundió el rumor de que los judíos habían secuestrado a una muchacha para sacrificarla y, al día siguiente, saquearon la sinagoga. En 1913 una mujer desequilibrada de origen polaco asesinó a su marido en Nueva York asegurando que había vendido a su hijo a los judíos para que lo sacrificaran y episodios relacionados con acusaciones de asesinato ritual se produjeron en Clayton, Pennsylvania, en Chicago, y en Pittsville y Fall River, Massachusetts, en 191972. En Massena, otra vez Nueva York, el veintidós de septiembre de 1928, cuando la niña de cuatro años Bárbara Griffiths desapareció, se difundió el rumor de que había sido secuestrada y posteriormente asesinada por judíos. Mientras la turba se concentraba en la puerta de la comisaría local para «hacer justicia» por su cuenta, el rabino de la ciudad, Berel Berennglass, era puesto a prueba por un oficial de la policía del estado que le interrogó sobre sacrificios humanos y rituales sangrientos en la sinagoga. «Debería darle vergüenza preguntarme cosas como ésas», dicen que le contestó. Se libró porque la chiquilla apareció al día siguiente por la tarde sana y salva. Algunas semanas después, las autoridades obligaron a la policía a emitir una disculpa pública.


    Pero, aún hoy en día, en pleno siglo XXI, sigue el dichoso libelo calumnioso dando titulares. Por increíble que parezca, el 10 de marzo de 2002, el diario saudí Al-Riyadh publicaba un artículo en el que el profesor de la Universidad Rey Faisal, U. Ahmad Al-Jalahma, explicaba que los judíos emplean joven sangre humana no hebrea para la preparación de su pastelería de pascua y explicaba con todo lujo de detalles, algunos de ellos totalmente innecesarios, el modo en que desangran a sus víctimas. Versión posmoderna de los morbosos grabados que en el medievo retrataban el crimen ritual, va a ser que, desgraciadamente, todavía no es cosa del pasado.


    Las extrañas maternidades


    Relato alternativo del hecho de la maternidad, si bien en ningún caso una noticia falsa senso stricto toda vez que se hacía eco de un hecho real, en 1637 un folleto publicado en París se hacía eco de una vista judicial que había tenido lugar en Grenoble (Suiza) en relación con una dama acusada de adulterio que había quedado embarazada a pesar de que su marido, Hieronyme Auguste de Montleón, llevaba fuera del país en torno a cuatro años. Madeleine D´auvermont, que así se llamaba la buena señora, aseguraba que no había conocido varón en todo ese tiempo y que el bebé había sido concebido como resultado de la añoranza que sentía por su esposo ausente, en el que pensaba todo el tiempo, y que una noche se le había aparecido en sueños con tal intensidad que la había dejado encinta.


    La corte de justicia, tras oír a varias matronas y médicos de renombre de la Universidad de Montpellier que se habían citado para dar su punto de vista al respecto, decidió declarar inocente a la mujer del delito que se le atribuía y concedió a todos los efectos la paternidad del bebé al marido ausente de la señora D´auvermont, ante la irritación de sus familiares políticos que eran, a la sazón, quienes la habían denunciado.


    El niño, que vino a llamarse Emmanuel, nacería perfectamente sano nueve meses después de aquella noche, pero el caso levantó tal polvareda que el Parlamento de París, antes del feliz alumbramiento, el 16 de junio de aquel mismo año, vino a declarar aquella sentencia «espuria» con el argumento de que era imposible concebir sin inseminación, tildando además de insolente a la señora D´auvermont, toda vez que, como todo el mundo sabe, la única madre capaz de engendrar en tan extraordinarias circunstancias era la Virgen María, todo ello aderezado, además, por el hecho de que el fallo judicial, para colmo, se había hecho público un viernes de Carnaval73.


    En fin, que tal debió ser la sorna, que el fallo se borró de los archivos, aunque lo cierto es que suscitó una importante controversia entre destacados médicos de la época, algunos de los cuales estaban convencidos de que la imaginación de las mujeres, unida al deseo de ser madres era, de manera excepcional, capaz de obrar este y otros prodigios. El debate, a decir de los expertos, estaba muy en boga en el periodo que va desde finales del XVII a principios del XVIII y médicos aquí y allá discutían acaloradamente acerca de la posibilidad de que las mujeres concibieran por una especie de generación espontánea, «sine concubita», sin sexo, lo que no se imaginaban es que, en esas circunstancias y ya puestas, bien podrían ser capaces de concebir casi cualquier cosa, como Mary Toft.


    El diecinueve de noviembre de 1726 el Mist´s Weekly Journal publicaba una noticia «bien confirmada», y es literal, sobre una chica de una zona rural de Guilford, al sur de Inglaterra, que había sufrido un aborto tras el cual no hacía más que parir conejos, concretamente partes de ellos, algo que llamó la atención de John Howard, un cirujano de la zona que, aparentemente abrumado tras asistir a la muchacha, que entonces tendría unos veinticuatro años, solicitó por carta la ayuda de un médico del rey, Nathaniel St. André, que se presentó allí acompañado del secretario del príncipe de Gales, Samuel Molyneux, para levantar acta de todo cuanto aconteciera.


    Howard les relató que Mary había parido en su presencia pedazos de hasta nueve conejos, algo que la joven les explicó diciendo que había sufrido un aborto recientemente y que toda aquella prole de roedores solo podía deberse a que mientras estuvo embarazada tuvo numerosos antojos de carne de conejo que no pudo comer, llegando incluso a soñar que eran conejos lo que llevaba en su seno.


    Naturalmente, a los médicos todo aquello les debió sonar muy familiar. No solo porque desde tiempos inmemoriales se ha creído que algo del aspecto de los recién nacidos tiene su origen en los pensamientos de su madre durante el embarazo, creencia que, por lo demás, está en forma de residuo en la base de aquello de los «antojos» tan popular hoy día, sino porque incluso médicos afamados en toda Europa, como el danés Thomas Bartholin, la defendían por entonces con tanta vehemencia que aseguraban haber conocido casos de niños-pez en el sur de Italia, o de niñas con cabeza de gato en Holanda que habían venido al mundo de aquella guisa como consecuencia de las «impresiones» que habían experimentado sus madres mientras gestaban74.


    Todo quedaba pues, meridianamente claro y los médicos presentes, tras asistirla en la venida al mundo de otro puñado de gazapos, volvieron a Londres convencidos de que no había fraude, llevándose con ellos a Mary, que había dado pie a infinidad de panfletos y era una celebridad cuando llegó a la capital inglesa rodeada por unas multitudes que andaban divididas sobre su caso. Mientras unas, las más crédulas, pensaban que Mary era una bruja o una coneja con forma de mujer, otras apostaban por el posibilismo anatómico y decían que era una farsante que había permitido a una coneja instalarse en el interior de su cuerpo, desde donde daba a luz a sus crías. Llegó a publicarse que todo se debía a que la muchacha podría haber tenido tratos carnales con un conejo macho de gran tamaño. Las mentes calenturientas es lo que tienen.


    El problema es que, en Londres, una gran ciudad, el acceso a un conejo —macho o no—, era algo más complicado que en el bucólico Surrey y los escépticos, ya había alguno, empezaron a multiplicarse ante la evidencia de que entre el treinta de noviembre y el tres de diciembre Mary no había sido capaz de producir más conejos. Como si los diecisiete que llevaba hasta la fecha fueran pocos. Las cosas se complicaron pronto. Exactamente al día siguiente, cuando el portero de los baños públicos en los que se alojaba la muchacha en Leicester Fields fue sorprendido intentando introducir un conejo en la dependencia en la que Mary descansaba. El mozo confesó al momento que se lo había pedido la cuñada de la chica, y los médicos que la vigilaban, Richard Manningham y James Douglas, se decidieron a presionarla durante varios días diciéndole que habían decidido que la abrirían en una arriesgada operación quirúrgica a fin de saber si su constitución era verdaderamente tan extraordinaria como parecía, algo que la asustó y forzó su confesión el día ocho. Mary se vino abajó y no solo confesó que se introducía los conejos troceados en el cuerpo y más tarde fingía que daba a luz, sino que implicó en el fraude a parte de su familia, al médico del pueblo, John Howard, y hasta a la esposa del organista de la iglesia. En fin, que una vez descubierto el fraude, como es habitual en estos casos, fueron legión los que de la noche a la mañana aseguraron que desde el principio habían tenido claro el engaño, y hasta los carniceros de Guilford, que hasta entonces habían guardado un interesado silencio, salieron a la palestra a toda prisa para proclamar a los cuatro vientos que hacía tiempo que la cantidad de conejo que compraba el marido de Mary, y que ellos le vendían diligentemente, no era nada normal.


    A pesar de que una parte del estamento médico había sospechado desde el principio que se encontraba ante un fraude, varios de los médicos implicados en el caso quedaron marcados para toda la vida y su credulidad acabó por poner en almoneda la reputación de todo el colectivo, que quedó en entredicho.


    Un ejemplo más de que la verdad importa, de que mentir tiene consecuencias y de que las noticias falsas causan víctimas, es el caso del doctor Nathaniel St. André que, caído en desgracia, perdió su puesto como médico de la corte y nunca volvió a pisar los salones de palacio. Algunas fuentes refieren que el rey, personalmente, le expulsó de su servicio no sin darle antes un rapapolvo que debió ser memorable. Otras, aseguran que, hasta su muerte, solo en un asilo, abandonado por las gentes de alta alcurnia cuya compañía una vez frecuentó y consumida toda su fortuna a la longeva edad de noventa y seis años, no solo no comió jamás un guiso de conejo, sino que incluso prohibió terminantemente que se sirviera un plato a base de este roedor en su presencia.


    Hoy se especula con la posibilidad de que se aprovechara el fraude para desacreditar a los cortesanos de los que se rodeaba el rey Jorge I de Hannover entre los que había, según parece, «demasiados» germanos. De hecho, con la finalidad de perjudicar su carrera, llegó a circular la especie de que uno de los médicos alemanes del rey, Cyriacus Ahlers, ofreció una pensión vitalicia a la muchacha si era capaz de sostener el engaño en Londres.75 Y eso, a pesar de que, quizá adelantándose a los acontecimientos, fue uno de los primeros que sostuvo que todo era un cuento y señaló, antes que nadie, a sus posibles responsables en su «Observations concerning the woman of Godlyman in Surrey», publicada a finales del otoño de 1726.


    Por lo que respecta a Mary Toft, acusada de falsaria, ingresó en la prisión de Bridewell, en la que pasó algunos meses y donde fue exhibida ante la multitud como un muñeco de feria. Tras cumplir condena, entró al servicio del Duque de Richmond, del que, incorregible, fue expulsada por robar. Falleció el trece de enero de 1763 y se desconoce el lugar en que descansan sus restos. Con todo, casi cuarenta años después de aquel escándalo, su nombre todavía aparecería en el obituario de varios de los más importantes diarios londinenses de la época.


    El lado mal iluminado


    del siglo de las luces


    Una cosa son los hechos y otra, la imagen que de ellos quedó para la posteridad. Ni la Ilustración fue siempre tan invariablemente ilustrada, ni el Siglo de las Luces dio para tanta iluminación. El concepto que tenemos del siglo XVIII, de raíz básicamente francesa, choca aquí y allá contra la realidad de un periodo que probablemente produjo más infundios y fraudes científicos o técnicos que cualquier siglo anterior. Sin restar ni un ápice de mérito al incuestionable esfuerzo ilustrado, lo cierto es que el mundo dieciochesco dio por buenas infinidades de filfas sin base alguna que, en según qué casos, conservan su vigor incluso hoy. Instituciones cuyo prestigio está en nuestros días fuera de toda discusión, entre ellas la universidad de Oxford, hicieron suyas historias absolutamente desaforadas y extravagantes, como la de George Psalmanazar, y ni siquiera personajes tan destacados como María Antonieta, Catalina de Rusia o Federico II, escaparon al escarnio de los relatos alternativos que, sobre su vida y milagros, gustos sexuales incluidos, recorrieron toda Europa. Alguno de ellos firmado por gente tan importante como Voltaire, que no se anduvo por las ramas puesto a cubrir de porquería a quién, bellaco o no, había sido uno de sus principales valedores durante años.


    No deja de ser chocante que sea el mundo de la ilustración el que, en su afán por arrojar luz sobre todas las cosas, acabara produciendo en 1751 textos tan sombríos y discutibles como el «Tratado sobre los vampiros» del dominico Augustin Calmet. Una colección de historias sobre estos oscuros personajes que, a pesar de ser escrita con la idea de desmontar la leyenda de los redivivos, acabó haciéndola tan grande como para ser uno de los pilares sobre los que se levanta lo que hoy es el género de la novela gótica. Junto a la ingenuidad piadosa de Dom Calmet, que no tenía ninguna intención de mentir, hubo otros personajes que sí, y estuvieron más que dispuestos a buscar fama y fortuna a cualquier precio con sus embustes en un mundo sobre el que aún gravitaba, con inmenso poder, un bagaje de lugares comunes y supersticiones acumulado durante muchos siglos.


    Hombres cultivados, o de ciencia, en algunos casos, uno de aquellos individuos fue Rudolf Erich Raspe, que apenas a los treinta años ya era secretario de la biblioteca imperial de Federico II de Prusia en Hannover. Culto e inteligente, especie de joven prodigio de la ilustración alemana, extraordinariamente bien relacionado, abogado, escritor y geólogo cuyo trabajo incluso llamó la atención de Leibniz, mantenía desde su privilegiada posición una fluida y abundante correspondencia con otros grandes hombres del periodo. Entre ellos Benjamin Franklin, con el que se llegó a intercambiar hasta nueve cartas fechadas entre 1767 y 1782, algunas de ellas descubiertas a principios del siglo XX76, de las que se deduce que ambos mantuvieron cierta amistad y que Raspe, de haber podido, quizá hubiera emigrado a América, aunque no le fue posible y tuvo que conformarse con Inglaterra, a donde llegó en enero de 1780 huyendo de la justicia.


    Mucho antes de que todo se le torciera al alemán, un hombre de extraordinario talento para la ciencia y sin duda un redomado granuja, cuando los dos se conocieron, probablemente en junio de 1766, Ben Franklin viajaba a Alemania en el que sería su único viaje a tierras teutonas acompañando a sir John Pringle, uno de los médicos personales del rey de Inglaterra, Jorge III y, a pesar de haber hecho fortuna publicando, entre otras cosas, noticias falsas en la prensa estadounidense, la primera de ellas a la tierna edad de dieciséis años era un hombre tan célebre y respetado como para que se le permitiera pronunciar un discurso en la Cámara de los Comunes.


    Poco sabían quienes presenciaron aquel encuentro entre Raspe y Franklin, probablemente en el transcurso de un acto oficial de ambiente universitario, que quienes se estrechaban la mano estaban destinados a ser los productores de algunas de las fabricaciones de más éxito que daría el llamado «siglo de las luces» a través de la creación de una serie de bulos de tono satírico y de toda una colección de fábulas morales que pusieran a la autosatisfecha sociedad ilustrada del siglo XVIII y a muchas de sus convenciones ante el espejo.


    En un mundo como el de la Ilustración, en el que se atribuyó a la literatura un papel didáctico, moralizante y crítico en defensa del imperio de la razón, Raspe, poco complaciente con ciertos ambientes cortesanos, quizá para burlarse de ellos, escribiría antes de cumplir los cincuenta años un libro único en su género que, en tono de burla, oscila entre la literatura de viajes y la pura ficción. A pesar de ello, es necesario insistir en que fue escrito subrayando la autenticidad de lo que se cuenta en él de principio a fin, que se inspiró en un personaje real que quedó perfectamente retratado en sus páginas y que, en ellas, por si fuera poco, se desafiaba a sus lectores, en la actitud propia de un consumado falsario, a que comprobaran por sí mismos la «veracidad» de lo que se contaba. Este retrato alternativo o pseudorelato que venía a ridiculizar a cierto tipo humano fantasmón y pedante, además de advertir contra la credulidad ingenua de las gentes, se titularía «Las extraordinarias aventuras del Barón de Munchausen».


    Libro de cuyos beneficios editoriales apenas estuvo en disposición de disfrutar, a pesar de que generó hasta siete ediciones entre el año de su primera publicación en otoño de 1785 y 1793, jugó un papel decisivo en el origen de la mayoría de sus desventuras, y estaba protagonizado por un personaje hoy archipopular que es encarnación arquetípica del mentiroso desenfrenado cuyo nombre, con el paso de los siglos, ha servido hasta para bautizar el trastorno mental del enfermo imaginario, asunto que, por lo demás, da título a una obra del muy dieciochesco Molière.


    Caricaturesca colección de los hechos alternativos de un aristócrata alemán de carne y hueso, el barón Karl Friedrich Hieronimus Freiherr Von Münchhausen —con diéresis y doble hache—, que ya perseguiría a Raspe hasta el final de sus días al entender que había atentado contra su honor, el libro, especie de libelo jocoso, daba cuenta de las cosas supuestamente maravillosas y las más que extravagantes hazañas de un militar del mismo nombre que el señorón, que en sus años mozos había estado al servicio del zar en el transcurso de dos campañas contra los turcos en torno a 1750, y al que Raspe ridiculizó urbi et orbi, sin contemplaciones, al contar que allí había cabalgado sobre un caballo cortado por la mitad, bailado en el estómago de una ballena, montado sobre una bala de cañón, visitado una isla de queso rodeada de un mar de leche o granjeado la amistad de los habitantes de la luna, que podían separar sus cabezas de sus cuerpos y se alimentaban a través de una especie de trampilla en su estómago, además de bajar a darse una vuelta por el mismo infierno acompañado de Vulcano.


    Probablemente Raspe conoció al auténtico barón, que vivía retirado en su casa solariega de Bodenwerder, en la baja Sajonia, y era aficionado a dar fiestas y organizar cenas tras las que, junto al fuego y al calor de un buen vino, se dice que solía entretener a sus invitados con historias hilarantes y estrafalarias que llegaron a ser la comidilla de la alta sociedad y que, seguramente, no eran mucho más exageradas ni altisonantes que las que contaban otros militares para impresionar a damas y jóvenes. A pesar de que no existe constancia de que Raspe asistiera a aquellas veladas, es más que probable que estuviera presente en alguna de ellas, dado que un familiar del barón ocupaba un alto cargo en la universidad en cuya biblioteca Raspe desarrollaba, con notable éxito, su trabajo. Allí, en alguna de aquellas veladas, debió de concebir la pseudohistoria de las andanzas del barón por la estepa rusa, relato que publicaría años después, necesitado de dinero tras huir de Alemania al caer en desgracia acusado, al parecer con motivo, de distraer fondos de las instituciones a las que había servido.


    Por lo demás, no era en absoluto casualidad que las historias del autosatisfecho aristócrata embustero y fanfarrón, al que todo el mundo identificó a la primera de cambio, se desarrollaran en Rusia, espacio que fue en el imaginario dieciochesco morada de lo prodigioso y/o lo grotesco habitado por gentes asilvestradas e inasequibles a la civilización con las que la Ilustración no fue nada complaciente, a pesar de la veneración que las élites rusas de la época sintieron por los ilustrados en general y por los de nacionalidad francesa, a cuyo rescate acudieron tantas veces como hizo falta, muy en particular.


    Sobre Rusia, abiertamente despreciada por la intelectualidad europea del XVIII, cabe decir que fue objeto de una campaña de desinformación que, con relativas modulaciones de intensidad, recorrió todo el siglo y que probablemente culminó con la publicación del llamado «Testamento de Pedro el Grande». En un libro como éste, en el que se pretende dar cuenta de los camelos de mayor relumbrón de la historia, no puede dejar de mencionarse este infundio antirruso que llegó a ser muy popular, del que se llegó a servir la propaganda napoleónica ya a principios del XIX y que era la falsificación de la última voluntad del zar, dispuesto, supuestamente, a lanzar sus hordas semisalvajes a ocupar toda Europa.


    Pero sin duda, el modelo de productor de noticias falsas con aparente intención pedagógica y moralizante del periodo fue Ben Franklin, un hombre que en el momento del feliz encuentro con Raspe ya tenía sesenta años y protagonizaba a aquellas alturas de la historia una dilatada trayectoria en aquello de las fake news que le llevaría a crear hasta nueve identidades falsas de las que se sirvió, a lo largo de toda su vida, para publicar toda clase de fabricaciones, algunas de ellas nada inocentes ni afortunadas, por cierto77. La primera de todas fue Silence Dogood, algo así como Silencio Hacebien, sobrenombre con el que la supuesta viuda de un presbítero firmó un total de catorce artículos publicados en el New England Courant, entre abril y octubre de 1722, una amplia colección de críticas acerbas a las costumbres de las gentes de las colonias americanas, su hipocresía religiosa, sus excesos en el consumo de alcohol o las modas de la época, además de arremeter contra la universidad de Harvard, a la que en fecha tan temprana tachaba de elitista y presuntuosa cuestionando su categoría académica. El personaje tuvo tal éxito que, hasta que fue descubierto todo el lío, numerosos lectores habían pedido en matrimonio a la viuda, que se mostraba explícitamente dispuesta a rehacer su vida si era capaz de encontrar al caballero adecuado. Solo sería la primera de sus invenciones.


    Tras ella vendrían Alice Addertongue —ojo al apellido: Lengua de víbora—, Richard Saunders, Timothy Turnstone, Henry Meanwell, Caelia Shortface, Martha Careful o la popular Polly Baker, una mujer que, tal y como publicaba en The gentleman´s magazine en 1747, se enfrentaba a un juicio por haber dado a luz a un niño sin estar casada. La información en la que aparecía la desdichada soltera venía a cuestionar la moral puritana imperante en las colonias que, ante un embarazo sin matrimonio, solo ponía a la mujer ante un tribunal de justicia mientras que su media naranja se iba tan tranquilamente de rositas. Por lo demás, la buena de Polly Baker, aducía vehemente que ya había sido condenada en cuatro ocasiones por lo mismo, que era una madre responsable y abnegada que luchaba a brazo partido por mantener a su prole, que había pagado religiosamente las multas que se le habían impuesto y que, además, ella contribuía como la que más a ampliar la población de las trece colonias, tan necesitada por entonces de un impulso demográfico. Naturalmente, la historia era por completo falsa, no hay actas ni referencia alguna a semejante procedimiento judicial, pero Franklin consiguió situar algo del debate de la igualdad de género en su versión siglo XVIII donde quería. 


    Crítico impenitente de la moral y las costumbres de la época, otra filfa de tono satírico muy difundida que se le atribuye fue la relacionada con un juicio por brujería que supuestamente tuvo lugar en Mount Holly, Nueva Jersey. Publicado algunos años antes, el 22 de octubre de 1730, en la Pennsylvania Gazette, un periódico que se publicaba dos veces a la semana y que había adquirido un año antes de la mano de su socio Hugh Meredith, esta nueva fabulación moral, creada con la intención de ridiculizar las supercherías que caracterizaban la mentalidad puritana de los primeros colonos protestantes, describía un procedimiento judicial del que tampoco hay registros. Un hecho que, de haber sido real, hubiera llamado mucho la atención, además de que recordaba, con toda la intención del mundo, al de las brujas de Salem, acaecido en 1693. Un acceso de histeria brujeril colectiva que ha marcado la historia de los Estados Unidos y que se zanjó con la tortura y ejecución de una veintena de personas inocentes.


    Según la información que aparecía publicada en aquel periódico, el segundo que se fundaba en el estado de Pennsylvania, unas trescientas personas se habían desplazado a Burlington a presenciar las vistas de un juicio contra dos paisanos de Mount Holly que habían sido acusados de brujería. Los cargos que se les imputaban incluían haber hecho bailar a las ovejas y poner a los cerdos a cantar salmos.


    El modo en que se clarificaría si, efectivamente, los procesados, un matrimonio, eran brujos o no, consistiría en ponerlos en una balanza. Si pesaban más que una biblia, colocada en el plato situado al otro lado, serían inocentes y tras ello, serían arrojados al agua atados de pies y manos. Si flotaban, sería prueba inequívoca de que eran hechiceros. La cuestión es que los acusadores acabaron siendo acusados y al final dos matrimonios tuvieron que pasar por el trámite. Todos salvaron la prueba de la balanza, pero, ya en el agua los hombres casi se ahogan, por lo que quedaron exonerados y una de las mujeres, la que primero había acusado, tuvo que pedir que la empujaran hacia el fondo con una vara porque, arrojada a la poza de un molino cercano, no se hundía, motivo por el que reconoció que estaba poseída por el diablo, que había obrado su magia para hacerla más ligera que el agua. Sumergida la mujer numerosas veces a petición propia con la intención de que el maligno, harto del baño, abandonara su cuerpo, finalmente se dejó la cosa para otro día visto que el demonio no se daba por importunado y se resistía a salir de aquella dama que, cada vez que era empujada hacia el fondo, volvía a la superficie.


    Tampoco el terreno de la política internacional quedó al margen de la labor falsificadora de Ben Franklin, que el veintidós de septiembre de 1733 publicó en The Public Advertiser de Filadelfia un edicto de Federico II de Prusia, naturalmente un bulo, por el que el rey germano reclamaba la soberanía de las islas británicas al entender que sus primeros monarcas y pobladores habían sido sajones, o sea, alemanes. Temiéndose lo peor, muchos se tomaron el asunto al pie de la letra. Especialmente viniendo la amenaza de un soberano que no tuvo el menor reparo en sacudir Europa en varias ocasiones y que, ya que estamos en ello, sería víctima de su propio relato alternativo descarnado y nada favorecedor. El que contra él perpetró para la posteridad el mismísimo Voltaire, que lo retrató sin medias tintas como a un déspota insustancial y engreído, llegando a insinuar que era homosexual. Para Franklin, sin embargo, de lo que se trataba era de crear cierta simpatía por la causa de la independencia de las trece colonias poniendo a los británicos ante el espejo del sometimiento a un poder tiránico y extranjero de un corte muy similar al que los colonos del nuevo mundo tenían que soportar por parte de los ministros de su graciosa majestad desde las Casas del Parlamento.


    Nuevamente en 1752, Franklin emplearía la Pennsylvania Gazette, que era de su propiedad, para dar publicidad a una de las fabricaciones de su autoría de mayor éxito. El diecinueve de octubre de aquel año se describía en sus páginas un experimento llevado a cabo por él mismo en el que se había echado a volar una cometa en medio de una fuerte tormenta. Tras caer un rayo sobre ella, la electricidad se había transmitido a lo largo del hilo metálico que la sujetaba a un chamizo y había electrificado una llave en el otro extremo. Con ello se venía a demostrar, primero, que los rayos eran una manifestación natural de la electricidad, cosa que por lo demás estaba más bien clara, y segundo, que era posible conducirla.


    Pues bien, a pesar de ser uno de los experimentos más célebres de la historia, reproducido hasta la saciedad en libros, revistas y hasta películas o series de dibujos animados emitidas en todos los rincones del mundo, nadie tiene la certeza de que realmente tuviera lugar. A pesar de ser un descubrimiento de una extraordinaria transcendencia en aquel momento, lo cierto es que Franklin jamás fue capaz de especificar la fecha ni el lugar exactos en que se produjo. Ni documentó su preparación, ni tampoco su desarrollo. Todo se reduce a una reseña de un par de párrafos de tono algo lacónico y poco más de veinte líneas. Un proceder que resulta de todo punto incomprensible en un hombre de sus características que, además, había desarrollado su hazaña científica corriendo un enorme riesgo y sin un solo testigo excepto su hijo que, sospechosamente, nunca llegó a hablar de ella78. Para colmo de dudas, a pesar de su importancia y de que la Pennsylvania Gazette se publicaba dos veces a la semana, Franklin se había tomado, inexplicablemente, más de tres meses en hacerla pública en sus páginas. Hoy se especula con la idea de que tal vez el propósito que verdaderamente tuvo la noticia no fue otro que enviar un recadito a William Watson, un investigador británico de la electricidad, por entonces muy célebre e influyente que era miembro de la Royal Society y había frustrado una y otra vez la publicación en Londres de otros experimentos anteriores realizados por Franklin, obsesionado con la electricidad y con la idea de hacerse un sitio entre los hombres de ciencia del periodo, cosa que finalmente consiguió. Imposible de aclarar la realidad de unos hechos a los que rodea cada vez un mayor escepticismo, la cuestión es que, en esas mismas fechas, quizá tan solo un mes antes de que Franklin se atribuyera el experimento en junio, el físico francés Thomas F. Dalibard llevaba a cabo con éxito otro extraordinariamente similar al otro lado del Atlántico, en Marly-la-Ville, pueblecito del norte de Francia en que se tiene por comúnmente aceptado que se inventó el pararrayos.


    Auténtica vaca sagrada de la cultura estadounidense a la que todo se le perdona, muy probablemente Ben Franklin jamás desarrolló el experimento en cuestión. Es lo que cree Tom Tucker, un estudioso de su obra científica que sostiene, ante el disgusto de buena parte del stablishment USA, que nunca llegó a realizarlo simplemente, porque tal y como lo describe, es inviable. No obstante, el especialista da por bueno que algunas de las ideas de Franklin sobre la electricidad publicadas con anterioridad pudieron preparar el terreno teórico a quienes sí llevaron a la práctica algo similar, de lo que se deduce que, a toro pasado, trató de reivindicar su paternidad, relativamente defendible, sobre la criatura.


    Ingenioso urdidor de hechos alternativos y noticias falsas, un aspecto de su personalidad que, según algunos estudiosos «América prefiere mantener escondida», en palabras de Carl Japikse. Con el caso del experimento de la cometa nos encontramos ante otro ejemplo del sentido ventajista de los hechos que marcó todo un lado oscuro de la obra periodística, literaria y científica de Ben Franklin, un hombre cuya gran inteligencia y habilidad no deben ser cuestionadas, aunque sí sus escrúpulos, por más que la publicación de sátiras, fabulas morales, falsedades o noticias de imposible verificación, fueran un lugar más que común en un siglo de las luces que, contemplado desde la óptica del respeto a la deontología periodística actual se diría mucho menos luminoso.


    En este lado del Atlántico tampoco el panorama se antojaba mucho más edificante. A las viejas gacetillas, relaciones y hojas informativas, muchas veces escritas en verso, con noticias fantásticas, como la aparición de treinta y cinco legiones de demonios en Murcia en 1613, monstruos prodigiosos, niños que habían nacido hablando en latín o con treinta y tres ojos por todo el cuerpo79, siguieron almanaques y gacetas plagadas de sátiras, refranes, relatos de milagros y apariciones marianas u otros elementos de la cultura popular, junto a noticias de mujeres holandesas que en 1611 habían sobrevivido catorce años sin comer ni beber o criaturas de aspecto humano con patas de cabra, siete brazos y hasta siete cabezas aparecidos en el Pirineo catalán en 1654. Mención especial merece en la historia de las noticias falsas en la Europa de esas fechas la figura de Gerard Lodewijk Van Der Macht, nacido en Gante en 1622. De familia noble, jamás firmó sus informaciones sino a través de varias identidades falsas. Al frente de varios periódicos, pero muy especialmente del Mercurius (1658), pasa por ser uno de los editores de periódicos pioneros en eso de ser condenado, hasta cuatro veces, por publicar escandalosas noticias falsas, si bien su desgracia tuvo más que ver con la publicación de documentos oficiales y cartas diplomáticas que conseguía sobornando a funcionarios del gobierno holandés. Encarcelado y desterrado en varias ocasiones, al final definitivamente de por vida, figura extremadamente incómoda para el poder de su tiempo y su país, cambió de identidad y siguió haciendo de las suyas con el nombre falso de Antonio Benedetti desde La Haya. Tuvo prohibido volver a Utrecht hasta 167280.


    A la extraordinaria pujanza de la prensa en la Holanda del siglo XVII sucedieron en la Francia del XVIII los canards, revistillas de tono satírico que hoy llamaríamos sensacionalistas y que, mientras por un lado comenzaban a someter a la razón todo lo divino y lo humano, por el otro publicaban noticias sobre milagros y prodigios de toda índole que estuvieron en el origen del primer estallido, como tal, de la prensa escrita de toda la historia. Publicaciones que informaban, es un decir, de fabulaciones tan exacerbadas como las de siglos anteriores o quizá aún más, como la de la captura en las costas de Chile de una criatura cubierta por escamas, con cabeza de Furia, alas de murciélago y cola de dragón que estaba siendo trasladada a España para su estudio81. Esta profusión informativa a todas luces descontrolada, a pesar de que estamos en la época en la que se funda el diario «The Times», una de las piedras angulares de la gran prensa contemporánea, acabó por impulsar la aparición de las primeras leyes que vendrían a regularla, como el Libel Act, creación británica de 1792, con la que se pretendía poner freno a la difusión de ciertas ideas «peligrosas» y a la producción de una información muchas veces de una más que dudosa veracidad que, en ocasiones, podía erosionar a las instituciones del absolutismo como de hecho hizo en la Francia prerrevolucionaria.


    Aunque el empleo moderno del bulo para desacreditar al adversario nació en el Renacimiento de la mano de Pietro Aretino y después con la aparición de la imprenta de Gutemberg, en el siglo XVIII proliferó en forma de libelos. Algunos de ellos eran libros extensos en los que se retrataba la vida y obra de algún personaje poniendo el acento en toda una colección de anécdotas difamatorias, como haría Voltaire con Federico II; y otros, por el contrario, eran una especie de cuadernillos, pasquines. En los años inmediatamente anteriores a la revolución, una auténtica avalancha de esta clase de panfletos cayó sobre París, la mayoría de ellos de autoría anónima.


    En uno de los momentos culminantes en la explosión de la noticia falsa con intencionalidad política, en aquellos papeles se sacaban a la luz pública hechos escandalosos de la vida pública y privada de los poderosos o detalles de la supuesta bancarrota del estado francés, de la que se responsabilizaba al rey y a unos u otros de sus ministros dependiendo de la adscripción ideológica de cada publicación. Mientras se caldeaba el ambiente que más tarde estallaría con la caída de La Bastilla, una prisión sobre la que circularon infinidad de rumores y falsedades, uno de los argumentos de mayor peso de cuantos se sirvió la propaganda prerrevolucionaria primero y revolucionaria después, fue la gestión de las cuentas públicas, depauperadas —se decía— a causa de la prodigalidad y el carácter despilfarrador de la manirrota familia real.


    Sin duda, las cuentas del estado galo estaban al borde de la ruina, pero, caído el antiguo régimen, saltaron por los aires los mecanismos de control y de censura y todo acabó por exagerarse mientras Francia quedaba inundada de propaganda revolucionaria, alguna de ella deliberadamente falsa, que tiró de este y otros argumentarios. Así, se llegó a dar por sabido que las paredes del interior de las casas del fake de aldea rural que el rey Luís XVI mandó construir en los jardines de Versalles y que regaló a su esposa María Antonieta, el célebre Hameau, estaban incrustadas de piedras preciosas, cosa que un comité revolucionario encargado de investigarlo desmintió en 1789. La verdad —en fin— no es que la reina no tuviera buena prensa, sino que tenía la peor de las posibles ante un auditorio que, para colmo, no la podía ni ver. De ella se decía que era frívola, que había tenido amoríos con innumerables aristócratas, que desviaba fondos públicos para enviarlos a su hermano Fernando, emperador de Austria, y en un libelo titulado Essai sur la vie privée de Marie Antoinette de Autriche, hasta se sostenía que practicaba ritos satánicos.


    Tan grave fue el problema de imagen pública de la soberana, que acabó en la guillotina de Henri Sanson, el verdugo que en sus diarios se jactó de haber ejecutado a más de dos mil novecientas personas. Patrañas —en fin— de tal longevidad que alguna ha llegado hasta nuestros días. Como aquella que dice que cuando el pueblo llano francés se acercó a palacio muerto de hambre a pedir harina de trigo, contestó que, si no tenía para hacer pan, bien podía comer pasteles. Dio exactamente igual que Rousseau sostuviera que María Antonieta jamás dijo semejante cosa, o que asegurara que quien pronunció la dichosa frase fue Madame de Montespan, una cortesana se diría que algo petarda, que frecuentaba los ambientes palaciegos muchos años antes de que la reina, nacida en Austria, se casara con Luís XVI sobre cuyo comportamiento supuestamente bochornoso y vergonzante en el cadalso, tras su muerte, se mintió también, largo y tendido, en el Thermomètre du jour.


    El problema de las noticias falsas —resulta obvio a estas alturas— es que tienen consecuencias, muchas veces fatales para sus protagonistas. Otro caso es el de Jean Calas, chivo expiatorio de manual que, como todos, solo era culpable de tener la mala fortuna de estar en el lugar menos indicado en el momento menos oportuno.


    Calas era un comerciante de telas protestante hugonote que tenía su taller en la calle de las hilanderas de Toulouse, donde en la noche del trece de octubre de 1761 apareció ahorcado Marc Antoine, el mayor de sus hijos que tenía, a la sazón, veintiocho años y era descrito como inclinado a la melancolía y de carácter «sombrío». A pesar de que había numerosos indicios de que se había tratado de un suicidio, al parecer relacionado con ciertas frustraciones personales y profesionales aderezadas con unas cuantiosas deudas de juego que había contraído recientemente, obviando que incluso se dice que llegó a informar a su amigo Lavaisse acerca de sus intenciones antes de quitarse la vida, apenas veinticuatro horas después de que su cuerpo fuera descubierto, su padre Jean Calas, de sesenta y cuatro años, un hombre débil y avejentado, era señalado responsable por la comunidad de asesinar a su hijo que, según se decía, se había convertido en secreto al catolicismo, razón por la que al descubrirlo, supuestamente, lo habría asesinado. La cuestión es que Jean Calas, que mantuvo su inocencia hasta su último aliento, fue inmediatamente detenido, juzgado a toda prisa y condenado en marzo de 1762 a morir torturado en la rueda, estrangulado y después reducido a cenizas tras un proceso plagado de irregularidades que fue anulado tres años después de su muerte por un tribunal superior de París que restituyó su buen nombre y el de su familia, en aquel momento ya arruinada al haber perdido todas su propiedades, desperdigada por Francia y cuyas hijas menores, Rose y Anne, habían sido obligadas a ingresar en el convento de la Visitación mientras el suicida era elevado a la categoría de mártir por la iglesia católica que aún a día de hoy sostiene lacónicamente que Jean Calas no era «totalmente inocente». Por cierto, que el Parlamento de Toulouse jamás llegó a atender la revocación formal de la condena82.


    Sea como fuere, el asunto causó tanto escándalo que llegó a llamar la atención de Voltaire, al que inspiró su «Tratado sobre la tolerancia» publicado un año después de la muerte de Calas. En él, Voltaire habla del clima ferozmente antiprotestante que se desató, de un juicio bochornoso y de unas informaciones «tan viciosas como el procedimiento» que corrieron como la pólvora por el Languedoc. Según el pensador, lo que preparó el suplicio y la muerte de Calas fue la proximidad de la conmemoración de una matanza de cuatro mil hugonotes de la que se cumplían cien años83.


    Estudiosos sostienen hoy que los protestantes franceses, al igual que los jesuitas, eran mirados con recelo por la mayoría y que, a este detalle, se sumó la sensación de frustración colectiva por el fracaso francés en la Guerra de los Siete Años contra Inglaterra, una potencia protestante, o ciertos rumores que habían corrido en 1761 en relación con un ataque inminente sobre Francia, que había entrado en una fuerte depresión anímica y económica que se hizo sentir muy especialmente en el sur del país, donde, para colmo, parece que a la comunidad protestante le iba en general mejor que a la católica84. Un cóctel explosivo.


    Menos terrible es el caso de George Psalmanazar que, a diferencia de Calas, no fue la víctima de un bulo, sino el protagonista y uno de los urdidores de uno de los fraudes geográficos y etnológicos quizá más importantes del siglo XVIII. Y hubo unos cuantos.


    Sin que sepamos exactamente de qué manera, la historia empieza en 1702, cuando un hombre de piel clara y ojos azules que decía ser nativo de la isla de Formosa, la actual Taiwan, se presentó ante un clérigo escocés llamado William Innes, que se encontraba en Holanda con un regimiento de escoceses en plena guerra de sucesión al trono español.


    Según parece, allí mismo, en la ciudad de Sluis, al sur de la costa de Flandes, el extraño le contó cómo un jesuita de Avignon, el padre De Rode, lo había arrancado de su exótica patria, a la que los europeos habían llegado hacía pocas décadas, para llevárselo a Francia, donde había sido torturado infructuosamente con la intención de conseguir que se convirtiera al catolicismo, y cómo después de resistirse heroicamente al yugo de Roma, había conseguido escapar para llegar hasta allí, tras no pocas vicisitudes, buscando la protección de las tropas protestantes.


    Innes, al que algunos atribuyen la autoría intelectual de todo el fraude85, debió ver en el oscuro personaje una oportunidad para promocionarse entre sus superiores. Convertir a un hombre que arrastraba semejante historia le permitiría adquirir cierto renombre, además de que proporcionaría a los suyos un extraordinario golpe de efecto propagandístico, de manera que lo bautizó rápidamente en la fe anglicana con el nombre de George Psalmanazar, apellido inspirado en la antigüedad asiria, y lo mandó junto con una carta de su puño y letra a ver al obispo de Londres, donde llegó al año siguiente como una estrella, entrando por la puerta grande.


    Allí, Psalmanazar fue pronto invitado a compartir mesa y mantel con nobles y burgueses opulentos a los que asombró comiendo carne cruda, que era lo que supuestamente se comía en Formosa y, hablando a ratos una jerigonza incomprensible que se había sacado de la manga o con un perfecto dominio del latín —de hecho parece que hablaba con cierto acento holandés—, mantuvo largas discusiones con hombres de ciencia con tal destreza que acabó por conseguir que la Universidad de Oxford, para la que trabajó durante seis meses, le llegara a conceder licencia para traducir escritos religiosos al «formosano». Un idioma inventado que llegó a llamar la atención de gramáticos alemanes y estaba construido sobre la base de un alfabeto absurdo de veinte letras con nombres extravagantes que, al parecer, era una especie de mezcla de hebreo y griego clásico con una serie de originales añadidos de su cosecha.


    A pesar de su éxito inicial y de su ajetreado paso por los mejores ambientes, pronto surgieron sus primeros detractores. El primero y más importante de ellos fue el padre Jean de Fontaney, un culto religioso francés que había pasado varios años en China y jamás tragó con su historia. No obstante, acusado de ser un farsante, interrogado acerca de esto y aquello, Psalmanazar demostró siempre tener explicaciones para todo.


    Incluso para la sospechosa claridad del tono de su piel, que se debía —explicó— a que las clases altas de la isla vivían bajo tierra, razón por la que no se bronceaban. En fin, que sus argumentos resultaban siempre tan convincentes que poco después, en 1704, escribiría un libro de doscientas ochenta y ocho páginas que había pergeñado en poco más de dos meses y que sería un éxito absoluto: «Descripción histórica y geográfica de Formosa, isla sujeta al emperador del Japón, en la que se da cuenta de la religión y costumbres de sus habitantes, junto con una relación de lo que sucedió a su autor en sus viajes, particularmente en sus encuentros con los Jesuitas y otras personas en numerosas partes de Europa» Casi nada.


    En él, Psalmanazar, o como se llamara el buen hombre, daba noticia de todo lo divino y humano que se pueda uno imaginar: alfabeto, formas de gobierno, leyes promulgadas por el emperador Meriaandanoo, cultos al sol, la luna, el sacrificio de dieciocho mil niños que se llevaba a cabo el día de año nuevo, la feliz poligamia que se practicaba en una isla inmensamente rica en oro, plata y piedras preciosas, o la historia de la construcción titánica de un templo para el sumo sacerdote del lugar, que respondía al estrafalario nombre de Gnotoy Bonzo, además de publicar en sus páginas una carta del emperador del Japón que, sin que se sepa de qué manera, había caído en manos de aquel mísero refugiado.


    A pesar de ser una pura fantasía de principio a fin, con historias sobre ancianos inmensamente longevos gracias a la «saludable» costumbre de tomar la sangre fresca de una víbora todos los días para desayunar, su «descripción», plagada de ilustraciones de toda laya —entre ellas la de la parrilla en la que se asaban los corazones de los menores sacrificados— funcionó durante casi una década por la vieja razón de siempre. El relato alternativo de Psalmanazar estaba hábilmente confeccionado para satisfacer la necesidad de justificar todo el odio que un auditorio anglicano pudiera sentir por el mundo católico en un momento en el que Europa estaba siendo sacudida por guerras de religión. El problema es que lo de Psalmanazar era un atrevimiento y ni toda la animadversión del mundo podía tapar semejante camelo. Así, a partir de 1710 empezó a ser progresivamente rechazado por los mismos círculos que poco antes lo habían aupado a las más altas cotas de popularidad. Objeto de sorna, a partir de 1711 emprendió diversos negocios de poca monta: vendió porcelana china, decoró abanicos de tono oriental, dio clases de latín y acabó ganándose la vida como un vulgar gacetillero que escribía artículos por un salario mínimo mientras se adentraba en el alcohol y el consumo de láudano, como él mismo confesaría al padre de todos los diccionarios de lengua inglesa, Samuel Johnson, a razón de doce gotas diarias86.


    Finalmente, en 1747, en una entrada de su autoría sobre la isla de Formosa publicada en el «Complete System of Geography» de Emmanuel Bowen que probablemente insistió en escribir él mismo, Psalmanazar reconocería, eso sí, en tercera persona, que todo había sido una filfa y anunciaba que una confesión completa se publicaría tras su muerte, acaecida en mayo de 1763, fecha hasta la que recibió puntualmente una renta de 30 libras anuales que, al parecer, le remitía «un admirador». Alguien que, puestos a pensar, bien pudo comprar su silencio.


    Un silencio que llega hasta hoy dado que, para la delicia de los amantes de los enigmas, alguien misteriosamente borró su verdadero nombre del manuscrito original, a la sazón un libro de memorias en el que reconocía que había nacido en el sur de Francia en 1679, que se había educado con los franciscanos o que había llegado hasta Holanda a los dieciséis años en busca del soporte económico de su padre, que resultó ser tan pobre como su madre, la persona que lo había echado a los caminos para que lo encontrara. En aquellas páginas, atravesadas por la aflicción y el arrepentimiento, está escrito todo cuanto hoy sabemos del célebre «nativo» de Formosa.


    Pero tampoco el mundo del arte escapó al discreto encanto de la noticia falsa. Con la intención de mofarse de la ignorancia de las gentes, en 1780, el inmensamente rico coleccionista de arte y escritor británico William Beckford publicaba su «Biographical memoirs of extraordinary painters». Un libro que constituye todo un relato alternativo de la historia de la pintura europea entre los siglos XV y XVII sobre las biografías inventadas de seis artistas de nombre harto sospechoso, naturalmente todos imaginarios: Watersouchy, Aldrovandus Magnus, Andrew Guelph, Og de Basar, Sucrewasser y Blunderbussiana.


    Todo parece indicar que el origen del fake, republicado con posterioridad al menos en dos ocasiones, tiene que ver con la petición que el ama de llaves de la mansión de Fonthill, en la que Beckford guardaba su pinacoteca familiar, hizo a su señor un buen día en torno a 1777, para que le preparara un texto con la finalidad de poder dar alguna información a las numerosas personas que se acercaban a contemplarla y que a Beckford no se le ocurrió nada mejor que inventarse la vida y milagros de seis «extraordinarios» pintores europeos poco conocidos cuyas obras colgaban de las paredes de su casa solariega.


    Hoy los expertos creen que Beckford, cuya obra fue tomada muy en serio inicialmente y que tuvo gran repercusión dada su extraordinaria reputación como coleccionista de obras de arte, además de mofarse abiertamente del nivel cultural de sus contemporáneos, intentaba también parodiar toda una tradición de la historiografía del arte muy popular en el XVIII que trataba de explicar la obra del artista en función de sus avatares vitales y sus personalidades que, en el caso que nos ocupa, eran singularmente esperpénticas y exageradas.


    Así, en las páginas del libro, auténtica provocación de un diletante y quizá la primera sátira de la historia en lo que a la crítica de arte se refiere, se hablaba de Aldrovandus Magnus, que había sido supuestamente un pintor flamenco del siglo XV nacido en Brujas en 1473 y que se suicidó desesperado al ver arder sus lienzos. De Andrew Guelph y Og de Basar, dos artistas excéntricos de viaje por Italia, de un extravagante mecenas llamado «Boccadolce», del pintor vienés Sucrewasser, obsesionado por la obra de un pintor italiano de nombre «Insignificanti», o de Blunderbussiana, otro artista, este nacido en Dalmacia, que aprendió a dibujar diseccionando los cadáveres que le proporcionaba su padre, de profesión asesino a sueldo87.


    Otras veces sucede que la diversidad de versiones sobre un hecho determinado y la amplia divergencia entre ellas suele ser precisamente el indicio clave a la hora de detectar un posible bulo. Es el caso de la historia de la oreja de Jenkins, una más que probable fabricación de tono propagandístico que está en el origen de una guerra promovida por intereses comerciales británicos contra el imperio español que tuvo lugar en el teatro de operaciones del Mar Caribe entre 1739 y 1748. Una conflagración que, casi en el ecuador del siglo de las luces, pasa por ser la primera entre dos potencias europeas que se libró en otro continente.


    Antecedente directo de la noticia falsa de la voladura del Maine en 1898, la noticia que da origen al relato que nos costó otra guerra con un país anglosajón, apareció publicada en The Gentlemans Magazine el jueves veinticuatro de junio de 1731. En ella se daba cuenta de que Robert Jenkins, un contrabandista y pirata más de cuantos se hallaban al servicio de su graciosa majestad en el Caribe, fue atrapado junto con su barco, el «Rebecca» y torturado por Juan de León Fandiño, capitán de un guardacostas que operaba no lejos del litoral cubano y que, se dice, le cortó la oreja invitando a Jenkins a que se la llevara al rey y le informara sobre lo que pasaría a cualquier inglés que se atreviese a violentar las posesiones españolas de ultramar. Para ilustrar la confusión que rodea a la historia, baste decir la misma noticia se republicó en la Pennsylvania Gazette el siete de octubre del mismo año y que se atribuía el episodio a otro marino, un teniente apellidado Dorce.


    Contra lo que se pretendió ocultar, hoy sabemos que la llamada «guerra de la oreja», que ocho años después enfrentaría a las mayores potencias del momento, no tuvo nada que ver con restaurar el vulnerado honor de Jenkins que, según se cuenta, mantuvo el apéndice auditivo en un frasco de alcohol sin que nadie le prestara la menor atención durante ocho años, hasta 1739, cuando se convirtió en la piedra de toque perfecta con la que encender el furor patriótico de las masas. Todo fue más bien una operación promovida por los ricos comerciantes británicos para precipitar al país a la guerra contra España con la finalidad de incrementar sus beneficios en relación con el comercio ilegal que mantenían con las colonias españolas. Propietarios de plantaciones en el nuevo mundo y, sobre todo, grandes mercaderes, consiguieron forzar al entonces primer ministro Walpole para ir a una guerra de la que no era partidario y que, por paradójico que resulte, le costaría el cargo porque no la ganó.


    No se trató de restaurar ninguna afrenta, de hecho, cortar orejas y narices a piratas, contrabandistas y otros maleantes era cosa bastante corriente en el siglo XVIII, sino de maniobrar para que la City londinense del periodo pudiera adquirir el monopolio en el comercio de esclavos con las Indias Occidentales, donde los británicos tenían muchos y graves problemas.


    A pesar de que la historia, magnificada por la prensa ultranacionalista y la oposición, cuenta que Jenkins llevó la oreja, o lo que fuera aquel pedazo de carne, ante un comité de la Casa de los Comunes en la primavera de 1738, no hay una sola fuente que haya sido capaz de acreditar que esa reunión realmente se produjo, lo que solo puede querer decir que o bien se mantuvo al margen de los cauces oficiales o no llegó a tener lugar jamás, a pesar de la abundancia de ilustraciones que en su momento acompañaron a la información.


    Por lo que respecta a la oreja, elevada a la categoría de auténtico leitmotiv para la histeria patriotera, el economista e historiador estadounidense Murray N. Rothbard sostiene que fue una noticia falsa de fuerte efecto propagandístico sobre una opinión pública que acabó por empujar al país a la guerra y que el apéndice auditivo de Jenkins siempre estuvo intacto y en su sitio88. Por su parte, el periodista nacido en Florida, Eliot Kleinberg dice literalmente en un libro en el que recoge detalles curiosos de la historia del estado, sin medias tintas, tajante, que todo fue un fraude89.


    Otras fuentes consultadas plantean, sin especificar más, que si a Jenkins efectivamente le faltaba una oreja, es porque la había perdido en la picota, por donde debió de haber pasado en alguna ocasión como consecuencia de su azarosa vida. En fin, que todo son incógnitas.
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    UNA REUNIÓN DE OÍDAS


    En la ilustración de tono satírico que acompañó la noticia de la supuesta presentación de la oreja ante el primer ministro Walpole, se le ve sentado a la izquierda de la imagen muy renuente a prestar ninguna atención a Jenkins, que le muestra su apéndice auditivo mientras, detrás, dos personas acuden en su ayuda y le acicalan colocándole una peluca. En el primer plano, una pareja no muestra el menor interés y prefiere flirtear.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El primer gran bulo de la Bolsa


    Aproximadamente a la una de la madrugada del veintiuno de febrero de 1814, un hombre vestido como un oficial de la marina británica, con un gran abrigo gris y una casaca roja debajo, con una estrella, apareció caminando agitado por las calles de la ciudad portuaria de Dover y se detuvo, aparentemente exhausto, ante la puerta de la posada The Ship Inn, para llamar a su puerta a porrazos asegurando entre gritos que traía información muy importante desde Francia. Tal fue el escándalo que John Marsh, el propietario de La Posada del Paquebote, que estaba justo al lado, se levantó de la cama y bajó a la calle para saber qué estaba pasando. Allí mismo, en la puerta del establecimiento, de manera brusca, el oficial se dirigió a sus interlocutores y les instó a que, con la mayor urgencia, le proporcionaran un caballo, papel y pluma, pues debía llegar hasta Londres sin perder un minuto para informar a las autoridades de las noticias que traía, «las más importantes para Inglaterra de los últimos veinte años» tras haber atravesado Francia a toda prisa durante dos días con sus noches. «No me importunen con preguntas. Mañana lo sabrán todo por el Almirantazgo». Se dice que concluyó, tras pagar con moneda francesa una botella de Madeira para el camino.


    No hubo que esperar mucho. Antes de que la noticia hubiera llegado a manos del almirante Foley, al amanecer, todas las posadas que había en el camino entre la ciudad de los blancos acantilados y Londres, habían contribuido a difundir una información que corría ya como la pólvora a la hora del desayuno, algo comprensible teniendo en cuenta que aquel hombre, que dijo llamarse Du Bourg y ser coronel y ayuda de cámara de lord Cathcart, venía a informar de la muerte de Napoleón en combate a manos de un grupo de cosacos que, literalmente, lo habían cortado en pedacitos, de lo que se podía deducir que Inglaterra estaba en condiciones de firmar la paz con Francia, a cuyo trono —se decía— ya se había invitado a volver a los Borbones.


    Así las cosas, cuando la bolsa londinense abrió sus puertas aquel lunes a las diez de la mañana, el valor de los bonos de guerra del gobierno subió como la espuma de veintiséis a treinta libras y, aunque a media mañana no había confirmación oficial de la noticia por parte de las autoridades, horas después llegaban a superar las treinta y dos. Habían incrementado su valor en torno a un veintitrés por ciento90. A primera hora de la tarde, Londres aguantaba la respiración esperando una confirmación oficial del fallecimiento de Napoleón Bonaparte que, como es lógico, no tuvo lugar y el precio de los bonos, en su caída, antes de que se cerrara la sesión, acabó por arrastrar a la bolsa. Cuando todo terminó, más de un millón de libras esterlinas en bonos de guerra, la mayoría adquiridos hacía apenas una semana, había cambiado de manos. La indignación fue enorme.


    Al día siguiente The Times bramó contra los responsables del fraude y exigió una investigación que identificara a los culpables y les hiciera pagar. El comité de la bolsa de Londres la puso en marcha aquel mismo veintidós de febrero de 1814 y el cuatro de marzo emitió una circular en la que instaba a que acudieran ante su presencia todas aquellas personas que hubieran llevado a cabo una transacción con tres conocidos inversores de la City, además de poner en conocimiento de la ciudadanía que se ofrecía una recompensa de doscientas cincuenta libras por quien localizara al misterioso coronel Du Bourg, que se había volatilizado, como por arte de magia.


     

    A lo largo de los siguientes meses la investigación acabaría por descubrir que Thomas Cochrane, un héroe naval y popular miembro del parlamento, su tío, que había sido gobernador de Dominica y Richard Butt, un exitoso bróker que gestionaba los activos de aristócratas y gente adinerada, entre ellos los Cochrane, habían vendido sus bonos de guerra precisamente el veintiuno de febrero una vez su precio había empezado a subir. Para colmo, en el transcurso de las indagaciones, un cochero de la capital aseguró que había llevado en su calesa al misterioso coronel Du Bourg, que en realidad era un capitán llamado Berenger, a la casa de Cochrane esa misma mañana y que le había pagado con la misma moneda francesa con la que un extraño había comprado de madrugada una botella de vino de Madeira en Dover justo una noche antes. De manera que todo fue encajando y en junio se sentenció que, al menos un total de seis personas, habían conspirado difundiendo información falsa para especular con los bonos de guerra siguiendo un plan fraudulento con el que perseguían beneficiarse alterando el precio de las cosas, y fueron condenados a un año de prisión y una multa de mil libras cada uno.


    Naturalmente, Thomas Cochrane nunca aceptó el veredicto y siempre se defendió aduciendo que se había tratado de un juicio político promovido por sus detractores en el parlamento, donde era especialmente crítico con las prebendas y sinecuras de las que disfrutaban muchos de sus miembros. En su defensa, tan vehemente que en 1832 recibió un perdón oficial y pudo reingresar en la armada real de la que había sido expulsado de manera deshonrosa, arguyó que apenas si había obtenido beneficios con la operación, aunque la verdad es que no los necesitaba, era inmensamente rico, detalle que emplearon sus enemigos para machacarlo por codicioso en el transcurso de un juicio en el que, por lo demás, resultó evidente que, independientemente de que no hubiera sacado partido del asunto, conocía perfectamente todos y cada uno de los detalles del fraude. En un día negro en el que la bolsa londinense se tambaleó de arriba abajo, los hechos tozudos decían que Cochrane no había perdido un solo penique.


    Arruinada su carrera política, Cochrane invirtió el resto de su vida en restaurar su reputación, pero el daño había sido demasiado grande. Cuando murió en 1860 y fue enterrado en Westminster ningún destacado miembro de la Cámara de los Comunes, ningún ministro, ningún alto oficial de la marina real acudió a su funeral91. Nadie se creyó, en fin, que fuera plenamente inocente del que probablemente es el primer gran fraude bursátil del mundo contemporáneo. Una estafa que, según los expertos, sirvió para que quienes operaban en bolsa tomaran conciencia de que quizá se podía admitir la ocultación de cierta información a los inversores, pero no la difusión de bulos que les confundieran. No el engaño, ni la noticia falsa.


    Como la mayoría de las noticias falsas, esta no fue tampoco inofensiva y dejó víctimas por el camino, sobre todo entre los más débiles, como es habitual. Los representantes de fondos de caridad, orfanatos y otras entidades de la beneficencia que se las apañaban para conseguir fondos jugando en Bolsa, arriesgaron en conjunto unas quince mil libras y en la mayoría de los casos salieron perdiendo, lo que precarizó todavía más, si acaso es posible, las ya muy raquíticas estructuras de protección social de la sociedad británica del XIX, inmortalizadas para su escarnio por Dickens en su Oliver Twist.


    Por lo demás, la noticia falsa de la muerte de Napoleón, cuya amplificación en la capital del Támesis estuvo perfectamente coordinada, incluso con la difusión de panfletos en las calles, tuvo éxito, como siempre, porque fue a caer en un medio social propicio que la esperaba como agua de mayo. En 1814, tras la fuga de Elba de Bonaparte, los periódicos estaban inundados de especulaciones y rumores sin confirmación que señalaban que el emperador francés y sus tropas flaqueaban, algo bastante relativo, si bien es verdad que muy pronto una serie de éxitos aliados empezarían, poco a poco, a llegar a hasta Londres.


    Pero para entender el enorme impacto de la noticia en una sociedad exhausta y angustiada por la guerra, hay que subrayar que, de hecho, el diario londinense The Courier publicó la noticia falsa del fallecimiento de Napoleón, naturalmente careciendo de cualquier confirmación, solo diez días antes de que estallase el fraude, el diez de febrero de 1814, lo que bien pudo permitir a Cochrane y sus socios observar al detalle el efecto que la noticia tenía sobre el mercado de valores. 


    El clima siempre necesario para dar a un bulo los visos de verosimilitud imprescindibles, difícilmente podía haber sido mejor, de lo que se deduce que el productor de noticias falsas, cuando tiene nombre y apellidos, cuando la noticia falsa no tiene en el fondo algo de fabricación colectiva, es un sagaz observador de ambientes sociales que rara vez cae en la improvisación.


    María Monk


    Alrededor de cincuenta y cinco siglos de escritura revelan, entre otras muchas cosas, que no hay grupo humano mínimamente significado que haya existido y no haya tenido que afrontar, en algún momento de su devenir, cuestiones relacionadas con las migraciones de otros. Muchas veces resueltas de maneras traumáticas, otras simplemente vergonzosas, el caso de María Monk es, en el contexto de las problemáticas derivadas de la inmigración, particularmente repulsivo por su bajeza moral a todos los niveles, tanto en lo que tiene que ver con los pretextos, como en lo relativo a sus protagonistas y a lo dramático de sus consecuencias, además de dinamitar, poco después de su nacimiento, la imagen de los Estados Unidos de América como tierra de promisión en la que todo el mundo era bienvenido. Ni demasiadas veces fue verdaderamente así, ni fue mucho más allá de lo estrictamente necesario.


    La cuestión es que, en el segundo tercio del siglo XIX, apenas estabilizada la situación política de la república que surgió tras la independencia de las trece colonias británicas, mientras la joven nación estadounidense comenzaba a expandirse hacia el interior del continente, experimentó una oleada de inmigración como nunca hasta entonces había conocido. Solo en el transcurso de esta primera gran oleada migratoria, hubo otras después, tras el paréntesis de la guerra de secesión y ya en el cambio de siglo, más de un millón y medio de europeos, sobre todo irlandeses y alemanes, marcharon al nuevo mundo entre 1830 y 1860 huyendo de la miseria y el hambre, atraídos por el precio más que accesible de las tierras y las oportunidades de trabajo en el contexto de lo que fue la primera fase de la revolución industrial norteamericana.


    Obviamente, todo aquel aluvión de gentes trajo consigo sus propias costumbres y creencias, de tal manera que el influjo de la multitud de católicos recién llegados pronto se hizo sentir con fuerza en estados como Nueva Inglaterra, Carolina del Sur, Pennsylvania, Baltimore o Nueva York, áreas que eran de fuerte idiosincrasia protestante, en las que las clases dirigentes temieron que el intenso cambio en el paisaje humano que estaba teniendo lugar, alterara los que habían venido siendo hasta entonces tradicionales equilibrios de poder.


    En esa tesitura, las élites puritanas herederas de la construcción política fundacional de los Estados Unidos, emplearon todos los medios a su alcance para dificultar la plena integración de aquellas masas míseras en un sistema que entendían de su propiedad y cuyo control no estaban dispuestas a ceder, una labor de resistencia enconada en la que la imprenta, otra vez, jugó un papel fundamental en el proceso de creación propagandística de un enemigo católico que fuera encarnación de todas las depravaciones imaginables recurriendo a argumentarios xenófobos y supremacistas que para el peatón del siglo XXI son ya cualquier cosa excepto nuevos, si bien siguen teniendo la capacidad de asombrarnos no tanto por nauseabundos sino porque, a pesar de que los conocemos de sobra, observamos una y otra vez que aplicados a un campo de cultivo social propicio no pierden ni un ápice de su efectividad.


    En ese escenario, la muy escabrosa historia de María Monk no es sino uno más de los varios momentos culminantes de todo un movimiento resistente contra la inmigración católica que ya había comenzado antes de la entrada en escena de una persona que fue fundamentalmente desgraciada. Una resistencia al cambio que no se apagó, ni mucho menos, tras su muerte y cuyo rastro, si bien difuso y atravesado por toda clase de fobias adicionales moralmente pestilentes, se puede seguir casi hasta una singular fundación, acaecida en 1865, que no necesita mayor presentación, la del Ku-Klux-Klan, a cargo de un puñado de veteranos de guerra resentidos y decepcionados con el statu quo que siguió a la contienda civil estadounidense en el estado sureño de Tennessee.


    La verdadera historia de María no fue sino la de una muchacha humilde que nació al sureste de Montreal, probablemente en junio de 1816, durante un periodo de crecientes tensiones entre protestantes y católicos en la costa este de los Estados Unidos. Unas tensiones que en el momento en que vino al mundo no habían hecho más que comenzar, que irían a más en las décadas siguientes y que terminarían por estallar a partir de los años treinta en forma de brotes de violencia contra comunidades católicas irlandesas y alemanas en ciudades como Louisville (1855), una de las cuales se saldó con veintidós muertos, quemas de iglesias en Filadelfia (1844) o Maine (1854), donde el sacerdote John Bapst fue embreado víctima de la turba, y asaltos a conventos, el primero y más importante de ellos, el que se produjo en el verano de 1834 contra una institución de monjas ursulinas en Charleston tras publicar un periódico bostoniano una noticia, falsa, acerca de una huérfana protestante llamada Rebecca Reed, que había sido manipulada para ingresar allí con la finalidad de que la orden tuviera acceso a la importante suma de dinero de la que sus tutores disponían para su educación.


    Según se contaba, una vez ingresada, la chica fue, supuestamente, forzada a abrazar la religión católica y recluida allí sine die contra su voluntad. Al escapar, describió el lugar como una auténtica cárcel donde las niñas, muchas de ellas protestantes, eran obligadas a convertirse so pena de ser castigadas, algo que contó con todo lujo de detalles en un libro titulado «Seis meses en un convento», publicado en 1835, justo un año después de que una multitud exaltada de unos sesenta hombres asaltara el convento y lo hiciera arder por los cuatro costados. Singularmente útil para ilustrar el grado de inquina anticatólica del periodo es que, juzgados los trece responsables últimos de aquellos hechos, todos salieron absueltos salvo uno, que sería indultado, pocos años después, a petición popular o que, si bien al menos no hubo muertos, la diócesis jamás llegó a ser indemnizada92.


    Pero, pocos años antes de todo eso, al otro lado de la frontera canadiense, los padres de María Monk, William e Isabella, escoceses de confesión protestante, tenían mucho más interés por controlar a su hija, una niña difícil que sufrió al parecer un daño cerebral tras un accidente escolar, que por entrar en feas disputas religiosas. De manera que, a los once años, incapaces de hacerse con ella, la internaron en una institución católica, la Charitable Institution for Female Penitents, un asilo de María Magdalena en el que desgraciadamente su comportamiento disoluto y complicado no solo no cambió, sino que empeoró hasta tal punto que, embarazada, fue expulsada de allí al cumplir los dieciocho años.


    Tras haber sido rechazada por su familia y por un hogar religioso para jóvenes problemáticas, las opciones para una mujer joven poco agraciada en lo intelectual no eran muchas por entonces. Según algunos testimonios, María consiguió trabajo como sirvienta para una familia acomodada de Montreal, aunque fue despedida pronto al ser descubierta —todo parece indicar que se trató de eso— retozando tan contenta con alguien de la casa. De manera que, definitivamente en la calle, tras enredarse en la prostitución, acabó cayendo en brazos de una organización llamada la Canadian Benevolent Society, dirigida por William K. Hoyt, un protestante activo que vio en su sórdida historia la munición necesaria para atacar la imagen de la iglesia católica, razón por la que ambos se trasladaron pronto a Nueva York93, donde los editores estaban ávidos de cuantas historias truculentas pudieran publicar, especialmente si tenían que ver con una controversia religiosa en el ambiente capaz de vender muchos periódicos.


    Poco después, en octubre de 1835, en medio de un furioso ambiente anticatólico, mientras miles de inmigrantes desembarcaban cada semana en la célebre isla de Ellis, un periódico de Nueva York, el «American Protestant Vindicator» publicaba la historia de una muchacha de apenas veinte años que daba detalles más que escabrosos sobre los cinco años que supuestamente había pasado como novicia en un convento de Montreal, el muy católico Hôtel Dieu, donde siguiendo instrucciones del superior de la orden, Jean Jacques Lartigue, tras sufrir toda clase de vejaciones, había sido obligada a envenenar a una compañera que se había resistido a ceder a las demandas sexuales de varios religiosos.


    A nadie le importó el detalle de que María jamás hubiera sido monja ni deseado ordenarse, tampoco que no hubiera estado internada nunca en un convento de Montreal, sino más bien en un asilo católico para mujeres caídas en desgracia que quizá, todo sea dicho, tampoco era un dechado de virtudes toda vez que fue expulsada de allí estando embarazada, pero todo daba igual. Incluso que su propia madre desmintiera por completo su historia en una declaración jurada hecha el veinticuatro de octubre, diez días después de que la noticia se publicara. La cuestión es que lo suyo causó tal sensación, que en enero de 1836 incluso apareció un libro titulado «Las espantosas revelaciones de María Monk», una obra que en 1860 había vendido alrededor de 300 000 ejemplares, que sería reimprimida muchas veces, la última en 1997, en una colección —¡qué cosas!— de literatura erótica y que aún a día de hoy, figura entre los títulos de más éxito de la industria editorial estadounidense del siglo XIX junto a otras como «La cabaña del Tío Tom» de la escritora Harriet Beecher Stowe.


    Pero todo no había hecho más que empezar. Apenas un año después, el éxito de la historia de María había sido tal que hubo secuela y segundo libro. Este titulado «hábilmente», «Ulteriores revelaciones de María Monk relacionadas con el convento Hotel Dieu de Montreal». Máquinas extraordinarias de hacer dinero, ambos libros daban detalles abundantes y todo lo escandalosos que fuera posible sobre relaciones sexuales entre monjas y sacerdotes como resultado de las cuales numerosos recién nacidos eran bautizados antes de ser estrangulados en secreto en unos escenarios con el aire tenebroso de una novela gótica, plagados de pasadizos secretos, auténticas autopistas del pecado que unían bajo tierra el convento con el seminario próximo de Saint Sulpice, oscuras mazmorras en que las monjas rebeldes, en la defensa de su castidad, se pudrían mientras sufrían extravagantes castigos morbosos que ya hubiera querido el divino marqués, y curas haciendo «cochinadas» en misa mientras los espectros, atormentados, vagaban por ahí. Qué otra cosa podía hacer.


    Las andanzas de María, que aseguraba que había quedado embarazada del obispo irlandés Patrick Phelan, que naturalmente era real y la demandó, terminaban con ella huyendo a duras penas del convento y buscando la muerte en un acceso de desesperación, arrojándose a un canal de los suburbios de Montreal del que fue rescatada por dos obreros que la persuadieron de que debía vivir para contar las felonías de los servidores del Papa, razón por la que emprendió la marcha hacia Nueva York, donde fue acogida amorosamente por la comunidad protestante de la ciudad.


    Allí, en la cresta de la ola, se llegó a decir que tuvo un romance con Samuel Morse, el padre del alfabeto telegráfico, fue presentada ante la buena sociedad como una muchacha virtuosa que, a pesar de haber pecado, buscaba la redención arriesgando su honor y en defensa de la dignidad de la mujer94, motivos más que suficientes para que recibiera el consuelo y el respaldo de las almas buenas en el camino de su rehabilitación, en el que estaría acompañada por el mismo Hoyt y el reverendo J. J. Slocum, una muy destacada personalidad de la alta sociedad protestante neoyorkina.


    El problema es que al otro lado de la frontera no se tragaban el cuento. De manera que la prensa canadiense empezó a verter ríos de tinta defendiendo que todo era un bulo, mientras los periódicos protestantes USA, al sur de las cataratas del Niágara, seguían echando leña al fuego auspiciados por las élites puritanas. Especialmente cuando meses después apareció por Nueva York una segunda muchacha, Frances Patrick, que venía a contar una historia similar, de manera que, para clarificar el asunto, restaurar la honra católica y evitar que la tensión siguiera creciendo, William L. Stone, un periodista y militar estadounidense, fue invitado a visitar el convento de los horrores.


    Con el libro de María en la mano, su veredicto demoledor se publicó unos días después: «Han bastado diez minutos para que la impostura se haya mostrado tan clara como la luz del día. Declaro tan abierta y crudamente como sea posible que ni María Monk, ni Frances Patrick han puesto jamás un pie en este convento». Escribió explicando que llevaba el libro del escarnio en la mano y que el edificio que en él se describía no se parecía ni de lejos al que acababa de visitar.


    De vuelta en Nueva York, tras una tensa entrevista con María y con el reverendo Slocum, al que acusó públicamente de intentar tenderle una trampa, Stone no tuvo piedad: «María Monk es una completa impostora y su libro, y su contenido, un montón de mentiras», escribió en un texto en el que aseguraba haberse hecho eco de su fama de «viciosa libertina» en Montreal, además de cuestionarse la cordura de la muchacha, a la que tildó de «bicho raro» y a la que llegó a atribuir una «great mental imbecility»95. Creo que no hace falta traducción. Después de aquello, la prensa en Canadá pasó al contraataque publicando declaraciones de personas relacionadas con el caso que fueron demoliendo, una a una, las historias que María había contado, e incluso invitando vehementemente a las autoridades canadienses a solicitar su extradición, toda vez que en las páginas del primer libro la muchacha se había atribuido el asesinato por envenenamiento de una novicia.


    Pero la estrella de María Monk, a la que Stone describió también como «descarada y bastante guapa», si acaso alguna vez la tuvo, comenzó a apagarse tan rápidamente como se había encendido, a pesar del éxito de la publicación del segundo libro, en el verano de 1837. Tras casi dos años, al hecho de que sus historias empezaban a ser profundamente cuestionadas, ya incluso en la Gran Manzana, donde se multiplicaban sus detractores muy a pesar de todos los esfuerzos de Hoyt y su socio Slocum por seguir adelante con el relato y la controversia, se unió el detalle final que terminaría de darle definitivamente la puntilla a toda aquella fabricación.


    Poco después de la publicación del segundo de los libros, sus promotores se enzarzaron en juicios disputándose los importantes beneficios que producían las obras y todo saltó por los aires. En los tribunales se acabó por descubrir que no había sido otro sino William Hoyt quien había trasladado a María a Nueva York desde su Montreal natal. Que el autor de los textos había sido el reverendo John Jay Slocum, el radical anticatólico a cuyo cuidado se puso a la muchacha. Que había contado con la ayuda de otro reverendo padre, George Bourne, y de Theodore Dwight, un periodista y abogado muy bien relacionado, o que entre los cuatro habían edificado una historia a partir de una serie de anécdotas que les había contado la muchacha, que por cierto jamás vería un dólar, y que estaba por entonces tan desequilibrada que llegaría a admitir que tenía visiones, algunas de las cuales habían pasado a formar parte del contenido de los libros.


    Así las cosas, tras romper con Hoyt y Slocum, que muy probablemente se había abonado a los servicios sexuales de la joven96, sin esperar al fallo de los tribunales, María apareció de buenas a primeras, unos meses después, en Filadelfia, de la mano de otro hombre, donde contó otra historia alocada según la cual había sido llevada por un grupo de sacerdotes católicos que la habían secuestrado, y todavía algún periódico se hizo eco de aquella historia con la que desesperadamente trataba de mantener vivo el asunto a pesar de que comenzaba a ser evidente que ya había perdido el favor del público.


    En uno de los escasísimos raptos de lucidez de su vida, sabemos que María se negó a volver a Nueva York con Hoyt, a quien algún estudioso atribuye la paternidad de su primer hijo, concebido en el Magdalene Asylum. A pesar de que se presentó allí escoltado por la prensa afín, Hoyt fue incapaz de persuadirla para que volviera al redil y, tras varios días intentando convencerla, la abandonó, terminando allí con aquella maquiavélica sociedad. No hay constancia de que María iniciara jamás ningún procedimiento judicial para reclamar la parte del más que jugoso pastel que le correspondía por el éxito irresistible de aquel infame bestseller97 y su nombre jamás volvió a aparecer en ningún periódico hasta el día de su muerte, ocasión en la que se relataron sus últimos años.


    Según parece, María tuvo un segundo hijo, este también de padre desconocido, si bien nunca lo atribuyó a un religioso, e incluso llegó a casarse tiempo después quizá intentando enderezar algo su calamitosa vida. El matrimonio, sin embargo, duró el tiempo que tardó María en dilapidar los ahorros de su marido en alcohol. Tras volver a Nueva York y a la prostitución, se instaló en un burdel del distrito marginal de Five Points, al sur de la isla de Manhattan, y acabó siendo encarcelada por robarle la cartera a uno de sus clientes. Murió en el hogar correccional de Almshouse, en la actual Roosevelt Island, en el verano de 1849, totalmente desequilibrada. Tal vez aún no hubiera cumplido los treinta y tres años. Se desconoce el lugar en el que fue enterrada.


    A sus socios «protectores», no obstante, les fue bastante mejor. Uno de ellos, J. J. Slocum, llegó con el tiempo a fundar el New York World, un rotativo que, fiel a su estilo, publicaría años después, una de las noticias falsas más inverosímiles y alocadas del siglo.


    La edad de oro: Los tabloides


    Todo desengaño viene precedido de una ilusión. Si el siglo XX vino a ser el del fin de las utopías, el XIX estuvo, por el contrario, lleno de fe en el hombre y en el progreso, en cuyo corazón, insuflando energía a todo el conjunto, se hallaba la ciencia, que era objeto de un culto generalizado y al que el escepticismo visionario de Mary W. Shelley y su «Frankenstein o el moderno Prometeo», publicado en 1818, aún no habían manchado. Con permiso de su autora, lo cierto es que nunca en la historia del hombre, ni siquiera en la actualidad, han tenido las ciencias tan buena imagen entre el común de los mortales como la tuvieron en el siglo XIX, periodo en el que despertaron tan vivo interés que, además de generar encendidos debates públicos, dieron origen al género de la divulgación científica, con cuyo «boom» tuvieron mucho que ver las ideas del socialismo utópico y el positivismo que impulsaron la generalización del conocimiento en el ámbito de unas sociedades que empezaban a dejar atrás unas más que amplias tasas de analfabetismo secular.


    En esas circunstancias, a lo largo del siglo, prácticamente todo el mundo fue empezando a saber leer, teniendo así acceso a textos y a noticias sobre descubrimientos e invenciones científicas que en prensa ocupaban titulares semana tras semana, mes tras mes, cada vez más asombrosas. Para satisfacer aquella insaciable curiosidad por el mundo de las primeras masas alfabetizadas de occidente nacieron los tabloides, periódicos que no estaban tan preocupados por el rigor de las informaciones que ofrecían, como por quedar al alcance de los bolsillos más humildes, y entre cuyas páginas, además de historias truculentas, chismorreos de sociedad y comentarios de astrología aparecían, vulgarizados en forma de noticias fabulosas, muchos nuevos conocimientos científicos. No es casualidad, pues, que uno de los paisajes natales primordiales de la ciencia ficción fuera aquella prensa cuyos periodistas se veían impulsados a comprimir en unas pocas líneas noticias cuyo alcance muchas veces no eran capaces de comprender y cuya veracidad, asunto secundario en relación con las ventas, acababa por quedar más bien en el limbo. Tampoco lo es que Edgar Allan Poe, uno de los padres del género, fuera uno de ellos.


     

    A pesar de que británicos y estadounidenses no terminan de ponerse de acuerdo sobre la paternidad del género de los tabloides, quizá el primero de esa legión de periódicos propiamente dichos fue el New York Sun, una publicación que valía un penique y que empezó a publicarse el tres de septiembre de 1833. Apenas dos años después, en agosto de 1835, el rotativo publicaba una serie de seis artículos periodísticos en los que se aseguraba que, tras apuntar hacia la luna un poderoso telescopio de nueva creación, el célebre astrónomo británico John Herschel, hijo de otro astrónomo, este descubridor de Urano, había visto en la superficie de nuestro pacífico satélite un hermosísimo templo construido a base de zafiro pulido alrededor del cual, gigantescos hombres murciélago pasaban el día recolectando frutos silvestres mientras mantenían animadas conversaciones con una especie de cabras de piel azul que deambulaban entre ríos y lagos poblados por castores bípedos y toda clase de criaturas maravillosas.


    Justo en aquellas fechas el astrónomo, que seguramente desconocía la existencia de este periódico estadounidense, se encontraba en Suráfrica para catalogar una serie de cuerpos celestes solo visibles desde el hemisferio sur. No consta que Herschel, a miles de kilómetros de distancia, prestara mayor atención a aquel bulo acerca de la luna atribuido a su persona y el tiempo ha venido a establecer que todo fue cosa de Richard Adams Locke, un reportero que lo escribió con la intención de ridiculizar las ideas sobre la vida extraterrestre que publicaba por entonces en gacetas británicas el reverendo y estudioso escocés Thomas Dick. Un hombre que formó parte de la Royal Astronomical Society a mediados de siglo y cuyas ideas hablando de la diversidad de los mundos fueron bien populares, especialmente una de ellas en la que especulaba con la posibilidad de que nuestro sistema solar pudiera estar habitado por unos veintidós trillones de alienígenas y no descartaba que la luna pudiera ser un lugar habitado hasta por 4.2 millones de ellos98.


    Adams Locke, un hombre culto que había recibido una buena formación en Cambridge, lector de artículos científicos, no ignoraba que el asunto de la vida extraterrestre estaba en el ambiente, ni que el mismísimo Carl Friedrich Gauss —el de la célebre función matemática en forma gráfica de campana— había concebido no hacía mucho un modo de comunicarse con quien hubiera ahí fuera mediante espejos99, así que se lanzó a escribir una serie de seis artículos en tono jocoso que, sin embargo, la gente se tomó muy en serio, lo que disparó las ventas y le proporcionó pingües beneficios.


    Bautizado con el nombre de «Gran bulo de la luna» (Great Moon Hoax, en inglés), lo cierto es que la historia se parecía algo a otra publicada por Edgar Allan Poe en el Southern Literary Messenger de Richmond apenas dos meses antes titulada «La incomparable aventura de Hans Pfaall». Originalmente publicada sin que se aclarara que era una invención, la historia se basaba en el contenido de una nota que contenía información sobre un viaje en globo que había sido supuestamente arrojada desde algún punto en el cielo de Rotterdam. Escrito teóricamente por Pfaall, el texto daba cuenta del viaje a la luna que había realizado huyendo de sus acreedores. El aeronauta venía a contar que llevaba ya cinco años viviendo más o menos felizmente allí entre sus habitantes, cuando se decidió a enviar a un selenita a la tierra para convencer a quienes le andaban buscando por sus deudas de que se las perdonaran, a cambio de contarles su historia. El problema es que el enviado se asustó ante la visión cercana de los seres humanos y a pocos centenares de metros sobre la ciudad, arrojó el mensaje que llevaba y se dio la vuelta.


    El propio Poe admitió que era un relato tan inverosímil que no había ejercido la menor fascinación sobre los lectores y lo abandonó, si bien lamentó no haber obtenido apenas beneficios con su publicación, además de que se inclinó por sospechar que Adams Locke, si no se lo había plagiado, al menos se había inspirado en él. No obstante, llegaría el tiempo para arreglarlo. Fue en 1844 cuando, trabajando a las órdenes de Adams Locke en el New York Sun, Poe produjo el que, según sus críticos, es el mejor de sus «bulos», que contaba una historia presentada totalmente como verídica sobre un globo, otra vez, que había cruzado el Atlántico en setenta y cinco horas. Según se contaba con todo lujo de detalles, el «Victoria», pilotado por un tal Monck Mason, partió un seis de abril de 1844 desde Londres en dirección a París, pero a causa de un problema en su hélice, fue desviado por el viento justo en sentido contrario, hacia el otro lado del Océano, para llegar a la Isla de Sullivan, Charleston, Carolina del Sur, apenas tres días más tarde, el jueves nueve a las dos de la tarde. Para ser exactos.


    Hoy nos sorprende que, a pesar del minucioso cuidado puesto en la elaboración de aquel fake, que incluye expresiones como «crónica detallada del extraordinario viaje» y que incluso tomó de un folleto de la época la ilustración de un globo aerostático para acompañar a la noticia, el propio periódico se apresurara a desmentirla apenas un par de días después de su publicación, y eso que había sido dada por bien cierta por gentes cultivadas, o que entre las masas causó verdadero furor, tal y como explicaba el propio Poe, que se quedó sentado en las escaleras del periódico contemplando la escena y la describió años después: «No he sido nunca testigo de mayor excitación por adquirir un periódico. Tan pronto como las primeras copias llegaron a las calles, las compraban casi por cualquier precio»100.


    La verdad es que jamás existió semejante viaje, aunque Monck Mason, de nombre Thomas, era un personaje real, un estudioso de la navegación aerostática que en 1836 consiguió cubrir el trayecto en globo desde Londres hasta Weilburg (Alemania) y que escribió un libro sobre el viaje que con toda seguridad cayó en manos de Poe, que de algún modo, durante toda su vida, se burló una y otra vez de sus contemporáneos más cultos101, siempre jugó con la ambigüedad y al que sus críticos atribuyen hasta seis bulos publicados aquí y allá en revistas y diarios norteamericanos y británicos, como «La verdad sobre el caso del señor Valdemar», que apareció en la American Whig Review, el 16 de diciembre de 1845. Un relato sombrío que causó un extraordinario revuelo y que estuvo a punto de ser tomado por verdadero, hasta tal punto que él mismo tuvo que desmentirlo once días después, si bien con no poca retranca. Pero no todos los creadores de noticias falsas en los tabloides, ya pronto en ambos lados del Atlántico, eran Edgar Allan Poe, cuyo relato del globo bien pudo inspirar las «Cinco semanas en globo» de Julio Verne, otro grande de la ciencia ficción que conoció sus obras traducidas nada más y nada menos que por Baudelaire en 1856 y 1857, y que siempre reconoció su deuda creativa con el norteamericano.


    No fue Poe el único escritor de renombre de aquel periodo que tuvo una relación productiva y estable con los bulos informativos. En octubre de 1862, el Territorial Enterprise de Virginia City, Nevada, informaba en sus páginas del descubrimiento de un hombre completamente fosilizado que se había encontrado en unas montañas al sur de Gravelly Ford, California. El autor de la noticia y director de aquel periódico se llamaba Mark Twain e informaba cuidadosamente de todos y cada uno de los detalles científicos de un descubrimiento que fue reproducido por periódicos de todo el país, e incluso cablegrafiado hasta Londres102, todo ello, a pesar de la sospechosa postura de aquel cuerpo, que había quedado petrificado haciendo un evidente gesto de burla.


    Justo un año después, el creador de Tom Sawyer y Huckleberry Finn publicaba otra noticia falsa. Esta tenía que ver con toda una campaña puesta en marcha por la prensa californiana en plena fiebre del oro tras haberse descubierto que varias empresas mineras falseaban sus cuentas de resultados para atraer inversores. En esa tesitura, para evitar inversiones a lo loco, no se le ocurrió nada mejor que publicar una «noticia», digamos que aleccionadora, en la que relataba como un padre de familia había perdido la cabeza y pasado a cuchillo a toda su familia, excepto sus hijas pequeñas, tras perder todo el dinero que había invertido en una de ellas. El hombre, tras cometer el crimen, había montado en su caballo llevando en la mano la cabellera sanguinolenta de su difunta esposa para fallecer, poco después, víctima de un colapso. Ni que decir tiene que la noticia corrió como la pólvora y fue reproducida nuevamente por periódicos de todo el país, si bien cuando se descubrió que era una invención casi le costó el empleo al escritor, que fue el único que la encontró divertida103. Tuvo su némesis, en cierto modo. En junio de 1897 Mark Twain —por cierto, que el nombre es enteramente una fabricación de Samuel Langhorn— tuvo que desmentir públicamente su fallecimiento, aparecido en el New York Journal, otro medio pionero en aquello de la posverdad, tildándolo lacónicamente de «exageración».


    El caso del New York Herald es singularmente interesante por incomprensible. En la década de los setenta del siglo XIX el periódico era uno de los más reputados y leídos del mundo. Tras alcanzar un amplio reconocimiento internacional al financiar la expedición del explorador Stanley por África en busca del doctor Livingston —supongo—, en 1874 su director, a la sazón Thomas Connery, publicó una historia a toda página, seis columnas, que se convertiría en una de las noticias falsas más famosas del siglo. Según la misma, el nueve de noviembre de aquel año, a consecuencia del descuido de un vigilante del zoo de Central Park llamado Chris Anderson, numerosas fieras habían escapado y andaban haciendo de las suyas por las calles de la gran manzana mutilando y devorando transeúntes despistados. Un león se había visto en una iglesia, un rinoceronte había entrado en el alcantarillado neoyorkino, iniciando lo que más tarde los cocodrilos de la leyenda urbana convertirían en una dilatada tradición zoológica del subsuelo de la Gran Manzana, y el número de muertos ascendía a cuarenta y nueve, además de unos doscientos heridos de diversa consideración. La noticia, que incluía la publicación de un bando de la oficina del alcalde (falso, naturalmente) tuvo tal impacto que numerosos ciudadanos se apresuraron a escapar de la ciudad, mientras otros se internaban por las calles con rifles de gran calibre a la caza de las voraces fieras desatadas. Se cuenta que incluso el director del New York Times, gran rival del Herald, al conocer la «noticia» se cargó sus cartucheras y salió a la calle disparando al aire con un revólver en cada mano. Eso sí, nadie, desgraciadamente, había leído al final del texto redactado por Joseph Clarke, abajo, muy pequeñito, que todo era una invención y cuando todo hubo pasado, periódicos de todo Estados Unidos censuraron duramente el comportamiento del Herald, que estuvo a punto de tener que enfrentarse a una demanda judicial de un grupo de ciudadanos indignados. Aun así, el periódico salió indemne, de hecho, creció y llegó a lanzar una edición europea desde París hasta 1924, año en que desapareció absorbido por el New York Tribune.


    No obstante, si hubo verdaderamente un productor sistemático de noticias falsas y bulos en la era de los tabloides, ese fue el «bueno» de Joe Mulhattan —o Mulhatton, no está claro—. Joseph Mulhattan, un hombre que en cierto modo acabó desequilibrado, víctima del personaje que él mismo había creado, fue un vendedor ambulante que jamás se dedicó al periodismo, ni nada similar, y llegó a hacerse tan célebre en los Estados Unidos que, si una noticia venía firmada por él, aun sabiendo que había infinitas posibilidades de que fuera falsa, los diarios la publicaban, lo que demuestra que en la historia de las fake news, los medios tienen una larga responsabilidad, mal que les pese.


    La cuestión es que los lectores y admiradores de Mulhattan eran legión. Tal era el atractivo del personaje que en 1884 la Convención Nacional de Vendedores Ambulantes propuso su nombre para una candidatura a la presidencia de los Estados Unidos. Antecesor directo pues de Donald Trump en aquello de combinar noticias falsas y política, en 1888 se le incluyó en el «Book of prominent men and women of the day» (Libro de los hombres y las mujeres prominentes de hoy día) junto a Walt Whitman, Oscar Wilde o Mark Twain, y aun hoy algunas de sus noticias falsas están en la base de extravagantes teorías conspiratorias sobre una cueva en el entorno del Gran Cañón del Colorado en el que aseguró haber hallado numerosos jeroglíficos del antiguo Egipto que algunos todavía andan buscando.


    A pesar de que no hay acuerdo sobre su origen y todavía se discute si nació en Pennsylvania o en Kentucky, parece que vino al mundo en 1853. Cabe pensar que las interminables horas que pasaba de viaje de aquí para allá, junto con su imaginación desbordante y su talento para la escritura y el humor, lo convirtieron en el «mayor mentiroso de América». Literal. En 1891 el New York Times le llegaba a describir como el hombre que más problemas había causado a las redacciones de los diarios estadounidenses104, antes, en 1887, el Frankfort Roundabout de Kansas le había dedicado el epíteto de «el moderno Munchausen», el Morning Call de San Francisco «el monarca de la mendacidad» y el New York Tribune, algo más tarde, ya en 1901, el título de «embustero laureado». Entre sus bulos de mayor éxito, el de la petrificación del cadáver de George Washington, publicado en 1877, el de una niña que estuvo a punto de salir volando al atarse a su muñeca un grupo de globos de helio, el del cactus magnético que descubrió en la cuenca del río Gila, en Arizona, o el de un granjero de Kentucky que entrenaba monos para que recogieran sus cosechas de cáñamo, actividad agrícola que fue severa y seriamente reprendida por rotativos tan importantes como el New York Times. Esta noticia falsa, de gran predicamento toda vez que fue publicada con modificaciones aquí y allá en numerosas ocasiones hasta principios del siglo XX por periódicos de todo el país, apareció por primera vez en un diario de Galveston en 1849 y quizá Mulhattan solo la retomó, convenientemente maquillada, en un momento de su dilatada «carrera».


    De evidente tono racista, dado que en su versión original los primates no recogían cáñamo, sino algodón, una actividad a la que se dedicaban los esclavos negros, la información llegó a estar en el centro de un encendido debate en los medios, que exigían la marcha de los siete monos del experimento del granjero J. B. Parkes («The simians must go», llegó a editorializar el New York Times) calificando la práctica de aberración y asegurando que haría que infinidad de temporeros irlandeses o italianos se vieran abocados a la miseria. Naturalmente, como se puede imaginar, aunque J. B. Parkes era un hombre real, no tenía monos trabajando en sus tierras de Madison County, ni un hermano en Ciudad del Cabo que le hubiera enviado unos primates adiestrados para trabajar en el campo que en otras versiones de este mismo fake no venían de África, sino de la isla caribeña de Trinidad.


    La cuestión es que mientras entraba y salía de sanatorios mentales y clínicas de desintoxicación para alcohólicos, Mulhattan fue capaz de producir tal cantidad de fakes a lo largo de su vida, que aún hoy no está claro cuántos le debe la historia, ni si tuvo algo que ver con el de la desaparición de David Lang, un granjero de Tennessee que, simplemente, se desvaneció mientras paseaba por sus tierras. Una historia que sigue tan viva como para haber sido objeto del trabajo del periodista de lo paranormal Frank Edwards en los años cincuenta del siglo pasado. Fallecido en 1913 en Arizona, Mulhattan, considerado por algunos estudiosos uno de los padres «extraoficiales» del género de la ficción en la literatura estadounidense, se pasó la vida engañando a los medios por el puro placer de hacerlo y muchas veces estos publicaron sus bulos sabiendo el efecto que tendrían sobre sus ventas, sobre las cuales, todo hay que decirlo, jamás recibió un dólar.


    Caso aparte es el de Louis Timothy Stone, un periodista que llegó a ser director general del Winsted Evening Citizen publicando noticias tales como que en una granja unas gallinas ponían huevos con los colores de la bandera de los Estados Unidos cada cuatro de julio, que una vaca, tras ser sacudida por una explosión dio mantequilla o que un árbol frutal que crecía junto a una forja era capaz de producir manzanas asadas. Tal llegó a ser su popularidad que, tras su muerte, en 1933, sus conciudadanos, orgullosos de su paisano y sus embustes, hasta le pusieron su nombre a un puente.


    Visto el paisaje de aquellos tabloides, no sabe uno qué produce mayor asombro. Si aquellas historias sobre gigantes, animales extintos cazados en Alaska, bígamos, árboles que devoraban personas en Madagascar e inventos extravagantes, o las excusas que dieron sus creadores para lanzarlas. Todo valía. Un ejemplo: el Clarksburg Daily Telegram, en 1903, llegó a publicar intencionadamente una noticia falsa relacionada con la muerte de un minero con la intención de demostrar que otro, el Clarksburg Daily News, copiaba sus noticias, cosa que vio confirmada al día siguiente.


    Hoy igual que ayer, estudiosos hay que arguyen complacientes que muchas de aquellas noticias falsas perseguían alertar a la sociedad105. Algunos, nada más y nada menos que desde la Universidad de Stanford, incluso defienden sin sonrojo alguno y a día de hoy que muchas veces los objetivos que se persiguen al dar pábulo a una noticia falsa son «nobles» toda vez que «sirven para corregir a las élites cuando se apartan de los deseos de la gente»106 sin entrar en ningún caso a valorar que esa no es la labor que corresponde al periodista, ni que esas prácticas tienen consecuencias. Pagados de sí mismos, instalados en un absoluto caos ético, no explican sin embargo que aquellos bulos de entonces y estos de hoy acaban por perjudicar a personas y colectivos o que más de una vez han estado a punto de ocasionar graves desórdenes públicos. Sobre el bulo del Zoo de Nueva York se dijo que sirvió para remozar sus instalaciones y mejorar sus condiciones de seguridad; lo mismo que se dijo para justificar la noticia (falsa) del incendio en un teatro de Chicago publicada en 1875 por el Chicago Times en el que se daba cuenta de la muerte de hasta ciento cincuenta personas. La tendencia llegó a estar tan fuera de control que una serie de noticias falsas promovidas por cierta prensa estadounidense sobre un aumento del precio de la docena de huevos hasta un 80% en varios estados, provocó un boicot «de costa a costa» de asociaciones de amas de casa que hizo que Ellis Logan, una de ellas, iniciara una recogida de firmas contra semejante atropello para entregar en el Congreso. Lo suyo tuvo tanto éxito, que el seis de diciembre de 1913, el New York Times publicaba que Mary Baird, esposa del mismísimo secretario de estado William Jennings Bryan, se había apuntado a eliminar los huevos de la mesa hasta que su precio se redujera107. La cuestión es que, en el mercado, los tenderos no habían modificado su precio e, igual que cualquier otro producto, su precio había fluctuado de manera totalmente normal y rutinaria. Un siglo después, y a pesar de que nadie pareció molestarse por aclarar el origen de aquella noticia falsa, todo parece indicar que algunos periódicos conspiraron contra los minoristas. 


    Pudiera ser conveniente en este punto no olvidar que muchos medios que hoy son más que respetables, una referencia, o que dan premios como el Pulitzer, en recuerdo de uno de los padres del sensacionalismo y la prensa amarilla, una vez no lo fueron. Las noticias falsas tienen una muy longeva tradición en el mundo anglosajón. Quizá por eso no es del todo casualidad que Eduardo I en una fecha tan temprana como 1257 promulgara una ley contra ellas. En la Inglaterra del XVIII, en el cénit de un levantamiento Jacobino de los muchos que tuvieron lugar entre 1688 y 1746, unos sediciosos improvisaron noticias falsas sobre la salud del rey Jorge II para desestabilizar el sistema. Las noticias, publicadas por prestigiosos impresores de la época, tuvieron tal impacto que hicieron que el fiscal general, Dudley Ryder, se planteara la necesidad de perseguir y castigar a los autores de las mismas. Ya lo hacían, y no con poco ahínco. Años antes, el impresor William Anderton, había sido condenado y colgado por alta traición en el tristemente célebre árbol de Tyburn tras publicar noticias falsas «maliciosas, escandalosas y traidoras» contra el rey.


    Heredera directa de esa manera de hacer, la relación entre las noticias falsas, la prensa y la política estadounidenses es longeva, profunda y comienza incluso antes de la independencia de las colonias, cosa que los norteamericanos, por lo demás, saben perfectamente. Bárbara Friedman, profesora de periodismo de la Universidad de Carolina del Norte lo tiene claro108. Casi nos atrevemos a decir que llega a formar parte de cierto «pegamento» fundacional de la nación. No en vano, existe una declaración de independencia de las trece colonias anterior a la que se produjo el cuatro de julio de 1776, la llamada Declaración de Mecklenburg, del veinte de mayo de 1775, publicada en el periódico Cape Fear Mercury. Celebrada por presidentes como Taft, Eisenhower o Ford, muchos estudiosos la consideran una fabricación, un bulo.


    Sea como fuere, en 1782 Ben Franklin, un hombre que llegó a ser uno de los padres fundadores de los Estados Unidos, publicó como hemos visto una edición falsa de un periódico de Boston en el que se difundía una noticia, también falsa y de gran éxito, según la cual los casacas rojas británicos pagaban a los indios las cabelleras de los revolucionarios estadounidenses que fueran capaces de arrancar, leyenda, todo hay que decirlo, de gran predicamento que, por un lado dio alas a la propaganda antibritánica en las trece colonias insurgentes y, por el otro, inició un proceso de progresiva degradación de los indígenas norteamericanos que llevan desde entonces recorriendo un oscuro Vía Crucis consumado hasta la náusea por el género cinematográfico del Western.


    Por más que muchos periodistas de la órbita del mundo latino se aproximen a la prensa anglosajona con una especie de acomplejada veneración, la verdad es que aquello de que los hechos están por encima de todo «facts, facts, facts», es una cosilla de anteayer o, a la vista de las circunstancias, de esta mañana.


    La cuestión es que en el mundo de los tabloides decimonónicos se llegó a tal punto que Jack el destripador, si alguna vez existió un único criminal autor de la célebre ola de crímenes y su sombrío perfil no fue fruto de la imaginación de una sociedad desigual hasta la obscenidad, llegó a ser detenido en Londres en noviembre de 1888109. Al menos, eso sostenían dos jovencísimos vendedores de periódicos que andaban voceando la noticia por Kensington. Un tercero, James Kendrick, se inventó que había cometido otro crimen más y causó tal alarma que fue condenado a prisión en régimen de trabajos forzados durante catorce días. La cuestión es que en los periódicos que llevaban bajo el brazo jamás hubo noticias que informaran de tales cosas. Eso sí, ellos vendieron todo el género a la velocidad del relámpago.


     

    Otro de los casos que merece unas líneas es el de la noticia publicada el veintiocho de abril de 1874 por el New York World, periódico fundado, entre otros, por J. J. Slocum, el socio de María Monk, en la que se daba cuenta del descubrimiento de un árbol en Madagascar que se alimentaba de seres humanos, los cuales le eran ofrecidos en sacrificio por la tribu Mkodo. El trabajo, que fue reproducido en numerosas revistas y periódicos al menos durante catorce años, describía el modo en que esta variedad botánica, la Crinoida Dajeeana, del aspecto de una piña de unos dos metros y medio, se merendaba a una mujer. Hecho luctuoso relatado por Karl Liche, un botánico alemán que andaba por la isla investigando su flora y que había escrito una carta para una revista de botánica de Karlsruhe de la que el New York World aseguraba que tomaba la información, no se ahorraba detalles truculentos, pero todo, tanto el botánico como el árbol, eran una invención de Edmund Spencer. Una creación de un éxito tal, que hasta 1932 hubo científicos buscando el dichoso arbolito.


    De singular interés es una versión alternativa de este fake que no situaba al árbol antropófago en Madagascar, sino en Nicaragua, donde un naturalista británico se había encontrado una «vid vampiro» que se estaba zampando a su perro. En 1887 en un libro de J. W. Buel se incluía una ilustración de la planta, a la que los indígenas nicaragüenses, según se cuenta, llamaban el «árbol del ya te veo». Literal. A partir de entonces, empezaron a florecer árboles diabólicos y extraños por todas partes, como champiñones. En Ceilán, Sumatra, Australia, etc., cada uno más fascinante que el anterior. Unos producían electricidad, otros comían metales, como el supuestamente descubierto por el profesor Schelwisch, naturalista bávaro que al parecer viajó con Stanley por el corazón de África110, otros eran auténticas boas constrictor del mundo de los vegetales que se comían lo que se les pusiera a tiro, lo que, desde entonces, ha dado lugar a todo un subgénero de la ciencia ficción con plantas carnívoras de protagonistas a pesar de no ser en absoluto nuevo, pues ya en el siglo II Luciano de Samosata escribió en tono satírico un relato sobre unas misteriosas mujeres-planta que, metáforas totalmente aparte, se comían a los hombres que se acostaban con ellas.


    El panorama que ofrecía buena parte de la prensa norteamericana del periodo era el de una verdadera locura, sin embargo, aún no había llegado a su punto álgido. La noticia falsa más importante del siglo por su alcance y consecuencias estaba al caer.


    Charles S. Parnell,


    o un libelo político para la era victoriana


    De largo recorrido histórico, el libelo aplicado al ejercicio de la política y a sus protagonistas es una subespecie de noticia falsa que persigue zaherir al servidor público desacreditándolo. Entendido como un escrito calumnioso para atacar el prestigio y la imagen de una persona o un grupo de ellas, aspecto sobre el que ya incidía Maquiavelo, al que no se le escapaba el valor de autoridad que desempeña la reputación del gobernante, tiene en el escritor italiano Pietro Aretino a uno de sus pioneros.


    Hacia 1522, Aretino, un innovador, escribía sonetos, pequeñas obritas de teatro y panfletos anónimos que a veces colocaba en espacios públicos. En ellos, él mismo difundía escritos satíricos de tono calumnioso con los que, siguiendo instrucciones de sus patrones y mecenas, insinuaba detalles indiscretos de personajes notables que amenazaba con hacer públicos con la finalidad de erosionar su imagen pública y desprestigiarlos. Siguiendo la tradición, estos textos se colocaban junto a la estatua del Pasquino, cerca de la romana Plaza Navona, donde la gente se arremolinaba para leerlos —quien supiera— o al menos para saber qué se cocía en aquel singularísimo mentidero. Hoy tenemos constancia de que, por ejemplo, Aretino hizo lo posible por perjudicar con sus escritos a varios cardenales que no agradaban a los Medici y aspiraban a suceder al papa León X tras su muerte.


    La evolución de este género «literario», por lo demás muy característico de la modernidad y basado también, a veces, en la divulgación de las vergüenzas de cada hijo de vecino, fue cambiando con los siglos y haciéndose cada vez más complejo. Inicialmente en la forma de pequeños carteles o escritos breves, en fecha tan temprana como 1560 se había hecho muy popular en Francia, país al que debemos una parte muy sustancial de su desarrollo. Muchas veces vulgar hasta la obscenidad y generalmente simplista a más no poder, el libelo político, con su tono agitador y difamatorio, populachero e infamante, es propio de épocas convulsas, de cambio, de crisis y se diría que, sobre todo desde mediados del siglo XVII, cada vez que el poder y los poderosos tienen un problema, allí están los libelistas y sus escritos para ahondar en el descontento de las masas fabricando historias vergonzantes, como la que publicó en 1649 el impresor Claude Morlot, al que pillaron in flagranti cuando imprimía un libelo titulado «El tutor del lecho de la reina», que sostenía que el cardenal Mazarino111, sucesor de Richelieu y en aquel momento máxima autoridad en la Francia de Luís XIV, se acostaba regularmente con la regente, Ana de Austria.


    Ejemplo de la clase de contenidos a los que suele recurrir este tipo de noticia falsa, que no tiene nada que ver con la política salvo en lo relativo a su finalidad, en absoluto en lo que respecta a sus contenidos, parece evidente que el siglo XVIII francés y el advenimiento de la agitada Francia prerrevolucionaria fueron un caldo de cultivo social idóneo para su desarrollo, que acabó alcanzando tal apoteosis en el descrédito de la corona y el antiguo régimen, que acabó con los reyes en la guillotina. En consecuencia, la historia nos permite deducir fácilmente que el libelo político funciona en dos direcciones. Por un lado, trata de poner a su protagonista o protagonistas en una situación lo más complicada posible ante la opinión pública y, por el otro, persigue obtener un capital político del que no se disponía antes de su fabricación, que viene a proporcionar la coartada oportuna y da motivos, justifica tal o cual decisión.


    En esa línea, una de las operaciones políticas de desprestigio quizá más importantes del siglo XIX y muy probablemente la más destacada de lo que hoy llamamos la era victoriana, se desarrolló en el Reino Unido contra Charles Stewart Parnell, que fue un líder nacionalista irlandés y destacado parlamentario en la Cámara de los Comunes, víctima de un bulo orquestado para desacreditarle como cabeza visible de un movimiento que perseguía una mayor autonomía para la isla y que, teóricamente, contaba con el respaldo del Partido Liberal y su líder, William E. Gladstone, entonces en la oposición, con quien mantenía una pública y notoria amistad.


    Conocido como el «Affaire Dreyfus británico», todo comenzó cuando en 1887 el rotativo londinense The Times publicó una serie de artículos bajo el título «Parnellism and crime». En uno de ellos, aparecido el dieciocho de abril, se publicaba el texto de una carta reproducida en facsímil escrita supuestamente por Parnell años atrás, de la que se deducía que el político había estado implicado en los asesinatos de Frederick Cavendish y Thomas Henry Burke, el ministro para Irlanda del gobierno británico y su subsecretario, que habían muerto apuñalados por nacionalistas radicales mientras paseaban por un parque de Dublín en 1882.


    La carta, en la que Parnell se felicitaba por el crimen, se tuvo por auténtica, a pesar de los reiterados desmentidos de su presunto autor, que aseguraba que no tenía nada que ver con ella. Con todo, Parnell, aterrorizado, tuvo que ver durante un tiempo como aparecían nuevos artículos sobre su acción política que perseguían asociarle con los movimientos independentistas irlandeses más violentos del momento, alguno de ellos firmado por un tal Robert Anderson, y hasta siete nuevas cartas, a cual más comprometedora, por las que el diario londinense confesaría más tarde que había pagado casi mil ochocientas libras112.


    Incapaz de detener la campaña de desprestigio puesta en marcha contra él, finalmente Parnell denunció a The Times por difamarle con la publicación de las cartas, que calificó de «falsificación vil y descarada». El problema es que su reputación aún tendría que atravesar todo un Vía Crucis y resultaría todavía más perjudicada al hacerse pública una amplia colección de documentos que más tarde se revelarían también falsos y que se presentaron ante el tribunal. Parnell, contra las cuerdas, exigió que un comité de expertos certificara la autenticidad de todos aquellos materiales.


    La cuestión es que a lo largo de un juicio muy esclarecedor y suponemos que de nefasto recuerdo para el gran rotativo londinense, hoy una institución periodística que se antoja incuestionable en el ámbito de la prensa global, se supo que Robert Anderson, el autor de varios de los artículos que atacaban a Parnell, trabajaba en las oficinas del servicio secreto británico113 (113), y los expertos calígrafos que había solicitado su abogado, Charles Russell, estudiando las cartas, descubrieron cosas curiosas, como que en ellas había una serie de faltas de ortografía que se repetían y que Parnell no cometía habitualmente. De manera que, tirando del hilo, Richard Pigott, el hombre que había vendido las cartas al periódico fue llamado a declarar y, en el estrado, se le ordenó escribir las mismas palabras que en las cartas aparecían defectuosamente. Al reproducir los errores, uno por uno, se llegó a la conclusión de que las cartas no habían sido escritas por Parnell, sino por él, que quedaba señalado como el responsable de la fabricación de la correspondencia publicada en el Times.


    El autor del bulo, un afamado periodista irlandés ex nacionalista caído en desgracia que se dedicó a hacer la vida imposible a muchos de los que habían sido sus antiguos compañeros, lo confesó todo al verse descubierto y, sin llegar a acudir a la última sesión del juicio a la que había sido citado, huyó a España para acabar sus días de mala manera en «uno de los mejores hoteles de Madrid», según se publicó en La Ilustración Española y Americana en su edición del ocho de Marzo de 1889. En una de las habitaciones de aquel establecimiento en el que se registró con el nombre falso de Roland Ponsonby114, Pigott se pegó un tiro ocho días después de hacerse público el fallo de un tribunal de justicia que le condenaba por perjurio.


    Naturalmente, The Times, que ignoró todas las señales de alarma y no valoró la mala reputación de Pigott, un propagandista sin escrúpulos necesitado de dinero tuvo que pagar las costas del juicio y fue condenado a indemnizar a Parnell con cinco mil libras, una cantidad exigua teniendo en cuenta el daño causado al político, que pedía cien mil libras al rotativo y cuya fama, de alguna manera, quedó marcada para siempre, de hecho, a pesar de salir airoso y ser recibido como un héroe por sus correligionarios, no fue capaz de renovar su asiento en la Cámara de los Comunes en las elecciones de 1891, dos años después.


    Desafortunadamente para Parnell, haciendo honor a la verdad y visto con cierta perspectiva, el caso es que quienes quisieron poner fin a su carrera bien podrían haberse ahorrado el libelo si hubieran dejado a un lado al político y hubieran prestado un poco de atención al hombre. Sobre todo, porque lo que verdaderamente significó su ruina política no fue sino un lío de faldas, o un romance arrebatador, según se mire, con una mujer casada de nombre Kitty O´Shea que haría público apenas un año después su engañado marido. Un affaire amoroso que no era en absoluto una falsedad, si bien se acabaron publicando, como siempre en estos casos, infinidad de detalles y chismes de imposible verificación a cuál más sonrojante. 


    La cuestión —en fin— es que no fue la mentira que contra él se había urdido la que dio al traste con su futuro político, sino la verdad. Una verdad que ni la estrecha y discutible moral victoriana, ni la muy católica iglesia de Irlanda le perdonaron señalándole como un adúltero ante un electorado puritano e hipócrita que, indignadísimo, le dio la espalda. Y eso, a pesar de que ella había iniciado los trámites de su divorcio mucho antes de conocerle, o de que ambos acabarían contrayendo matrimonio muy poco después de aquel episodio.
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    JUGUETES ROTOS


    Katie o Kitty O´Shea, nacida Katherine Wood (1846-1921) en una imagen de la época. A pesar de ser miembro de una familia de la aristocracia meridional inglesa, muy rica y extraordinariamente bien relacionada, fue tratada con extrema dureza por la prensa conservadora británica, que la retrató poco menos que como a una mujerzuela. Tras haberle dado dos hijos, se casó con Charles S. Parnell en el verano de 1891, aunque su matrimonio fue muy breve y enviudó en octubre de aquel mismo año al fallecer Parnell probablemente a consecuencia de un cáncer de estómago. Consciente de que sus relaciones extramatrimoniales con el político fueron la excusa perfecta de cierta prensa para desacreditarle, su desprecio por la moral victoriana la condenó al ostracismo el resto de su vida, que quedó ya marcada para siempre por cierta «inestabilidad emocional»» a decir del que fuera su biógrafo y ayuda de cámara, el capitán Henry Harrison. La foto es del Irish Examiner.

  


  
    
  


  
    
  


  
    El falso incendio del Museo del Prado


    Un vistazo a nuestra historia como país revela que no escapa al influjo de las noticias falsas. Ni mucho menos. De hecho, algunas de ellas han llegado a formar parte de eso que podríamos llamar nuestro «relato nacional». Siempre, por cierto, más o menos cuestionado y sujeto, como todos los demás, no es diferente, a mitos y tergiversaciones aquí y allá.


    De gran influencia, una de las más destacables y antiguas relata aquello del lacrimoso rey Boabdil, último rey Nazarí que fue y al que la leyenda sitúa suspirando lloroso al abandonar Granada. Invención que produjo infinidad de pinturas, poemas y novelas en siglos posteriores, toda una mitología, fue puesta en marcha en torno a 1526 muy probablemente por fray Antonio de Guevara, religioso y propagandista de la monarquía hispánica que llegara a ser obispo de Guadix, sobre la base de rumores relativos al episodio histórico que, según parece, habrían llegado a sus oídos de boca de los propios moriscos granadinos y que él, para entretener a Carlos V y su corte, se encargaría de aderezar al gusto del monarca y difundir al aparecer por escrito, por primera vez, en su libro «Epístolas familiares para Garci Sánchez de la Vega», en forma de una especie de romance de frontera, un tipo de narración en verso muy popular por entonces115.


    Otra, igualmente célebre, es la que pintaba a José Bonaparte como un borracho tan incorregible como para pasar a la posteridad con el nombre de Pepe Botella. Obra de la propaganda patriótica antifrancesa de principios del XIX, a pesar de ser abstemio, el hermano de Napoleón fue retratado como un hombre profundamente desgraciado en sus atributos. Descrito como calvo, tuerto, cojo, jorobado, mujeriego, jugador y, sobre todo, borracho, fue el francés objeto de una campaña de desprestigio atroz con multitud de poemas satíricos, estampas, obras teatrales, folletos y pasquines calumniosos que, a la vista está, modelaron la imagen pública del monarca accidental con tal fuerza que su influencia llega hasta hoy. Napoleón tenía, parece evidente, razones sobradas para preocuparse. De hecho, los estudiosos creen que ninguna prensa europea inquietó al más insigne de los militares franceses de todos los tiempos tanto como la española116.


    Parte de nuestro acervo cultural, ambas historias, ambos retratos, tanto el de Boabdil como el de José Bonaparte, distan mucho de ser el resultado de una serie de imprecisiones, por lo demás tan corrientes en lo que atañe a la antigüedad, para situarnos ante obras desinformativas acabadas, premeditadas, alevosas y malintencionadas que perseguían denigrar la imagen de sus protagonistas, lo que revela que tampoco aquí se nos escapó la relevancia reputacional que tiene la imagen pública del gobernante.


    Falsificaciones de la historia al margen, materia que no es, en rigor, objeto de estas páginas, también algo de la imagen de la España romántica que recorrieron los viajeros europeos del primer tercio largo del siglo XIX, tiene mucho que ver con las noticias falsas. En ese sentido, más allá del pintoresquismo exacerbado que emplearon en sus retratos de la realidad española de la época, hoy parece probado que al menos uno de aquellos hombres, el escritor francés Prosper Mérimée, autor de «Carmen», fue autor de numerosos fraudes informativos sobre las andanzas de José María «El tempranillo» que se publicaron en forma de cartas en la Revue de París y que, visto su éxito, llegaron a aparecer incluso meses después de que hubiera sido abatido a tiros en un cortijo cerca de Alameda (Málaga) en septiembre de 1833. A pesar de no haber llegado jamás a conocer al célebre bandolero, lo describió como un hombre rubio de ojos azules, elegante, cortés y distinguido, una imagen que al otro lado de los Pirineos vendería estupendamente a pesar de no tener mucha relación con el original.


    Mentiras en forma de relatos de tono legendario con las que la historia, al menos la que siempre manejaron las clases populares, acabó despachando a estos y otros personajes que, poco a poco, merced al trabajo de eruditos y estudiosos, van siendo devueltos a su condición de seres humanos, con sus virtudes y sus defectos tras siglos de intoxicaciones, quizá solo las noticias sobre el salteador de caminos tienen la categoría de noticia falsa canónica que ostenta la del incendio del Museo de Prado. Sin duda, la gran noticia falsa de nuestra prensa del siglo XIX, que relata una tragedia para el patrimonio cultural español capaz de causar estragos en la opinión pública tras su publicación en El Liberal, el veinticinco de noviembre de 1891.


    El bulo, similar a otros producidos allende los mares, como el ya visto del incendio de un teatro en Chicago el trece de febrero de 1875, buscó de la peor de las maneras posibles, si bien dio resultado, evitar que las llamas hicieran pasto de los fondos de la que hoy es la segunda pinacoteca más importante del mundo tras el Louvre, dándole un susto de aúpa al país.


    Producida por uno de los grandes del periodismo decimonónico español, Mariano de Cavia, la noticia, bajo el título «La catástrofe de anoche. España está de luto. Incendio del Museo del Prado» relataba los tumultos y la agitación del centro de Madrid mientras la institución ardía por los cuatro costados. De Cavia, que hoy tiene una plaza al sureste de la capital y, a pesar de haber sido olvidado, fue uno de los articulistas más influyentes de la prensa española en el cambio de siglo, explicaba que en la redacción de El Liberal a eso de las dos de la madrugada se había recibido una llamada telefónica, a pesar de que parece que el teléfono no llegó a España hasta 1877, informando del incendio. Masas de gentes por el entorno de la Plaza de Canalejas se apresuraban hacía el Prado para ver con sus propios ojos el origen de las llamaradas que teñían de naranja el cielo de la capital y las ascuas refulgentes que el viento levantaba en remolinos en todas direcciones «chispas de residuos del espíritu de Murillo, Rafael, Rubens, Tiziano, Goya». Se lamentaba el rotativo.


    El relato, muy completo y enormemente descriptivo, hablaba de grupos de hombres desesperados entrando y saliendo por las puertas del museo jugándose la vida para salvar las obras de arte que pudieran, y especulaba con la posibilidad de que el fuego se hubiera originado en algún desván de los que entonces ocupaban las familias de los empleados del Museo, que vivían allí mismo. Quizá un guiso, una colilla, un brasero —se especulaba— podían estar en el origen de la tragedia que arrasaba la pinacoteca y que, ayudada por los tablones resecos y ajados de la cubierta del edificio, ardía como una tea. «Adiós al cuadro de las lanzas». «¡Qué desdicha! ¡Qué catástrofe! ¡Pobre España! ¡Perdemos lo único que aquí tenemos presentable!»


    Sin poder evitar caer en la tentación de insinuar irónicamente que la tragedia tenía que ver con «la mala sombra de Cánovas», con cuya manera de hacer política no terminaba de comulgar el célebre periodista117, en uno de los pasajes de la información publicada, De Cavia daba cuenta de que el mismísimo ministro de Fomento de entonces, el compostelano Manuel Linares Rivas, en un gesto heroico, se había adentrado a la desesperada entre las llamas a salvar algún cuadro, impulso que casi le cuesta la vida al resultar herido en un hombro tras caerle encima material incandescente.


    La noticia, que estremeció Madrid, concluía sus líneas diciendo que «para ser la primera vez que ejerzo de reporter (así, en inglés) no lo hago mal del todo. Ahí va, en brevísimo extracto, la reseña de los tristes sucesos… que pueden ocurrir aquí el día menos pensado». Esa era la clave. Las cosas que, en las condiciones de abandono en que se encontraba, podían suceder en el Prado cualquier día. Cosas que, de hecho, ya habían sucedido. Aquel mismo año, dos pequeños incendios, uno el dieciocho y otro el veintiuno de julio, habían estado a punto de causar una catástrofe para la que es, sin duda alguna, una de las grandes perlas del patrimonio cultural español.


    Al día siguiente, De Cavia explicó desde las mismas páginas de El Liberal por qué le había «prendido fuego» al Museo del Prado. Se trataba de llamar la atención sobre el estado de dejadez y precariedad en que se encontraba y, como se ha dicho más arriba, funcionó. Solo unos días después, el mismo ministro de Fomento que, según la falsa crónica del suceso, se había adentrado en el museo a salvar los lienzos de las llamas, Manuel Linares Rivas, ordenó que se desalojaran desvanes y buhardillas, en las que se sustituyeron velas y candiles por linternas. Prohibió las estufas de leña en el edificio e instaló un sistema de calefacción, reformó las salas dedicadas a la escultura e inició la construcción de dos pabellones anexos que pusieran viviendas a disposición del personal del museo.


    En una posición que hoy sería inasumible desde el punto de vista de la ortodoxia periodística, en un mundo en el que el culto a los hechos distaba mucho de haberse instituido aún y en el que, como hemos visto, muchos periodistas publicaban embustes, uno detrás de otro, quizá Mariano de Cavia entendió (con la mejor voluntad, pero equivocado) que el compromiso con la verdad, en periodismo, podía esperar cuando de lo que se trataba era de hacer un servicio a la sociedad: «Mi artículo de ayer, inspirado en lo que aquí está pasando todos los días y en lo que aquí puede pasar a todas horas, no es una “broma”, ni es un camelo…». Sostendría, asegurando que su artículo había sido, en sus propias palabras, una especie de «botón de fuego», un mecanismo que fue sin duda capaz de activar una toma de conciencia por parte de las autoridades.


    Remember the Maine!


    El 25 de enero de 1898 el acorazado «Maine» de la marina de los Estados Unidos, probablemente el barco de acero más grande que había visto la bahía de La Habana hasta entonces, entró en el puerto de la ciudad en «visita amistosa», lo que constituía un muy calculado gesto de apoyo del recién elegido presidente William McKinley a los insurgentes cubanos en la guerra de independencia que mantenían con la metrópolis española desde hacía ya varios años.


    El barco, que procedía de las islas de Tortugas, en la punta de los cayos al sur de Florida, fue enviado allí con la excusa de proteger a los ciudadanos norteamericanos en un ambiente de fuerte tensión prebélica calentada por una parte, por los importantes intereses económicos y geoestratégicos de los norteamericanos en el norte del Caribe, y por otra, por una prensa sensacionalista que vio en la escalada de tensión en la isla un pingüe negocio y que presionaba para que el gobierno estadounidense declarara la guerra a la última potencia europea que quedaba en el continente en una especie de cruzada anticolonialista consagrada en la Doctrina Monroe que, en el fondo, no perseguía otra cosa que la implantación de la supremacía norteamericana en el hemisferio en sustitución de cualquier otra anterior.


    En consecuencia, las medidas de seguridad que se impusieron a la tripulación a bordo del acorazado fueron extremas y, de hecho, hasta que el navío estalló, en torno a las nueve y cuarenta de la noche del quince de febrero de aquel mismo año, no se había permitido a los marinos bajar a tierra en ningún momento, aunque sí a los oficiales. Así que, cuando se produjo la explosión, doscientos sesenta y cinco soldados, dos terceras partes de su tripulación, murieron.


    Sometidas a una insoportable presión, pronto dos comisiones, una estadounidense, dirigida por Charles Sigsbie, capitán del barco hundido y otra española, se dispusieron a buscar las causas de la explosión, que unos atribuyeron a una mina y que otros jamás aceptaron. Lo que viene después, todos lo sabemos. Estados Unidos entró en la guerra y España perdió sus últimas posesiones ultramarinas en medio de eso que aquí se vino a llamar «el desastre del 98», una crisis nacional a todos los niveles que persiguió a artistas y pensadores españoles hasta bien entrado el siglo XX y que quizá aún resuena en nuestra cultura.


    Tanto si la guerra con Estados Unidos era inevitable, como si no, lo cierto es que hoy poca gente duda que la contienda hispano-norteamericana se precipitó desde las oficinas del New York Journal, un periódico que William Randolph Hearst, un editor de diarios de la costa oeste miembro de una rica familia propietaria de valiosísimos yacimientos de plata, adquirió en 1895118.


    Tan pronto como tomó el timón del diario, Hearst, que había descubierto en San Francisco, al frente de The Examiner, el tremendo éxito que tenían los periódicos que publicaban historias sórdidas en grandes titulares sobre crímenes, escándalos y oscuras pasiones humanas, incluso si se apoyaban únicamente en la imaginación de los redactores, encontró un filón en la revolución cubana.


    Así, comenzó una campaña antiespañola en otoño de 1896 publicando entrevistas con destacados políticos estadounidenses proclives a la intervención en la isla, que era escenario de estallidos de violencia con la independencia como telón de fondo desde 1868.


    En 1897, Hearst envió a la isla a Richard Harding Davies, un escritor y periodista que había viajado por América del Sur, y a Frederick Remington, un ilustrador, y el Journal empezó a publicar noticias con dibujos y fotografías —algunas veces trucadas— sobre la extrema crueldad de la dominación española que hablaban de la muerte de hasta cuarenta mil cubanos por hambre lo que le acabó valiendo al general Valeriano Weyler el apelativo de «carnicero» en la prensa made in USA.


    Tras la marcha de Stephen G. Cleveland de la Casa Blanca aquel mismo año, la nueva administración McKinley que había salido de las urnas fue mucho más favorable a la intervención, lo que hizo que Hearst reforzara su apuesta y mandara a la isla a una legión de periodistas, algunos de los cuales, como George Bryson, fueron expulsados por tergiversar los hechos o directamente animar a la sedición, lo que levantó airadas protestas en los rotativos estadounidenses. De aquella época son las historias de Evangelina Bethancourt Cossío de Cisneros, o de Clemencia Arango.


    Mientras que el Journal publicaba que la aristocrática señorita de Cisneros había sido recluida en un agujero infernal durante diecisiete años «entre los negros más depravados de La Habana» al haber sido engañada por un vulgar golfo, lo cierto es que la joven, hija de un líder rebelde, había encabezado un levantamiento que incluyó el secuestro de un oficial y que permaneció, hasta escapar, en la «Casa Real de Recogidas» en una estancia en la que estaba sola. Ello, no obstante, no fue óbice para que Charles Decker, que sustituyó a Bryson, la ayudara a escapar sobornando a todo bicho viviente y la embarcara rumbo a Nueva York, donde Hearst la exhibió «vestida de blanco virginal» dando las gracias entre lágrimas a la nación que la había liberado de su cautiverio119. 


    La historia de Clemencia Arango, arrestada a bordo del velero estadounidense Olivette y acusada de llevar cartas a los líderes cubanos en Nueva York, es otra invención con la virtud de las damas en el centro del objetivo. A pesar de que fue tratada con respeto y registrada por una matrona sin presencia de ningún hombre, a su llegada a Nueva York, Hearst acusó a las autoridades españolas de registrarla brutalmente, desnudarla y manosearla. Bien es verdad que Arango aclaró allí que fue tratada respetuosamente, pero su mensaje jamás fue escuchado y el magnate de la prensa nunca publicó rectificación ni disculpa alguna. Todas estas creaciones, y otras igualmente edificantes, venían alimentando una animadversión creciente de los estadounidenses por los españoles, el problema es que todavía no eran suficiente.


    La solución llegó, precisamente, la noche en que el «Maine» saltó por los aires. Pocos días después el New York Journal no tuvo ni la menor duda y tituló: «La destrucción del Maine fue obra del enemigo», junto a dos recuadros en los que se ofrecía una recompensa de cincuenta mil dólares a cualquiera que diera pistas sobre la autoría de unos hechos que, paradójicamente, se tenían tan meridianamente claros y que el veinte de abril de aquel mismo año desencadenaron la guerra con el resultado de todos conocido.


    La actitud estadounidense tras el incidente del Maine, casi hasta hoy día, ha tenido siempre ese tono complaciente del futbolista que sabe que no fue penalti y que el castigo fue injusto, aunque se felicita íntimamente porque, después de todo, salió ganando. Esta complacencia es a veces tan sonrojante que en un documental realizado por el canal Discovery, coincidiendo con el centenario del hundimiento, se llega a decir que lo sucedido no fue un acto de los hombres, sino un designio «divino»120, afirmación que, además de vaga, cínica y extemporánea, vista la extrema gravedad del suceso y de sus consecuencias, no deja al creador precisamente en buen lugar.


    A pesar de que estos medios pseudocientíficos parecen estar aún hoy atenazados por la posibilidad de que un análisis riguroso del incidente vaya a poner en un brete aquello de la razón de estado, lo cierto es que allá por 1974, nada más y nada menos que un almirante de la Navy, intrigado por tantas décadas de misterio, tomó el toro por los cuernos y coordinó un estudio capaz de sacar conclusiones.


    El almirante Hyman G. Rickover, impulsor nada menos que del programa de los submarinos nucleares estadounidenses, un hombre prestigioso, extraordinariamente bien relacionado y descrito como hiperactivo por sus colaboradores, llegó a la conclusión de que la explosión no tuvo lugar en el exterior del barco y que, en consecuencia, no la causó una mina española. En su lugar, defendía que la entrada en autocombustión del carbón bituminoso que se almacenaba en el buque hizo estallar a la munición que se encontraba almacenada en los pañoles justo al lado, algo que, de hecho, ya había sucedido en otros buques que estuvieron a punto de volar por los aires. Dana Wegner, historiador de la marina estadounidense, fue categórico ante los micrófonos de Televisión Española en un reportaje que conmemoraba el centenario del estallido de la guerra de Cuba: «España no tuvo la culpa de la voladura del Maine»121.


    Para las especulaciones y los aficionados a las teorías conspiranoicas quedarán, no obstante, algunos detalles de interés que no han pasado desapercibidos, pero sobre los que, al menos hasta hoy, nadie ha sido capaz de arrojar luz. Uno de ellos es el del famoso telegrama que Hearst envió a su reportero Remington cuando este le pedía regresar a casa visto que en la isla reinaba una relativa normalidad: «Please remain. You furnish the pictures and I´ll furnish the war», algo así como que se quedara dónde estaba y se ocupara de las ilustraciones, que ya él se iba a ocupar de la guerra. A pesar de que parte de los académicos americanos de historia dudan de su existencia y de que el propio Hearst desmintió haberlo enviado, lo cierto es que otro corresponsal estadounidense en aquella contienda, C. James Creelman, lo menciona en su autobiografía y que tampoco lo cuestiona W. A. Swanberg, un biógrafo canónico del magnate. Por lo demás, es una evidencia fuera de toda discusión que Remington comunicó que quería regresar a su patria y que se le ordenó, del modo que fuera, que se quedara dónde estaba.


    El segundo «hecho alternativo» a la versión oficial, que adereza esta historia, tiene que ver con la presencia de Hearst a bordo de su yate «The Buccaneer» en la bahía de La Habana hasta solo cuatro días antes de la explosión, tomando imágenes del Maine y del puerto, algunas de las cuales permanecen archivadas en la biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.


    Los hechos son como son y lo cierto es que el magnate de la prensa sensacionalista estuvo allí mismo acompañado, entre otras personas, por uno de sus periodistas, Julian Hawthorne, hijo del célebre novelista, que fue a la postre el autor material de la noticia que responsabilizaba a los españoles del suceso y que apareció publicada el veinte de febrero.


    En otra información de su autoría fechada un día antes, el diecinueve de febrero, y reproducida por el Star & Sentinel de Gettysburg el uno de Marzo, Hawthorne llega a decir que solo unos días antes de la explosión estuvo a bordo del Maine —que según se explica mantuvo sus calderas constantemente encendidas durante días a pesar de estar parado— invitado por el teniente de navío George F.W. Holman tras arribar a La Habana y que incluso estuvieron varios días fondeados junto al acorazado con la excusa de buscar su protección, lo que despertó no pocas sospechas e hizo que las autoridades españolas multaran al yate de Hearst por no obedecer sus instrucciones y situarse en un muelle que estaba destinado a barcos de guerra.


    Hawthorne, que llevaba tiempo inflamando la moral estadounidense y que era extremadamente duro con las condiciones de vida que los españoles imponían a los presos cubanos, mientras que el exterminio masivo de los indios norteamericanos que vivió en primera persona en el salvaje Oeste le debió parecer el normal resultado de una ley natural, no estaba en La Habana cuando el Maine explotó, a pesar de que subrayó su condición de testigo presencial de los hechos con una noticia llena de detalles dramáticos y truculentos, sino en un tren en alguna parte de Carolina del Norte, donde se enteró del suceso y se apresuró a escribir la noticia desde la oficina del telégrafo del primer pueblo en el que se detuvo aquel ferrocarril122. Dicho sea de paso, que jamás mencionó que no conocía los hechos de primera mano. No podía hacerlo por la sencilla razón de que el «Buccaneer» abandonó La Habana tras recibir un cable el día once de febrero instándole a regresar a Key West. No deja de ser chocante que un hombre como Hearst, que no obedecía órdenes absolutamente de nadie, abandonara la bahía tan rápidamente. Sólo cuatro días antes de la tragedia, el barco en el que Hawthorne le acompañaba zarpó sin perder el tiempo aquella misma noche.


    Por difícil de creer que parezca, por paradójico que sea, con la fabricación de la voladura del Maine, uno de los momentos culminantes en la historia de las noticias falsas, arranca la decadencia de la industria del bulo en que se había convertido la prensa. Quizá a la vista de sus consecuencias, antes del cambio de siglo todo empezó, muy lentamente, a cambiar.


    Sidney Pomerantz, profesor universitario, uno de los mayores especialistas en historia de las elecciones presidenciales de los Estados Unidos creía que en ese proceso tuvieron que ver básicamente tres factores que irían, paulatinamente, marcando el signo de los acontecimientos. Por un lado, parece que el público empezaba a cansarse de mentiras, de noticias extravagantes, de informaciones absurdas hasta lo irritante y de historias «hipersimplificadas», desconcertantes y maniqueas. Por otro, el éxito económico de periódicos que publicaban noticias veraces, como el New York Times, demostró a los empresarios del sector que una empresa periodística fiable que no publicara embustes podía generar tantos beneficios como la prensa amarilla de Pulitzer o Hearst, por entonces en la cúspide de su poder e influencia.


    A ello, se sumó un tercer elemento que sería verdaderamente decisivo y que estaba relacionado con un cierto cambio de actitud de los tribunales de justicia, que comenzaron a ser más severos en relación con las noticias falsas al percibir cada vez con mayor claridad el daño moral y/o económico que eran susceptibles de causar, sobre todo, a los personajes públicos que en ellas venían a aparecer y que fueron, antes que nadie, los que señalaron a la sociedad el camino de los juzgados.
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    DE PROFESIÓN, PRODUCTOR DE BULOS: En la foto, Julian Hawthorne, hijo del célebre novelista Nathaniel Hawthorne, autor, entre otras, de obras tan célebres como «La letra escarlata». Julian fue, con toda probabilidad, el autor material de la noticia falsa de la voladura del Maine. Su autoría intelectual es más bien cosa de Hearst. La imagen, de dominio público, está tomada en torno a 1924


    
  


  
    
  



  
    
  


  
    En esas circunstancias, da la sensación de que desde la propia profesión alguien empezaba a tomar conciencia de las cosas y a reflexionar serenamente sobre ellas. Así, en marzo de 1910, el editor del Saint Mary Star, W. E. Miller propuso desde Kansas el que iba a ser el primer código ético de la historia de la prensa estadounidense123. Un documento que fue asumido de inmediato por varias asociaciones de editores del país, en estados de aquí y allá, que condenaba con severidad las ilustraciones falsas, las fotos trucadas, las falsas entrevistas o declaraciones y, en general, las informaciones sesgadas, malintencionadas e inexactas.


    A pesar de ser firme y decidido, solo era un primer paso. El problema distaba aún mucho de estar resuelto y, de hecho, durante décadas, todavía tendrían la prensa amarilla y las noticias falsas un hueco más que destacado y no poco influyente en el mundo de la comunicación social, como veremos.


    El metabulo de la Gran Muralla China


    El sábado veinticuatro de junio de 1899 cuatro reporteros de Denver (Colorado) se las veían y se las deseaban para conseguir alguna noticia de interés que llevar a sus redacciones y publicar en la edición del domingo. Al Stevens, Jack Tournay, John Lewis y Hal Wilshire, que se conocían bien, incapaces de dar con nada noticioso recorriendo los hoteles de la ciudad que se concentraban por entonces en la Calle 17, acabaron aburridos tomando unas copas en un bar y, tras un rato, se les ocurrió que, a falta de nada mejor, podían inventarse entre todos juntos una noticia de difícil confirmación que tuviera lugar en un país alejado de los Estados Unidos de la que informarían al día siguiente en sus respectivos medios: The Republican, The Denver Times, The Denver Post y The Rocky Mountain News.


    Parece que, tras pensar en la noticia del secuestro de una joven heredera de una fortuna por parte de policías corruptos de Nueva York y barajar otra sobre el surgimiento de una nueva corporación minero-metalúrgica que rivalizaría con la todopoderosa Colorado Fuel and Iron Company, tras tomarse unas copas, a eso de las diez de la noche, tenían algo. Se trataría de una noticia sobre la decisión del gobierno chino de demoler la Gran Muralla, trabajo para el que habría contratado a un grupo de ingenieros norteamericanos que hacían noche en Denver en dirección a la costa Oeste, concretamente San Francisco, donde embarcarían de manera inminente rumbo a Pekín. La idea era que el gobierno chino, tras décadas resistiéndose muy recelosamente al comercio con las potencias occidentales, que ya le habían dado no pocos disgustos, había cambiado de opinión y, en un gesto simbólico de buena voluntad, había decidido hacer borrón y cuenta nueva echando abajo alegremente la que es la mayor infraestructura producida por el hombre a lo largo de su historia: la Gran Muralla China, una obra pública de carácter defensivo, lo cual tal vez debería hacernos reflexionar acerca de la condición humana.


    Digresiones aparte, después de pensar minuciosamente en los detalles que debían dar coherencia a todo el montaje, se marcharon al Hotel Oxford, donde solía alojarse mucha de la gente que estaba de paso por la ciudad, y sobornaron al recepcionista del turno de noche para que dijera que, efectivamente, se habían alojado allí cuatro ingenieros e inscribiera en el registro del hotel sus nombres, asegurando que al amanecer habían continuado su viaje y se habían marchado.


    La historia, que se atribuía a un tal Frank C. Lewis, representante de una gran empresa de Chicago que marchaba a Pekín a ver si podía hacerse con la licitación de los trabajos y con el que los periodistas aseguraban haber hablado, como es lógico, apareció al día siguiente en los cuatro periódicos de la ciudad con pequeñas variaciones al gusto de cada reportero, uno de los cuales llegaría a titular que la Gran Muralla China estaba «condenada» dado que ahora aquel país apostaba por el comercio internacional abiertamente.


     

    El problema es que, a pesar de que la noticia pasó sin pena ni gloria por la ciudad y pronto se olvidó, un par de semanas después varios grandes periódicos de la costa este, como el Chicago Daily Tribune, el Washington Post o el New York Times, se hacían eco de la misma, que acabaría cruzando el Atlántico hasta los rotativos europeos ampliada e incluso recogiendo declaraciones de un funcionario chino que lo confirmaba todo, para llegar pronto hasta la capital del país asiático causando no poca perplejidad. El gobierno chino no tenía ni idea de lo que decía aquel rotativo extranjero. No habían decidido derribar la muralla, ni habían contratado a ningún ingeniero americano para que dirigiera los trabajos, de lo que dedujeron, muy sensibilizados con las injerencias económicas y políticas de los occidentales en sus asuntos internos, que tenía que haber sido idea de los pérfidos estadounidenses que se inmiscuían, una vez más, en asuntos de su soberanía y difundían bulos infames sobre uno de sus símbolos nacionales.


    Pero la falsedad, que más allá del disgusto de las autoridades chinas no tuvo mayor recorrido, aún fue capaz casi cuarenta años después de generar otra, detalle que convierte este caso en algo muy singular. Tan especial que produjo lo que el historiador cultural Carlos Rojas llama un «metabulo», es decir, una mentira edificada sobre, o dentro de otra producida con anterioridad. Una metaficción. Un sueño dentro de otro, que diría Poe, lo que revela el carácter hasta cierto punto impredecible de las noticias falsas, capaces de producir una especie de «efecto mariposa», en este caso a propósito de un elemento cultural, la Gran Muralla China, que tuvo la virtud de ser el leitmotiv de cosas diferentes en diferentes contextos124.


    En 1939, Harry Lee Wilber, escribió un artículo en The North American Review en el que sostenía que el bulo de la gran muralla urdido por los periodistas de Denver fue la gota que colmó el vaso de la paciencia china y originó la revuelta de los boxers, un levantamiento armado de los nacionalistas chinos contra la creciente influencia extranjera en el país que costó la vida a más de doscientas personas, la mayoría de ellos cristianos chinos que no contaron con la protección de las potencias occidentales y, sin tener adónde ir, fueron víctimas de toda clase de atrocidades.


    Todo parece indicar que Wilber se basó en un relato de los hechos producido por Henry White Warren, un reverendo metodista estadounidense que había pasado varios años predicando en China y que, glosando la maldad de la mentira en un sermón dominical en la iglesia de la Trinidad de Denver sostuvo, tiempo después, que la falsedad estuvo en el origen de una rebelión que, por lo demás, retrató Hollywood en el célebre filme «55 días en Pekín» que dirigió Nicholas Ray y se rodó en Madrid a finales de 1962.


    A pesar de que numerosas fuentes reprodujeron esta idea hasta mediados del siglo XX, lo cierto es que presenta numerosas complicaciones objetivas toda vez que los primeros estallidos de violencia se produjeron en marzo de 1898, unos dieciséis meses antes de que la noticia falsa se publicara. A este detalle se unen otros fundamentales. Por un lado, parece poco probable que los nacionalistas chinos estuvieran al tanto de lo que se publicaba en la prensa occidental, y por otro, en 1899 el religioso responsable de la historia no estaba en China. Ni siquiera estaba en Asia, sino en Buenos Aires, donde se operó de apendicitis, tal y como él mismo relató en un artículo que envió al Fresno Morning Republican y se publicaría el 9 de marzo de aquel año.


    De todo ello, el especialista Gordon Stein deduce que lo más probable es que el predicador diera pábulo a comentarios que le habrían hecho personas que pudo conocer y que quizá sí estaban en el lugar de los hechos en el momento en que se produjeron. Stein, muy perspicaz, incluso especula con la posibilidad de que fuera otro religioso el que le hiciera el relato en cuestión abonándose a la idea de que el bulo había sido la causa de los disturbios, para minimizar la responsabilidad que los misioneros cristianos en China tuvieron en el creciente clima de crispación y la posterior revuelta nacionalista125. No en vano, la violencia se inició a raíz de una reclamación de los religiosos, que exigían a las autoridades se les entregara un templo que, según ellos, había sido en tiempos una antigua iglesia católica confiscada por el emperador.


    A pesar de las presiones populares, las autoridades acabaron por acceder a sus demandas y los campesinos y sus líderes locales, indignados, se levantaron en armas.


    Los protocolos de los sabios de Sion


    Aproximarse al estudio de la noticia falsa de los protocolos de los sabios de Sion, una de las más acabadas de la historia y, sin duda alguna, la más letal de todas, produce escalofríos. Destinado inicialmente a ser un bulo de consumo doméstico capaz de proporcionar el sostén ideológico necesario para las decenas de pogromos perpetrados por el zar ultra Alejandro III y su hijo Nicolás II contra los judíos rusos, ejemplifica a la perfección el modo en que ciertas noticias falsas son especialmente perjudiciales para las minorías, a cuya estigmatización contribuyen de manera extraordinaria por su papel muchas veces central en el proceso de construcción de los discursos del odio. Producidas muchas veces dentro de sectores tradicionalistas de la sociedad, paradigmas de la normalidad para la mayoría, esta clase de informaciones circulan en el ámbito de las clases medias como pez en el agua y, en consecuencia, suelen encontrar eco en ese medioambiente, que es el que viene a garantizar su éxito.


    En esa tesitura podemos decir, sin temor a equivocarnos, que antes de la pléyade de recientes noticias falsas contra los Rohingya en Mianmar, o contra afroamericanos y mejicanos en Estados Unidos, especialmente desde la entrada en la escena política de un personaje tan entretenido como Donald Trump, quizá históricamente ninguna minoría ha sido tan maltratada por las noticias falsas como los judíos. El libelo de los protocolos, una canallada sin parangón que nos ocupará en las siguientes páginas, habla básicamente de una conspiración del judaísmo internacional para dominar el mundo que tuvo consecuencias siniestras para las comunidades hebreas europeas toda vez que resulta imposible saber con exactitud a cuántos millones de crímenes y atrocidades acabó por proporcionar, directa o indirectamente, una justificación.


    Imprescindible para entender el exterminio perpetrado por los nazis décadas más tarde, la historia de los «protocolos», modelo arquetípico de teoría de la conspiración, judeomasónica, para más señas, es complicada, oscura y bebe de muchas fuentes, razón por la que es preciso buscar el núcleo primigenio de su origen en la milenaria tradición antisemita europea, a cuyos demonios vino a dar un barniz de relativa modernidad, a pesar de ser básicamente la misma grosera superchería de siempre, retocada según el signo de los tiempos.


    Con todo, llama la atención que la policía secreta del Zar, la Okhrana, responsable última de la redacción de los protocolos, se tomara la molestia de fabricar ex profeso un documento como aquel, especialmente sabiendo que el supermercado de los libelos antijudíos estaba desde antiguo extraordinariamente bien provisto, lo que viene a revelar hasta cierto punto el carácter coral de una fabricación que toma elementos de muy distintas fuentes y que, como cualquier noticia falsa, ni opera en el vacío, ni surge de la nada y por generación espontánea. La lista de aportaciones a su génesis y evolución puede ser tan longeva como para incluir en ella a Juan Crisóstomo o a Agustín de Hipona, pero, en aras de la brevedad, no iremos tan lejos y nos atendremos a los que parecen ser sus antecedentes más inmediatos.


    Aunque probablemente se inspiran en un escrito del jesuita francés abate Barruel, que lo produjo en plena revolución francesa para explicarla inicialmente sobre la base de un complot de ilustrados y masones allá por 1797 en el que no hay ni rastro de judíos126, como tales, hay que decir que los protocolos de los sabios de Sion son una falsificación perpetrada en París y escrita en francés unos cien años después, entre 1894 y 1899, muy probablemente por Mathieu Golovinski, un aristócrata propagandista y escritor franco-ruso que trabajaba a las órdenes de la Okhrana y andaba investigando las actividades de la Alianza Israelita Universal, una institución filantrópica y apolítica que llevaba décadas suscitando recelos entre ciertos sectores de la burguesía europea a pesar de que no se dedicaba más que a asistir a los judíos que vivían en condiciones de extrema necesidad y que, como una especie de ONG, proporcionaba ayuda muy en especial a los que abandonaban Rusia, escenario central del antisemitismo europeo en el XIX, huyendo de la persecución que los zares habían puesto en marcha contra ellos.


    Coincidiendo con el furibundo ambiente antijudío de la Francia del Affaire Dreyfus, el texto que Golovinski produjo en el transcurso de sus «investigaciones» de la Alianza, tenía antecedentes directos en los que se inspiraría. No se sacaba nada de la manga. Ya estaba todo escrito. Solo había que sintetizar el conjunto de lo publicado y darle una forma más lógica y elaborada. Varias décadas antes, en 1850, una revista católica berlinesa, la Historische politische Blattër, informaba sobre la existencia de una asociación secreta detrás de los movimientos revolucionarios de la época formada sobre todo por judíos. A pesar de ser únicamente fruto de la imaginación de un corresponsal no identificado, en 1868, poco después de la concesión de la plena ciudadanía a los judíos que fue fraguándose tras las guerras napoleónicas, Hermann Goedsche, un cartero y escritor prusiano que publicaba libros bajo el pseudónimo de John Retcliffe, retomaba la idea y narraba en su novela «Biarritz» una oscura reunión clandestina entre los jefes de las doce tribus de Israel en el cementerio de Praga127. Allí, se conjuraban para el advenimiento del Anticristo (y con él, del fin del mundo) pronunciando al final un discurso que vaticinaba la caída del orbe en manos del poder judío. El pseudorelato, que recibió el nombre de «El discurso del rabino», quizá uno de los modelos clave que tomó Golovinski, autor material de los protocolos, sería difundido por toda Europa, en Odessa, en Moscú, en San Petersburgo o en las páginas de Le Contemporain parisino, durante años, como si fuese un documento real a pesar de formar parte de una novela.


    Un año después, en 1869, una nueva aportación, esta vez de un hebreo reconvertido a la iglesia ortodoxa llamado Jacob Brafmann, sería el «Libro de Kahal», otra falsificación, esta pública y notoriamente patrocinada por el estado ruso, en la que su autor sostenía que había descubierto los documentos de unas reuniones secretas del conjunto de las comunidades judías en el imperio del Zar en las que se comprometían a expulsar a los comerciantes cristianos de los mercados, arruinarlos y quedarse con sus propiedades a precio de saldo. En realidad, de lo que se hacía eco era de una serie de actas de varias reuniones rutinarias de la comunidad judía de la ciudad de Minsk en las que se trataban toda clase de asuntos, aunque Brafmann le dio un sesgo tenebroso de extraordinario éxito entre los miembros de la policía política del Zar, que tomaron buena nota128.


    En la misma línea, en 1875 «La conquista del mundo por los judíos», libelo escrito por un falsario llamado Millinger, también conocido como Osman Bey, iba por su séptima edición acusando a los judíos de todos los males del mundo e invitando a los pueblos de Europa a deportarlos a África, y en 1887, el antisemita alemán Theodor Fritsch, escribiría el «Manual de la cuestión judía», también conocido como «El catecismo antisemita», texto que llegaría con los años a ser de cabecera para muchos nazis y en el que aparece publicado por primera vez en la historia un esbozo de lo que luego se daría en llamar «la solución final»: el holocausto.


    Tampoco Francia, ni mucho menos, escapaba a la moda antijudía que recorría Europa. En 1890, un enemigo declarado de Emile Zola, el periodista Edouard Drumont, al grito de «Francia para los franceses» —nada nuevo por lo demás— creaba la Liga Nacional Antisemita y el periódico La Livre Parole, desde el que proclamaba iracundo en 1892 que el sistema político y financiero francés estaba en manos de los judíos que, como vemos, «conspiraban» día y noche contra todo lo que se movía desde París donde, qué casualidad, vivía la gran mayoría de una comunidad hebrea francesa tan reducida, que había regiones enteras del país en las que no había ni uno. No deja de ser curioso, pues, que la República Francesa se echara tan alegremente en brazos de los antisemitas teniendo en cuenta que los judíos apenas si suponían el 1% del total de su población en aquel entonces y que, en contra del muy malicioso lugar común, no ocupaban puestos singularmente destacados en una administración pública en la que distaban mucho de abundar.


    Así, en ese edificante ambiente paneuropeo, la primera aparición de los protocolos se produjo en el periódico de San Petersburgo Znamya, que los fue publicando por fragmentos entre el veintisiete de agosto y el siete de septiembre de 1903. Un rotativo dirigido por Pavel Krushevan, un antisemita militante promotor del programa de Chisinau, en Moldavia, que en abril de aquel mismo año había costado la vida a cuarenta y cinco judíos al difundir que habían sido responsables del asesinato de un joven al que, en realidad y como se descubriría más tarde, había matado un pariente suyo. Una vez más, la verdad daba igual. Antes de 1907, Rusia, escenario de su primer éxito editorial, no solo había sacado cinco ediciones de los protocolos, algunas con títulos tan estimulantes como «Los enemigos de la raza humana» o «La raíz de nuestros problemas», sino que incluso había presenciado su aparición en un libro titulado «El Anticristo considerado como una posibilidad política inminente» de Sergei Nilus, un santón ortodoxo perturbado que sería clave en su lanzamiento y los convertiría en un fenómeno de masas al relacionarlos con el primer Congreso Sionista celebrado en Basilea en 1896, cuyas sesiones, luz y taquígrafos, lejos de cualquier secretismo, fueron públicas.


    Pero la transformación de los protocolos en un fenómeno editorial global, más allá del ámbito ruso, no se produjo sino de una forma muy lenta y escalonada, de hecho, pasaron casi veinte años durante los que apenas conocieron ediciones aisladas aquí y allá. No estallaron verdaderamente hasta después de la Primera Guerra Mundial. Tras la firma del Tratado de Versalles, muy criticado por infinidad de intelectuales a los que no se les escapó su tono de revancha, una edición alemana de 1919 vendió ciento veinte mil copias. El DNVP, un partido nacionalista germano, tiró de ellos en su argumentario de cara a las elecciones de 1920 en la República de Weimar129 y, cuando su ministro de asuntos exteriores Walter Ruthenau, que era judío, fue asesinado por ultranacionalistas radicales en 1922, una de las explicaciones que se dio al crimen fue que era uno de los sabios de Sion que aparecía en los célebres protocolos. El mismo Hitler, años después, llegó a explicar que la gran inflación que sufrió la economía alemana en 1923 fue consecuencia de ellos, que perseguían reducir a la gente a la obediencia por el hambre, además de acabar con el inconmensurable prodigio de la raza aria, naturalmente.


    A principios de 1920, algo antes, los protocolos habían cruzado el Canal de la Mancha para hacerse públicos en Inglaterra y ese mismo año el periódico del multimillonario Henry Ford, The Dearborn Independent publicaría en Estados Unidos una larga serie de artículos relacionados con los protocolos defendiendo su autenticidad. Es importante subrayar que todos aquellos contenidos aparecerían pronto aglutinados en un libro patrocinado por el empresario del automóvil, «el estadounidense que más hizo por el nazismo» en palabras de Vincent Curcio, uno de sus biógrafos. Se titularía «El judío internacional», pronto se tradujo a dieciséis idiomas y para Hitler llegó a ser un texto de culto, de hecho, Ford contó con la admiración del Führer y es el único ciudadano estadounidense que aparece mencionado en «Mein Kampf».


    Así que, sacudiendo toda Europa, la controversia generada por los protocolos, cada vez más populares, llegó a ser tal que el londinense The Times, les dedicó un editorial el ocho de mayo de 1920, exigiendo en tono alarmado una explicación sobre el origen de aquella oscura e inquietante historia. Un año después, Philip Graves, su corresponsal en Estambul lo aclararía. Eran el plagio, retocado aquí y allá, de un panfleto contra las políticas despóticas de Napoleón III escrito hacía décadas por un abogado francés llamado Maurice Joly titulado «Diálogo en el infierno entre Montesquieu y Maquiavelo». Joly acabó en la cárcel en 1865 y el libro fue prohibido por las autoridades francesas, lo que convirtió su contenido en una extraordinaria rareza con el singular atractivo de la clandestinidad, pero eso no fue todo lo que tuvo a su favor. El estudioso ucraniano Vadim Skuratovsky aseguraba recientemente haber encontrado evidencias de que un hijo de Joly y el mismo Golovinski trabajaron juntos en el diario Le Figaro, en cuyo entorno seguramente tuvo acceso al texto, lo que explica que más de ciento sesenta pasajes de los protocolos, un total de veinticuatro fueran copiados casi al pie de la letra.


    Despejada así la incógnita de la autoría material de los protocolos, que incluso las fuentes hebreas dan por buena, la intelectual recae sobre sus superiores. Sobre todo, en Piotr I. Rachkovsky, un cerebro falsificador que había estado al mando de la unidad parisina de la policía secreta rusa y que llevaba años conspirando contra la comunidad judía francesa publicando noticias falsas en la prensa que difundían la teoría de que los grupos terroristas de corte anarquista que operaban en Francia eran judíos, idea que se vería validada pronto por el hecho de que Marx o Trotsky lo eran, y con la que, llegado el momento, se buscaría una mayor implicación de las potencias occidentales en su respaldo a los rusos «blancos» en la guerra civil que siguió a la revolución bolchevique, un invento judío, siguiendo esta sagaz línea argumentativa.


    Mientras tanto, en las islas, a pesar de que había quedado demostrada la fabricación y que el efecto de los protocolos quedó tan mermado que la Unión Británica de Fascistas liderada por Oswald Mosley apenas contó con ellos a la hora de elaborar su discurso político años más tarde, hubo quienes se negaban a aceptarlo y mientras The Times arremetía contra ellos, The Spectator o Blackwood´s Magazine daban por buena la existencia de un gobierno judío internacional en la sombra. Por difícil de creer que parezca, grupos de aristócratas y altos burgueses británicos contribuyeron a su difusión y defendieron su autenticidad. Entre ellos el mismísimo lord Alfred Douglas, «Bosie», que fuera amante de Oscar Wilde, los tradujo en 1919. No es un secreto hoy que una parte de la más alta sociedad inglesa, tan racista y tan clasista como la que más, maniobró para apartar a los judíos de los ambientes influyentes en el seno del imperio británico y coqueteó con el nazismo durante años. La cuestión, detalles aparte, es que fuera donde fuera que aparecieran los protocolos, da la sensación de que nunca caían del todo en saco roto.


    Visto con cierta perspectiva, quizá el gran éxito del libelo criminal no se debió sino a su versatilidad. Texto corrosivo, «antisistema» que diríamos hoy, servía para infinidad de objetivos. A la gran burguesía industrial de toda Europa, para descreditar a los movimientos obreros y a la izquierda, títere de la «conspiración judía». A la izquierda, antisemita desde los tiempos de Proudhon y de Fourier, que había asociado tradicionalmente al pueblo judío con la economía capitalista, para calificarla de régimen envenenado. A Alemania, para buscar culpables y explicar todos sus fracasos y frustraciones. A la iglesia católica polaca para lanzar un grito de auxilio a Roma ante una posible invasión del «semítico» Ejército Rojo. A la Rusia zarista para buscar apoyos en las potencias de Europa occidental donde, de hecho, el asesinato de la familia del Zar a manos de los bolcheviques en julio del año 1918 fue visto por buena parte de la burguesía europea como la confirmación del advenimiento del Anticristo que anunciaban. Incluso ha llegado a decirse que entre las cenizas de la familia real rusa se encontraron restos de una edición de los protocolos de Sergei Nilus, en los que es un hecho difícilmente contestable que Nicolás II llegó a creer a pies juntillas. El Zar, que probablemente acabó sus días trastornado, se creyó su propia propaganda.


    Tal vez la cuestión al fondo de los hechos, más allá de la vieja tradición judeofóbica europea, es que en la medida en que el judío era un pueblo sin patria, tradicionalmente indiferente a los hechos nacionales burgueses, en pleno siglo de los nacionalismos, cundió en el inconsciente colectivo de una buena parte de la sociedad europea la idea de que solo debía fidelidad al dinero, especie patria abstracta sin territorio físico, y en consecuencia, no parecía del todo descartable la idea de que hubiera un gobierno secreto formado por sociedades judías de todo el mundo que coordinara a las comunidades de aquí y allá y tuviera únicamente interés por operar en el ámbito de la economía, algo que venía a reforzar, por ejemplo, el hecho de que Rotschild, en aquel momento una de las mayores fortunas del mundo, fuera hebreo. Más allá, da la sensación de que jamás hubieran llegado los protocolos a ser lo que fueron sin el desfondamiento social, económico y sobre todo moral que siguió a la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa y la Gran Depresión, especialmente dura con la Alemania de entreguerras donde se habían publicado, cuando Hitler accedió al poder, la friolera de treinta y tres ediciones. Sobran los comentarios.


    Por lo que respecta a España, hay que decir que los protocolos no tuvieron una gran influencia, aunque entre 1930 y 1939 se han documentado al menos cinco ediciones, alguna prologada por un padre de la santa iglesia y publicada en una editorial católica, lo que explica que especialmente en ambientes conservadores fueran muy bien conocidos. No en vano, el escritor gaditano José María Pemán les llegó a dedicar en 1938 el poema «La bestia y el ángel», del que renegaría años después, queremos suponer que, además de por su tono vacuo y panfletario, por su furibundo aire antisemita.


    En la misma línea, es conveniente recordar que, en plena contienda civil española, el bando sublevado gustó de presentar su «cruzada» contra la República como una lucha contra el judaísmo en la forma aquella del célebre contubernio judeomasónico comunista internacional en el que Franco pareció creer hasta el final de sus días. Para ilustrarlo baste señalar que lo mencionó en la primera de sus grandes intervenciones públicas, en el desfile de la victoria del diecinueve de mayo de 1939 y también en la última, desde el balcón del Palacio de Oriente a la madrileña plaza del mismo nombre en octubre de 1975 muy poco antes de fallecer. Convencido de la veracidad de los protocolos, que defendió públicamente bajo pseudónimo en artículos publicados en la prensa del régimen en varias ocasiones, al «generalísimo» jamás pareció importarle el detalle, quizá para él menor, de que en España no había judíos prácticamente desde 1492, casi cinco siglos. Para el capítulo de la vergüenza del bando vencedor, quedarán las emisiones de Radio Falange en 1944 animando a luchar contra el peligro judío, detalle muy llamativo para el que no se nos ocurren calificativos —usted verá, amigo lector— toda vez que en Europa continental no quedaba ni uno en libertad y que a millones de ellos los habían gaseado130.


    Pero no podemos concluir este apartado sin insistir en que la especie de la conspiración judía no fue jamás cosa de la plebe y ya está. Cerebros en principio tan brillantes como el de Martin Heidegger la dieron por cierta hasta el final, o casi. Una anécdota: Tras terminar la Segunda Guerra Mundial, en el otoño de 1945, el cineasta Alain Resnais, acompañado del periodista Frédéric de Towarnicki, visitaron al filósofo alemán en su casa de Zahringen, cerca de Friburgo, a fin de hacerle llegar la solidaridad del mundo de la cultura y para propiciar un encuentro con Sartre, que por entonces no lo podía ni ver. Se cuenta que, al pensador, que había perdido a sus dos hijos en el frente ruso y estaba en sus horas más bajas, no se le ocurrió nada mejor que obsequiarles con una perorata sobre la conspiración judía universal, detalle que no fue óbice para que algunos de los más influyentes círculos intelectuales franceses —entre ellos los traductores de sus obras— se empeñaran en proyectar una imagen bonancible del intelectual para desnazificarlo a toda costa en años posteriores. En fin, que todo había sido un pecadillo de juventud. El mismo Heidegger lo dejaría escrito: «Wer groß denkt, muss groß irren»: el que piensa a lo grande, se equivoca a lo grande. Y tanto, caramba.


    Desengañémonos. El mito de la conspiración no ha muerto y sigue muy en vigor en ciertos ambientes desde los que reaparece maquillado aquí y allá de vez en cuando. El Ayatola Jomeini, aficionado a las teorías de la conspiración judía que tal vez debió conocer en su exilio francés de Neauphle-le-Château, relacionó en 1984 la guerra de las Malvinas con los protocolos y acusó al ejército británico de atrocidades cometidas contra los argentinos siguiendo las indicaciones de los sabios de Sion que, según parece, no están nunca en nada bueno. En 1992, solo un año después de la caída del régimen soviético, el diario Sovietskaia Rossia de la actual San Petersburgo —antes Leningrado y Petroburgo— denunciaba otra vez los protocolos como un complot judío del que Rusia, nuevamente, era principal objetivo131, y en 2002 la televisión pública egipcia emitió una miniserie basada en los protocolos cuya emisión fue criticada por el Departamento de Estado norteamericano. Tampoco el régimen bolivariano de Venezuela se resistió a tirar del argumentario y en abril de 2011 los refirió en un programa de la Radio Nacional de Venezuela por boca de la periodista Cristina González, que hizo hincapié en el supuesto interés de los judíos por controlar la economía del país. La noticia falsa de los protocolos de los sabios de Sion dista mucho de ser un bulo de la antigüedad.


    El gran embuste aeronáutico de 1909


    El 13 de diciembre de 1909 el Boston Herald publicaba una entrevista con un hombre de negocios y emprendedor de éxito llamado Wallace E. Tillinghast en el que daba cuenta de sus vuelos experimentales en una máquina voladora de su invención que, según explicaba, podía llevar a tres pasajeros y recorrer hasta trescientas millas. La noticia, naturalmente, salió en primera página.


    Tillinghast, todo precaución y mesura, rehusaba explicar a su entrevistador donde guardaba la máquina voladora porque quería dar la sorpresa y tenía planeado aparecer en Boston, por todo lo alto, nunca mejor dicho, al año siguiente. A pesar de ello, explicaba con todo lujo de detalles que un par de meses antes, en septiembre, había conseguido volar de noche hasta Nueva York, dar tres vueltas a la Estatua de la Libertad y volver a Boston.


    El aviador, retratado como un as de la aeronáutica, daba detalles sobre el aparato de su invención: un monoplano que pesaba mil quinientas cincuenta libras (unos setecientos kilos) con una envergadura de setenta y dos pies (alrededor de veintidós metros) que se desplazaba por el aire gracias a un potente motor de gasolina de ciento veinte caballos cuya velocidad máxima declinaba revelar ya que tenía previsto entrar en la carrera de la aviación y no quería dar pistas a sus rivales, razón por la que tampoco fue partidario de decir hasta qué altitud máxima podía volar.


    Tillinghast explicaba que hasta la fecha había realizado numerosos vuelos nocturnos experimentales, todos con resultados satisfactorios y, por dar la gran exclusiva, confesaba que, en realidad, no tenía un solo avión, sino que había conseguido desarrollar una pequeña flota con cuatro prototipos.


    En los días que siguieron a la publicación de la noticia, decenas de personas aparecieron diciendo que lo habían oído pasar y, algunos, que lo habían visto. El primero de ellos fue William Leach, un bombero del condado de Worcester, en la costa de Maryland, que decía haberlo oído una noche mientras estaba de guardia. Tillinghast, muy hábil, aprovechó la tesitura para decir en los periódicos que, efectivamente, había sobrevolado la zona una noche en que había tenido que volar a baja altura sobre la misma playa a raíz de un problema con el motor.


    La segunda fue la señora E. B. Hannah, de Willimantic, un pueblecito de Connecticut a unos ciento ochenta kilómetros del área de la bahía de Boston donde Tillinghast, supuestamente llevaba a cabo la mayoría de sus vuelos experimentales. La buena señora aseguraba que ella también lo había visto una de aquellas noches y que el aparato tenía una bonita luz muy brillante que se encendía, se apagaba y a veces incluso cambiaba de tono. Naturalmente, el Willimantic Chronicle, lo dio en titulares a toda página e insinuó que a bordo del aparato había dos personas.


    De un tercer avistamiento informó el oficial de inmigración Arthur Hoe, que aseguraba que el veinte de diciembre había observado un aparato volador dando vueltas sobre la bahía de Boston. El Boston Globe se hizo eco de aquella historia y comenzó a animar a Tillinghast a que hiciera público donde guardaba los aviones o los mostrara, al menos, a los chicos de la prensa, pero no hubo manera.


    En los días que siguieron, otros ciudadanos mandaron cartas a los periódicos contando sus avistamientos, cada vez más numerosos y repartidos por toda la geografía de la costa este. Uno de ellos era Cyril Herrick, un joven aficionado a la astronomía que puso por escrito que, creyendo haber visto un meteorito, había recapacitado para darse cuenta de que lo que había visto realmente en el cielo no era sino al señor Tillinghast en su aparato volador.


    La cuestión es que antes del veintidós de diciembre de aquel año, más de dos mil personas, algunas fuentes elevan la cifra hasta las diez mil, aseguraban que lo habían visto u oído sobre infinidad de lugares: desde Marlboro, en Carolina del Sur, a más de ochocientos kilómetros, hasta Maynard, Greendale, Fitchburg, Leominster, Nahant, Revere, Westboro o Greendale, en Wisconsin, a más de mil kilómetros de distancia. Daba igual que el aparato, según lo declarado en prensa por su propio inventor, careciera de la autonomía necesaria para recorrer esa distancia.


    Con todo, el avistamiento más espectacular y multitudinario se produjo el veintitrés de diciembre, cuando el aviador y su aparato fueron vistos por centenares de personas durante casi seis horas sobrevolando toda el área de Boston ascendiendo, descendiendo, apagando y encendiendo luces, acelerando, decelerando. Todo un espectáculo que presenciaron gentes de todo el entorno de la capital de Massachusetts. Multitudes enteras aseguraron que lo habían visto.


    Sin embargo, pasaban los días y Tillinghast no presentaba su invento ni hacía su esperada aparición estelar y los mismos periódicos que habían dado pábulo a una historia que vendía extraordinariamente bien, empezaron a exigirle que mostrara de una vez su avión, o al menos proporcionara pruebas de que, efectivamente, había desarrollado una máquina voladora de las características que él mismo había descrito hacía dos semanas. El problema es que eso no llegó a ocurrir jamás.


    Ante la presión mediática, Tillinghast se encerró en su casa y jamás hizo nuevas declaraciones. Hubo periódicos que explicaron que al buen hombre el asunto lo tenía desbordado. Que recibía numerosas llamadas telefónicas nada más entrar en su casa, que a la puerta de su oficina siempre había un par de plumillas esperando obtener alguna información y que los curiosos, algunos descritos de un modo sombrío, merodeaban por los alrededores de su domicilio durante horas, día y noche, en una situación que —se explicaba— no le venía nada bien a su esposa, que acababa de superar una grave enfermedad y andaba reponiéndose132.


    En esas circunstancias, el mismo veinticuatro de diciembre, un periodista de Associated Press llamado John Keel, consiguió una pista sobre el lugar en que los aviones podían estar guardados. Se trataba de una parcela boscosa a unas seis millas de West Boylston donde había un gran cobertizo propiedad de un tal Gough, en el que trabajaban unos catorce hombres a las órdenes de Paul B. Morgan, un socio de Tillinghast, que al parecer, en 1907, se había gastado quince mil dólares en un proyecto aeronáutico fallido desarrollado en Suecia. El problema es que Keel fue detectado y llevado ante la justicia por invasión de propiedad privada tras penetrar en la finca. Eso sí, en la información que publicaría en el Willimantic Chronicle el periodista se mostraba convencido de que aquel era el lugar, aunque subrayaba, por fin algo de honestidad, que a pesar de haber llegado a estar muy cerca, no había conseguido ver ningún avión133.


    Aquel fue el fin de la historia. No hubo nada más. A falta de evidencias, la prensa dijo que la historia de Tillinghast era un fraude. Se ensañó con él y pasados un par de meses a lo largo de los cuales se preguntó mil veces sobre su invento, por ejemplo, el Muskagee Democrat, le olvidó, aunque la historia no deja de tener su intríngulis.


    Primero porque, según recoge la Worcester Magazine en su edición de noviembre de 1911, el día veinte de aquel mes, casi dos años después del estallido de la historia, Tillinghast patentó «un nuevo tipo de monoplano»134 que hoy en día es una incógnita. Y segundo, porque es difícil explicar que miles de personas aseguraran que habían visto volar algo que no estaba ahí.
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        127 Expertos como el hispanista holandés J.A. Van Praag y otros estudiosos como Alvarez Chillida no descartan que uno de los antecedentes de los protocolos sea una obra titulada «La isla de los Monopantos», escrita en torno a 1640 por Francisco de Quevedo, aunque su autoría no está del todo clara. Sea como fuere, la sátira va dirigida contra el Conde Duque de Olivares, valido de Felipe IV, y los banqueros sefardíes que, según se relata, expulsados a Salónica financiaban las campañas militares de la corona con la finalidad de que se endeudara con ellos y, por otra parte, creando un caos entre las potencias europeas que les permitiera apoderarse del mundo. Se especula con la posibilidad de que Goedsche podía conocerla al ser un hombre interesado por temas hispanos, como demuestra el hecho de que una de sus novelas se titulara «Villafranca». Con todo, si Quevedo concibió la historia, bien pudo inspirarse en un supuesto complot de los judíos conversos que se revelaba en la «Carta de los Judios de Constantinopla», escrita un siglo antes por el arzobispo de Toledo, Juan Martínez Siliceo. En fin, que todo parece indicar que desde hacía siglos había materiales suficientes para edificar el mito que daría lugar a los Sionskie Protokoly, (en ruso).

      


      
        128 Enigmas y complots: Una investigación sobre las investigaciones. Luc Boltanski. Fondo de Cultura Económica. México DF. 2016

      


      
        129 Encyclopedia of hoaxes. Gordon Stein. Gale Research Inc. Detroit. Il. 1993.

      


      
        130 El mito de la conspiración judía mundial. Norman Cohn. Alianza editorial. Madrid. 1983

      


      
        131 Judeofobia: Las causas del antisemitismo, historia y vigencia actual. Gustavo Perednik. Sudamericana. Grupo Ed. Penguin Random House. 2018. Buenos Aires

      


      
        132 The Mammoth book of UFO´s. Lynn Picknett. Constable & Robinson. Londres. 2001

      


      
        133 http://www.boylstonhistory.org/email1-10.htm

      


      
        134 http://www.boylstonhistory.org/email1-10.htm
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    RETRATO DE UN AVIÓN IMPOSIBLE: La página 7 del Muskagee Times Democrat del 19 de enero de 1910, ofrece la mejor descripción del aparato volador y el único retrato que existe del personaje en cuestión, W. Tillinghast.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Los especialistas creen que el gran bulo aeronáutico de 1909 no hubiera sido posible sin el extraordinario entusiasmo que los primeros fenómenos de la aviación produjeron en las masas. No en vano, 1909 fue un año que vio extraordinarios avances en la materia. Louis Bleriot cruzó en Julio de aquel año el Canal de la Mancha en avión por primera vez y los hermanos Wright andaban por Europa haciendo demostraciones sobre su máquina voladora, alguna de las cuales contó con la presencia del entonces rey de España, Alfonso XIII.


    Para ilustrar la fascinación por las máquinas voladoras que sacudía a la sociedad de principios del siglo pasado baste decir que en 1909 el New York Times publicó más de novecientos artículos relacionados con el tema cuando cinco años antes apenas le había dedicado sesenta. Robert Bartholomew, uno de los mayores estudiosos de ciertos fenómenos psicosociales raros, cree que se trató de una alucinación colectiva.


    Según explica, inducidas por el poder de la sugestión, en una situación de fuerte intensidad emocional y grandes expectativas en cuya creación la prensa tuvo mucho que ver, ciertas personas entraron en un estado de susceptibilidad y sus respectivos testimonios se retroalimentaron una y otra vez hasta converger en un solo relato, con mínimas variaciones, sobre el aviador y sus peripecias aéreas.


    Según Bartholomew, muchas personas que probablemente no habían presenciado nada acabaron atestiguando lo mismo que los demás llegando a creer que habían visto algo que realmente solo pretendieron ver135. Al fin y al cabo, lo único que albergan las paredes del cráneo es un conjunto de tejidos biológicos al que llamamos cerebro. La mente humana es otra cosa. Su residencia no se circunscribe a esos límites, sino que va mucho más allá para proyectarse sutilmente en todas partes, lo que explica que la creencia multitudinaria en los vuelos de Tillinghast y su máquina voladora, especie de emanación mágica del inconsciente colectivo, produjera tal efecto de arrastre sobre la opinión pública que muchas personas incluso acabaran por asegurar en el bar o con los amigos que lo habían visto por puro oportunismo gregario ad populum136. Es un hecho incontestable que, en la América del cambio de siglo, las historias sobre aparatos voladores se multiplicaron con avistamientos de dirigibles, aviones y hasta platillos volantes, por todas partes. En 1897 un hombre con unos prismáticos, desde el tejado de su casa en Iowa, aseguró que había visto una máquina voladora en cuyo interior incluso había identificado a un fugitivo de la justicia.


    Cuanta más preferencia muestra la gente por una historia, más relatos se generan en la dirección de sostenerla y mejor recibidos son como en una especie de bucle que retroalimenta todo el circuito. O, dicho de otra manera, solo depende de nosotros que una ficción acabe por ser realidad o, al menos, por operar como tal. Si la reforzamos, acabará por producir consecuencias materiales más tarde o más temprano y, llegado ese momento, tocará interrogarse si sigue formando parte de las cosas del limbo o, por el contrario, ha aterrizado ya entre nosotros a todos los efectos. Quizá como los alienígenas, a los que, dedicaremos unas páginas más adelante.


    De cadáveres y ángeles


    Ni que decir tiene a estas alturas que las guerras fueron siempre terreno abonado para las noticias falsas, concebidas como poderosos instrumentos propagandísticos con vistas tanto a gestionar las opiniones públicas de los países contendientes, como para convencer a los no beligerantes para que se decanten por un bando en detrimento del otro. Una de ellas, menos conocida para los españoles que aquella infausta del hundimiento de «Maine» que desató la guerra de Cuba y con ella la pérdida de las últimas posesiones ultramarinas españolas, sostenía que los alemanes, en plena Primera Guerra Mundial, empleaban los cadáveres de los caídos en combate para hacer jabón, glicerina, sopas de sobre y margarina en una monstruosa «kadaververwertungsanstalt», o KVA, por abreviar, una más que sombría fábrica de cadáveres.


    Todo parece indicar que en la primavera de 1917 los aliados perdían la guerra de la propaganda, razón por la que los británicos habían puesto en marcha urgentemente un Ministerio de Información, una ironía, naturalmente, al frente del cual colocaron al dueño de un periódico, el Daily Express, lord Beaverbrook. Poca gente sabe que en uno de los departamentos de aquel organismo público que se batió el cobre en aquello de la desinformación de guerra llegó a trabajar Rudyard Kipling137. No fue suya, sin embargo, la fabricación que nos ocupa, sino del general John Charteris, que contó con la colaboración de un equipo de veinticinco redactores y trece oficiales a cargo del mayor Hugh B. C. Pollard, especialmente célebre al ser uno de los dos británicos que años más tarde, en julio de 1936, junto a Cecil Bebb, trasladaría a Franco desde las Canarias hasta Marruecos a bordo de un avión De Havilland Dragon Rapide, además de que durante la Segunda Guerra Mundial llegó a ser uno de los peces gordos del servicio secreto británico MI6 en Madrid.


    «El engaño maestro», que es como se llegó a conocer a una de las dos noticias falsas más célebres de la Primera Guerra Mundial, arrancó sobre la base de dos fotografías arrebatadas a un prisionero alemán y se urdió con la intención de empujar a China a entrar en la guerra en el bando aliado aprovechando que desde 1915 corrían rumores de que los alemanes procesaban cadáveres para extraer de ellos ciertas sustancias, como glicerina, y hacer margarina o jabón, entre otras cosas. Charteris, tal y como él mismo confesaría al New York Times tras la guerra, en 1925, se limitó a intercambiar el pie de ambas fotos, de manera que en una de ellas, que retrataba soldados alemanes siendo transportados a su entierro, aparecía el texto «cadáveres alemanes camino de la fábrica de jabón», que era el texto de la otra, en la que aparecía un tren cargado de caballos muertos que, en este caso, sí iban a ser transportados para su aprovechamiento.


    Charteris envió la foto a China y funcionó. Para la cultura china, no hay mayor infamia que la profanación de un cadáver y los chinos, indignados, entraron en guerra en agosto de aquel mismo año. Pero en Europa el éxito de la noticia falsa no fue menor. Muy especialmente en la propia Inglaterra dado que, para colmo, la prensa británica estaba infiltrada de redactores que trabajaban para los servicios secretos. En abril, el Daily Mail comenzó a publicar relatos anónimos, naturalmente falsos, que hablaban de una fábrica en la que se procesaban los cuerpos de los caídos y poco más tarde The Times publicaba otra noticia en la misma línea, que atribuía al periódico de la resistencia belga La Belgique, en la que se daban detalles todo lo escabrosos que fuera posible sobre lo que se hacía en la lúgubre fábrica en la que los huesos —se contaba— eran triturados para añadirse a la comida de los cerdos, y los cuerpos, hervidos con carbonato de soda para fabricar sopa de sobre. Un periodista llegó a rizar el rizo con el bulo y, suponemos que, gustándose, aseguró que, en Holanda, cuando llegaban partidas de sopa deshidratada, eran enterradas con honores militares138. Incluso en Estados Unidos proliferaron relatos en los periódicos que incluían testimonios de soldados que habían sido hechos prisioneros y aseguraban haber visto la dichosa fábrica, de una pestilencia inimaginable, antes de escapar.


    


    
      
        135 Outbreak: The enciclopedia of extraordinary social behaviour. Hillary Evans-Robert Bartholomew. Anomalist Books. San Antonio TX. 2009

      


      
        136 Especialistas como Hugo Mercier y Dan Sperber, o Steven Sloman y Philip Fernbach, sostienen que la razón no se desarrolló para resolver complejos problemas abstractos, sino sobre todo para facilitar la sociabilidad y la cooperación, claves del éxito evolutivo del género humano. En consecuencia, se diría que nos apoyamos en el conocimiento de otros, o que hasta cierto punto nos repartimos la labor cognitiva. Que, en cierto modo, pensamos en grupo. Todas estas ideas aparecen expuestas en el muy recomendable: «Why facts don´t change our minds». Elizabeth Colbert. www.newyorker.com 19 febrero de 2019. Estupendo artículo que también alerta sobre las «peligrosas comunidades de conocimiento» que, como consecuencia de este hábito adaptativo, pueden aparecer en determinadas circunstancias.

      


      
        137 La Comunicación-Mundo: Historia de las ideas y las estrategias. Armand Mattelart. Siglo XXI. México. 1996

      


      
        138 Todo lo que debe saber sobre la primera guerra mundial: 1914-1918. Jesús Hernández Martínez. Nowtilus. Madrid. 2010.
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    AL SERVICIO DE SU GRACIOSA MAJESTAD


    El Mayor Hugh Bertie Campbell Pollard.

  


  
    
  


  
    
  


  
    En el continente, pues, no era distinto. El diario holandés Rotterdamsch Nieuwsblad reproducía la filfa en su edición del dieciséis de abril, e incluso el rotativo alemán Berliner Lokal Anzeiger se hacía eco de una noticia en la que hablaba de unas instalaciones cerca de la frontera que eran muy similares a las descritas por los periódicos aliados. Mala cosa. Como es fácil de imaginar, los alemanes exigieron inmediatamente una rectificación, explicaron que, a diferencia del francés o el inglés, en su idioma la palabra cadáver se usa tanto para personas como para animales, atribuyeron el asunto a una confusión interesada y lo negaron todo, pero no sirvió para nada. La Libre Belgique, en su edición del veinticuatro del mismo mes incluso sostenía que el desmentido germano no venía sino a confirmar las informaciones publicadas —algo muy característico de las noticias falsas, por lo demás— y hasta la británica agencia Reuters se hacía eco de las declaraciones de unos centinelas alemanes que habían quedado tan impresionados con el asunto, que habían decidido renunciar a su exigua ración diaria de margarina. Llegó a correr la especie de que hasta seis libras de margarina (algo menos de tres kilos) se podían extraer del cuerpo de un «huno bien alimentado». En fin. El escritor estadounidense John Dos Passos, que se integró en la Cruz Roja durante el conflicto, llegaría a dedicar unas líneas al asunto, muchos años después, al escribir que el trato que el ejército alemán dispensó a los civiles belgas y franceses fue tan brutal que las masas hubieran creído cualquier cosa139.


    Alguien dijo, quizá con razón, que una de las primeras víctimas de la guerra es la verdad. Más allá, tiene uno la sensación a veces de que la pobre se desploma apuñalada todos los días, especialmente cuando la propaganda salta al terreno de juego, entonces ya no se trata de desentrañar la verdad, que ya no importa a nadie, «sino de operar sobre la superficie discursiva de lo verosímil»140, categoría de una versatilidad extraordinaria. Tanto da para fábricas de cadáveres, como para legiones de ángeles sobre la devastación de un campo de batalla. Iguales a los que se les aparecieron a las fuerzas expedicionarias británicas en Mons, al sur de Bélgica, el veinticuatro de agosto de 1914, según informaría el periodista Arthur Machen en el londinense Evening News el veintinueve de septiembre de aquel mismo año. Tras tres días en retirada, prácticamente rodeados por las tropas alemanas, mientras esperaban la aniquilación, una serie de enormes figuras aladas y a caballo se aparecieron de buenas a primeras sobre las líneas enemigas retrasando su avance de tal modo que los británicos tuvieron tiempo suficiente para escapar.


    «Primero hubo una especie de niebla amarilla que apareció ante los alemanes, que avanzaban hacia lo alto de la colina (…) cuando desapareció, un hombre alto y rubio, con una armadura dorada y montado en un caballo blanco, con la espada en alto, gritó: Vamos muchachos, yo arruinaré a estos demonios (…) Me tranquilizó inmediatamente. Supe que venceríamos»141.


    Es la descripción, supuestamente de primera mano, que un fusilero de Lancashire hizo a la enfermera Phillys Campbell y que apareció publicada en el London Evening News casi un año después, el treinta y uno de julio de 1915. No era la primera vez que la corte celestial acudía al rescate. Como todo el mundo sabe, a los ángeles les gusta aparecerse al sur de Bélgica y al noroeste de Francia cada vez que las tropas inglesas tienen un problema en el continente. La tradición sostiene que ya lo hicieron en la legendaria batalla de Crecy, en 1346, y en la de Agincourt, en 1415. Nada raro ni exclusivo de los ingleses, por lo demás. A los castellanos se les apareció el apóstol Santiago haciendo una cosa tan piadosa y propia de un santo como rebanar cabezas de moros en la batalla de Clavijo, en el año 844 y la tradición sostiene que la Virgen del Rosario fue a manifestarse en la batalla de Lepanto en 1571. Cosas que pasan.


    La cuestión es que Machen dijo después a sus jefes de la redacción que la idea se le había ocurrido en medio de un acceso patriótico-místico estando en misa escuchando el sermón. Pero dio igual. La bola de nieve hacía echado a rodar colina abajo.


    Todo empezó con el padre Edward Russell, diácono de la iglesia de Saint Alban the Martyr en Holborn, casi en el corazón de Londres, que pidió permiso por escrito al periódico para reproducir la noticia en un panfleto que se repartía entre los feligreses y aunque Machen le dijo que era una ficción, el religioso se resistió a creerlo y la publicó. Otra revista parroquial de Bristol, poco después, señalaba que una señorita de su comunidad le había contado la historia al cura, M. P. Gilson, asegurando que se la habían referido dos oficiales, que más tarde sería incapaz de identificar, y que supuestamente habían sido testigos del fenómeno142. Con el tiempo, reaparecería en las páginas de la revista ocultista Light, si bien, empezaba a adquirir un tono confuso. Ya era imposible saber si lo que se les había aparecido a los atribulados hombres de la fuerza expedicionaria británica eran una legión de ángeles arqueros o el mismo San Jorge montando a caballo al frente de un ejército espectral de fantasmas. La cuestión, detalles aparte, es que el relato apareció y reapareció aquí y allá en los meses posteriores, y que la gente empezó a remitir cartas al periódico desde toda Inglaterra diciendo que sus familiares en el frente lo habían presenciado todo. De modo que, más o menos un año después de la primera aparición de la historia, ponerla en cuestión públicamente era correr el riesgo de señalarse como un antipatriota.


    En esa tesitura de sugestión colectiva, cuando el relato incluso había llegado a las páginas del Daily Mail, Machen fue instado por sus jefes a reproducir la historia ampliada en un número extra del Evening News que sería lanzado por todo lo alto, pero él se negó en redondo a darle pábulo, aunque su negativa sería totalmente en vano.


    En septiembre, una revista del ámbito de lo paranormal «The Occult Review», publicó la misma noticia, pero ampliando generosamente las declaraciones de la enfermera que llegaba al extremo de sugerir que el bueno de Machen, sin saber exactamente cómo, había recibido vía percepción extrasensorial, el flash telepático de un soldado moribundo en el campo de batalla143. La enfermera en cuestión, Phyllis Campbell, fue, a decir verdad, una de las máximas responsables de que la historia, inicialmente ficción, acabara siendo tomada por realidad y situada más allá del ámbito de lo discutible, que es donde las noticias falsas, los mitos y las leyendas están en su salsa. De hecho, la buena mujer fue mucho más lejos y contó muchas historias de tono sobrenatural relacionadas con los heridos graves en los hospitales de campaña en los que pasó buena parte de la contienda. Campbell aseguró, sin sonrojo alguno, que a los soldados franceses se les había aparecido Juana de Arco un par de veces con su armadura completa o que San Jorge o San Miguel se manifestaban de manera rutinaria en el frente oriental para auxiliar a los rusos, como quien se acerca al centro a tomarse unas cañas y se encuentra con un amiguete que lo está pasando mal.


    La cuestión es que la señorita, sobrina del Duque de Argyll y miembro de una familia aristocrática de cierta tradición militar, aunque venida a menos, tenía un pasado. Y no era muy edificante. Tras el suicidio de su padre, un hombre impedido que sufría fuertes depresiones, quizá buscando una jugosa indemnización, ella y su madre denunciaron a una naviera en junio de 1912, en relación con un desastroso viaje por el Mediterráneo durante el cual su progenitora aseguraba haber recibido un camarote pestilente y lleno de cucarachas, además de haber resultado intoxicada al comer un guiso de codornices en mal estado que dejó su ojo izquierdo inútil. El juicio, que llamó la atención del Standard, no salió como las señoras esperaban y lo perdieron, llegando a publicarse en prensa que la filfa urdida por las damas no se tenía en pie y que nadie, salvo ellas mismas, se la podía creer.


    Tras ello la joven Phyllis marchó a Francia a completar su educación y desde 1913 comenzó a publicar artículos, de vez en cuando, en «The Occult Review», precisamente la revista sobre temas ocultistas que publicaría, años más tarde con tanto éxito, sus noticias sobre las apariciones de ángeles guerreros y santos en el frente. Con el tiempo publicaría dos novelas, una de ellas fue llevada al cine, e incluso escribió una tercera, de fantasmas, que en 1937 la BBC llegó a emitir por radio. A pesar del enorme éxito de su más célebre fabricación, Machen la tildaría de «mentirosa consciente» años después144, aunque sería ingenuo atribuirle a ella todo el mérito. Hay que señalar que en su empresa, no solo contó con la ayuda de un ambiente extraordinariamente receptivo que, por lo demás, encajaba a la perfección con la necesidad de un compromiso inquebrantable de la sociedad británica con el esfuerzo bélico puesto en marcha, sino que ciertas figuras, como Arthur Conan Doyle, escritor extraordinariamente popular por entonces que acabó desquiciado por el espiritismo y cuyo cuñado, Malcolm Leckie, cayó precisamente en Mons, contribuyeron a amplificar los rumores en torno a esta clase de historias, que llegaron a ser numerosísimas. Tal vez por eso, conforme la guerra se fue acercando a su final, fueron perdiendo fuelle, algo que ilustra a la perfección el caso del soldado del Primer Regimiento de Cheshire, Robert Cleaver, que tras firmar una declaración jurada asegurando que había sido testigo de la aparición y ocupar las primeras páginas del Daily Mail, fue descubierto cuando el ejército, tiempo después, hizo público que había sido repatriado, herido, como mínimo una semana antes de que el «milagro» tuviera lugar145.


    Mucho se ha escrito sobre la que hoy se considera una de las leyendas más difundidas de la Primera Guerra Mundial, en el origen de una de las grandes noticias falsas de aquel conflicto. Andando los años, el historiador Granville Oldroyd, intentando aclarar los hechos, entrevistó a un recluta que se había alistado en octubre de 1914, solo unos meses después de la retirada de Mons. A lo más que llegó el soldado fue a decirle que un hombre de otro regimiento le contó que en una ocasión «había visto algo». Así de lacónico. Otros estudiosos, como Alan S. Coulson o Lynn Mc Donald, tras repasar miles de transcripciones fueron incapaces de encontrar un testimonio directo de los hechos al que poder agarrarse. Pioneros de la tradición ocultista británica como Ralph Shirley, apoyándose en los testimonios de los hombres que estuvieron en primera línea y vivieron para contarlo, sostuvieron, cargados de sentido común, que la historia no fue del todo un invento de Machen, sino que pudo tener su origen en las alucinaciones que algunos militares aseguraban experimentar a consecuencia de las extremadamente duras condiciones de vida en el agujero inmundo de las trincheras. Para demostrar que hasta cierto punto eran habituales, Shirley se llegó a hacer eco de otra historia de un soldado que tuvo una visión similar en un intervalo entre combates, y un fusilero de Dublín le llegó a decir que la legión angélica no fue más que una nube de humo o de gas que, proverbialmente oportuna, eso sí, permitió a las tropas replegarse sin mayores peligros.


    Por su parte, John Charteris, el padre de la célebre «fábrica de cadáveres» y, sin duda, uno de los grandes arquitectos de la propaganda de guerra británica de aquel periodo, aun reconociendo que «los nervios y la imaginación de los hombres les juegan malas pasadas en momentos difíciles», creía años después que todo se debió a la manipulación intencionada de la carta de un soldado aparecida en la publicación parroquial de Holborn en cuyas líneas, para explicar que los alemanes detuvieran en seco y sin motivo aparente su avance en Mons, el cura, Ed Russell, utilizó la expresión «como si un ángel se hubiera puesto frente a ellos», detalle que fue interpretado, a la vista está, de un modo libérrimo146.


    En fin, que tiene sentido pensar que todos estos elementos sumaron a la hora de dar carta de naturaleza a un relato tan extraordinario como para reaparecer en 2001, año en que el Sunday Times publicó que un hombre llamado Danny Sullivan había comprado en una tienda de segunda mano de Monmouth un diario y cierto metraje cinematográfico que había pertenecido a un soldado llamado Doidge y que vendría a probar la existencia del ángel de Mons. El bulo, que volvía a la vida casi ochenta años después, y por el que se llegaron a interesar las revistas Variety y Hollywood Reporter al difundirse que un socio del actor Marlon Brando la había adquirido por trescientas cincuenta mil libras, fue destapado al año siguiente por su autor en un programa de radio en el que confesó estar muy sorprendido por el alcance de lo que empezó siendo una especie de broma.


    La verdad, historias fantásticas aparte, es que en el episodio de Mons unos ciento sesenta mil soldados alemanes equipados con unas seiscientas piezas de artillería pesada fueron a arrollar a unos setenta mil británicos que apenas disponían de trescientas. Aun así, cincuenta y seis mil soldados ingleses se las apañaron para salvar el pellejo abandonando a toda prisa el teatro de operaciones. Quizá los exhaustos, después de todo, fueran los alemanes, incapaces de avanzar con sus pesadas divisiones tan rápido como retrocedían los británicos.


    No obstante, para quien guste de explicaciones alternativas, ya que estamos en ello, se dijo que los de las islas tenían una extraordinaria legión de francotiradores que le hicieron la vida imposible a los teutones, o que los cuerpos expedicionarios de su graciosa majestad disponían de unos equipos que les permitían excavar trincheras defensivas a una velocidad fantástica, lo que les permitió salvar innumerables vidas en una situación desesperada.
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    RIZAR EL RIZO: Pocas veces un metabulo, quizá por su carácter de falsificación edificada a partir de otra, es capaz de producir documentación gráfica. Este es uno de esos casos «excepcionales». En la imagen, la foto del supuesto ángel de Mons que circula por Internet. Aunque ha sido imposible dar con su autor, suponemos que se trata de Daniel Sullivan.

  


  
    
  


  
    
  


  
    La historia alternativa de la bañera


    Las bañeras tienen una larga y curiosa historia en las que pocas veces nos hemos fijado y que probablemente comienza en torno a dieciocho siglos antes de Cristo en Babilonia y el palacio de Cnossos en Creta, lugares en los que se han encontrado las más antiguas. No obstante, parece que cuando comenzaron a ser populares fue en la Roma imperial, donde, hechas de mármol, empezaron a proliferar en los baños públicos en que los ciudadanos romanos, además de relajarse y cuidar su higiene, es público y notorio que hacían amistades y negocios. Como tantas otras cosas de la antigüedad clásica, se diría que, en la Europa de la Edad Media, en general, las bañeras pasaron de moda y fueron artículos de lujo para gente de alta alcurnia. En esa época, quizá Al-Ándalus fue la excepción a la regla y los españoles de aquella era, siguieron empleándolas como consecuencia de la costumbre musulmana del baño cotidiano que evolucionó en la forma más sofisticada del baño turco, en el siglo XVI, para reaparecer en la Europa del XVIII, periodo en que la mayoría de ellas empezó a fabricarse en metal y a tener desagüe.


    No se puede, sin embargo, contar la historia de la bañera, y menos aún en un libro sobre noticias falsas, sin mencionar a Henry L. Mencken, un periodista y escritor estadounidense que el veintiocho de diciembre de 1917, desde las páginas del New York Evening Mail hizo la principal aportación «alternativa» a su devenir histórico.


    Con el título de «Un aniversario desatendido», Mencken, un hombre culto y de prestigio que llegó a ser muy amigo del novelista Scott Fitzgerald, escribía sobre una de las efemérides profanas a su juicio más importantes de la historia de los Estados Unidos en la que nadie parecía haber reparado: la introducción de las bañeras en aquel país, de la que se cumplía el setenta y cinco aniversario aquel mismo año. De acuerdo con su historia, un adinerado comerciante de Cincinnati llamado Adam Thompson fue el primero en instalar una en su casa en diciembre de 1842. Hecha de madera de caoba de Nicaragua y cubierta de una lámina de plomo, era lo suficientemente grande como para que el cuerpo entero de un adulto cupiera en ella. Tan orgulloso estaba Thompson con su adquisición, que un par de días más tarde organizó una fiesta a la que invitó a algunos de sus amigos, que pudieron disfrutar de un baño. Transformado el asunto en una suerte de evento social, los periódicos de la ciudad pronto recibieron cartas hablando de las virtudes del baño doméstico, si bien se suscitó una cierta polémica, ya que no todos los ciudadanos estaban a favor. Algunos de ellos opinaron que se trataba de «un antipático juguete inglés diseñado para corromper la sencillez democrática estadounidense»147.


    En aquel artículo, Mencken informaba sobre la controversia suscitada a raíz de la importación de la dichosa bañera y glosaba su azarosa vida al otro lado del Atlántico relatando que en Virginia se había impuesto una carga impositiva de treinta dólares al año a los propietarios de una y que en otros lugares como Charleston, Connecticut, Carolina del Sur o Delaware, sus propietarios habían tenido que pagar unas tarifas de agua corriente muy elevadas a raíz de su implantación. En Boston —contaba— incluso habían estado prohibidas entre 1845 y 1862. No era todo. La historia de los avatares de la bañera en el nuevo mundo incluía la referencia a una Reunión Anual de la Asociación Médica Americana que, en 1859, había debatido sobre el efecto del baño doméstico en la salud concluyéndose en apretada votación que el 55% de los galenos presentes estimaban que no era perjudicial o que el 25% incluso creía que podía ser beneficioso, lo que impulsó al presidente de los Estados Unidos de aquel entonces, Millard Fillmore —ojo al apellido: se podría traducir como «llena más»— a poner una en la Casa Blanca en 1851.


    Naturalmente, toda la historia era falsa. Sin embargo, y a pesar de su tono jocoso, como para romper con la gravedad de las noticias de la Primera Guerra Mundial, fue reproducida con el tiempo por el Boston Herald, el Chicago Evening o el Tucson Daily Star, entre otras publicaciones. Y eso a pesar de que Mencken confesaría que todo era un bulo al menos en dos ocasiones en el verano de 1926 y que su declaración se llegó a reproducir en diarios por toda la geografía de los Estados Unidos, con lo que cabe suponer que millones de ciudadanos se habrían hecho eco de la misma.


    Mencken escribió años después que pensó que nadie llegaría a creerse aquella historia:


    «El éxito de este bulo inútil, producido en tiempos de guerra, momento en que resulta imposible escribir sobre nada más grave, me asombró extraordinariamente. Fue tomado totalmente en serio por muchos grandes periódicos e incluso, en el presente, se ha abierto paso hasta la literatura médica y algunos libros de referencia. No había en él, por supuesto, ni la menor veracidad y más de una vez he confesado públicamente que solo era una broma»148.


    No sirvió para nada. En agosto de 1935 un artículo del New York Times refería detalles de la historia de la bañera inventados por Mencken dieciocho años antes. Las noticias de la tarde de la CBS en 1976 volvieron a presentar los datos de Mencken en la forma de hechos incontestables, y años después, las cadenas televisivas NBC y ABC sostuvieron en reportajes sobre la historia de la Casa Blanca que el presidente Fillmore había sido el primero en instalar una en el inmueble, detalle falso aportado por Mencken hacía casi sesenta años. A pesar de ello, la historia, que es tozuda, recoge que la primera bañera en la residencia del «Tío Sam» realmente la instaló en 1829 el presidente Andrew Jackson, tristemente célebre por ser uno de los impulsores de las políticas de deportaciones masivas que concluirían décadas más tarde con el exterminio, en la práctica, de las naciones indias del oeste norteamericano.


    Pero el camelo, de un éxito inexplicable, siguió rodando. Hasta hace bien poco. En la «Historia de la fontanería en América», publicada en una revista del sector en julio de 1987, se señalaba, siguiendo al bulo de Mencken, que las bañeras estuvieron prohibidas en Boston y que casi lo estuvieron en Filadelfia, y en un largo artículo sobre la vida y obra de las primeras damas USA que apareció en la revista Backwoods Home Magazine el treinta de noviembre de 1994, se da a entender en la misma línea que el artículo de Mencken, que fue la esposa del presidente Fillmore, Abigail Powers, la que ordenó la instalación de la primera bañera en la residencia presidencial149. El Washington Post, quizá por descuido, volvió a reproducir el bulo en noviembre de 2001 e incluso relataba que el presidente Fillmore fue criticado por la prensa de su tiempo al instalar la primera bañera en la Casa Blanca, hecho que fue en su momento irritantemente calificado de «indulgencia con el lujo monárquico» por sus detractores, del presidente y de la bañera, suponemos.


    Tut


    El origen de la leyenda de la maldición de la momia, a pesar de su fuerte impronta cinematográfica, tiene menos que ver con el celuloide que con el papel de los periódicos y de algunos periodistas, pero sobre todo de uno de ellos: Arthur Weigall, un egiptólogo experimentado y de cierto prestigio que en 1923 trabajaba para el Daily Mail y vio como era severamente marginado de la excavación de la tumba del faraón Tutankamón.


    Weigall, que fue totalmente excluido de los avatares de una investigación arqueológica para la que se sentía perfectamente cualificado, tuvo que ver cómo delante de sus propias narices un periódico de la competencia, nada más y nada menos que The Times, había firmado un jugoso contrato con Lord Carnavon150, principal financiador del último gran hallazgo de la edad de oro de la egiptología, merced al cual el aristócrata serviría al rotativo en régimen de rigurosa exclusiva cualquier novedad relacionada con el tesoro del faraón adolescente, que sería finalmente descubierto en febrero de aquel año en un ambiente de intensa expectación internacional.


    En esas circunstancias, incapaz de aceptar el papel intranscendente que le había tocado interpretar, a pesar de haber ocupado un cargo destacado como inspector jefe del protectorado británico en materia de antigüedades egipcias, muy preocupado por el expolio generalizado del que eran objeto los yacimientos arqueológicos, sin poder proporcionar a los lectores del Mail información relevante sobre la excavación en marcha, a falta de nada mejor, Weigall tiró de todo lo que había a mano y tal vez no tuvo más remedio que convertir en noticia a cualquier cosa que rodeara al hallazgo, algo a lo que se tuvieron que resignar, en mayor o menor medida otros periodistas de medios como el Morning Post, el Daily Express o incluso el New York Times, que quedaron igualmente reducidos a convidados de piedra, lo que no generó el mejor ambiente informativo en el entorno de una excavación «extranjera» que la opinión pública egipcia no veía con buenos ojos en pleno debate sobre la titularidad de los yacimientos arqueológicos en el país del Nilo, en medio de no pocas fricciones y bajo una atmosfera de secretismo, enigmática y enrarecida151.


    Así, en un ambiente de recelos, de cierta frustración colectiva y no poco resentimiento, Weigall, con la colaboración inestimable de toda una tropa de aprovechados ventajistas y gentes ingenuas y supersticiosas, acabó por poner las primeras piedras de un pseudorelato de aquel descubrimiento, clave en la historia de la egiptología, sobre la base de una serie de acontecimientos que no tenían una relación más que anecdótica con el desarrollo de las labores arqueológicas y que sin embargo, llegaron a ocupar titulares en periódicos de todo el mundo durante casi una década siendo tan populares como para estar en la base de una película de 1932 protagonizada por Boris Karloff que ha sido objeto de numerosísimas revisiones a lo largo del pasado siglo XX y lo que llevamos del XXI.


    Con todo, la archipopular historia de la maldición de la momia, que daría antes del final de los felices años veinte para numerosas novelas folletinescas y comedietas en toda Europa y los Estados Unidos, no empezó a edificarse el día que la cámara mortuoria del faraón fue abierta. A decir verdad, los materiales que la hicieron posible estaban allí desde hace mucho. De hecho, los árabes conocían bien las antiquísimas historias relacionadas con la mala suerte que recaería sobre quien penetrara en una tumba egipcia, algunas de ellas tan viejas como ellas mismas. En algunas mastabas, varios miles de años antes del nacimiento de Cristo, ya se advertía sobre las funestas consecuencias para quienes entraran a perturbar el descanso de los muertos, e incluso Napoleón, cuando estuvo en el país del Nilo en 1799, pasó una noche en el interior de la pirámide de Keops, convencido de que era una especie de máquina mágica de la que, al amanecer, saldría «renacido». La idea, de gran éxito, la desarrolló en un libro Charles Piazzi Smith en 1864 y, ya en el siglo XX, ha dado para toda una colección de relatos maravillosos sobre las pirámides, en cuyo interior —se dice— los alimentos no se pudren, sobre sus inscripciones, que tienen un carácter supuestamente profético o sobre sus medidas, que constituyen la base de una especie de patrón astronómico para la comunidad ocultista.


    La cuestión es que cuando Lord Carnavon se retiró a su alojamiento a descansar, el mismo día en que Howard Carter había abierto por primera vez, tras varios milenios, la cámara funeraria de Tutankamón, un canario que tenía en una jaula había sido devorado por una cobra, una nimiedad —excepto para el pájaro, claro— que adquirió una singular transcendencia toda vez que el tocado de oro y azul del faraón estaba coronado por la imagen de una cobra escupidora, símbolo de la diosa Wadjet, cuya función era proteger a los faraones. Apenas dos meses después, el aristócrata fallecería víctima de una infección de la sangre y una neumonía al afeitarse la picadura de un mosquito. A pesar de que no existe confirmación de este hecho, se dijo que su perra Susie, cayó fulminada aquella misma noche a más de cinco mil quinientos kilómetros de El Cairo y entonces, unas palabras escritas por Weigall unas semanas antes en las que criticaba la actitud superficial de Lord Carnavon, que gastaba bromas y hacía chascarrillos sobre las piezas que se iban extrayendo de la tumba, adquirieron un tono premonitorio. El periodista había sostenido que las boberías en el comportamiento del aristócrata ofendían la memoria de los reyes del antiguo Egipto, cosa que no le depararía nada bueno.


    A pesar de que Weigall fue pronto reprendido por Rex Engelbach, otro prestigioso arqueólogo, que le acusó de no ser capaz de disimular su resentimiento y su antipatía hacia Lord Carnavon, haciéndose eco de viejas historias absurdas de manera lo suficientemente ambigua como para sembrar la duda, ya era demasiado tarde. Los periodistas que al pie del cañón tuvieron que padecer el bloqueo informativo de Carnavon y sus mofas durante meses, estaban deseando publicar algo así y, en cierto modo, se resarcieron.


    El creador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, en unas declaraciones al Western Daily Press del seis de abril, al día siguiente del fallecimiento del aristócrata, culpó de su muerte a «un mal elemental» y contó una historia que recorrió el mundo en la que hablaba de una momia de una reina egipcia que en el Museo Británico había causado la ruina a todas las personas que habían entrado en contacto con ella. De nada sirvió que se publicara un desmentido del museo al día siguiente en el Hull Daily Mail diciendo que en sus salas solo había una vieja momia de madera sobre la que habían circulado numerosas historias a las que los empleados, que estaban perfectamente, jamás habían concedido la menor credibilidad.


    Días después, como si el crédulo Conan Doyle no hubiera sido suficiente, Marie Corelli, una célebre médium y novelista escribió una carta al New York World en la que advertía: «No puedo dejar de pensar que se corren algunos riesgos al entrar en la última residencia de un rey de Egipto, cuya tumba está solemne y especialmente protegida, para robarle sus posesiones. Un libro raro que poseo dice que a estas acciones les sigue el castigo más terrible». Señalaba para mencionar una serie de venenos secretos guardados en cajas de madera capaces de causar sufrimientos sin cuento a quienes las tocaran. «¿Fue un mosquito lo que tan seriamente infectó a Lord Carnavon»? Concluía en tono conspiratorio la auténtica difusora del rumor que sostiene que en la tumba del faraón había una tablita de arcilla que anunciaba la muerte de quien entrara allí, a pesar de que jamás se ha documentado que así fuera.


    La cuestión, a fin de cuentas, era que, tras pasar meses en la indigencia informativa, por fin los periódicos del mundo tenían una historia fantástica en exclusiva sobre el hallazgo arqueológico, monopolizado hasta entonces por The Times, que aún hoy, presume de su participación en el descubrimiento.


    El impacto de la leyenda en todo el mundo fue tal que hasta se llegó a relacionar a una momia con el hundimiento del Titanic, que había naufragado hacía ya once años, en 1912, supuestamente transportando un sarcófago egipcio en sus bodegas y, echando más leña al fuego, en 1924, un egiptólogo y ocultista francés llamado J. S. Mardus, sugirió en una conferencia pronunciada en Paris que había numerosos ejemplos anteriores en el tiempo que demostraban que las tumbas egipcias habían acabado de un modo u otro con la vida de sus profanadores152. De repente, todo era cosa de las momias.
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    «Prosigue la excavación de la tumba a pesar de la maldición de Egipto». Literalmente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Mussolini, un supersticioso patológico, acababa de tomar el poder en Italia cuando ordenó la retirada de una momia egipcia inmediatamente del Palazzo Chigi en Roma. En apariencia no era para menos.


    Un amigo de Howard Carter, Bruce Ingram, vio cómo su casa ardía por los cuatro costados tras recibir la mano de una momia egipcia en un paquete. Apenas terminó de reconstruir su hogar, se inundó. Richard Bethell, secretario de Carter, fue encontrado muerto el dieciséis de noviembre de 1929. El Nottingham Evening Post publicaba sin sonrojo «que había caído víctima de la maldición». Lord Westbury, su padre, un hombre anciano y enfermo que probablemente no pudo soportar la pérdida de su hijo, se arrojó de un séptimo piso poco después e incluso los caballos que tiraban del carro que conducía su cuerpo camino del cementerio atropellaron a un niño de ocho años causándole la muerte. Ignoramos porqué razón la momia de Tutankamón debía «tomar venganza» en un pequeño inocente al que solo se podría culpar —si acaso— de haber ido a cruzar la calle en el peor momento.


    Pero hay más. Archibald Douglas Reid, el primer radiólogo de la historia que puso a una momia egipcia ante unos rayos X, falleció solo tres días después de hacerlo, el quince de enero de 1924. Otra víctima de la maldición fue el millonario George Jay Gould, amigo personal de Carter, que murió en la Costa Azul unas semanas después de visitar la tumba a causa de unas fiebres que había contraído en Egipto, y en esa línea, se diría que en enero de 1934 la maldición empezó a cerrar el círculo al alcanzar al mismo Weigall, uno de los urdidores de la leyenda. Durante más de una década, el fallecimiento de alguien relacionado con la excavación de la tumba del rey Tut fue seguido con especial atención por periódicos en todo el mundo que no dudaron en dar pábulo a la historia. Un ejemplo de ello es la edición de La Vanguardia de Barcelona del once de diciembre de 1934. En ella, el rotativo se hacía eco de una noticia de Reuters que informaba de la muerte de Harold Moyne, un periodista que —se subrayaba lacónicamente— estuvo entre las personas que intervinieron en la apertura de la tumba del faraón.


    No obstante, el signo de la leyenda había comenzado a cambiar algo antes. Concretamente cuando Herbert E. Winlock, un conservador del departamento de egiptología del Museo Metropolitano de Nueva York se propuso desmontar de una vez por todas el dichoso cuento de la maldición. En un artículo publicado en el New York Times el veintiséis de enero de 1934, Winlock ridiculizaba todo el asunto señalando, entre otras muchas cosas, que de las veintiséis personas presentes en la excavación el día de la apertura de la cámara funeraria, seis habían muerto en los diez años siguientes; que, de las veintidós que participaron en la apertura del sarcófago, solo dos habían fallecido o que ninguna de las diez que desenvolvieron la momia del cuerpo del faraón, había pasado por entonces a mejor vida. Winlock, en definitiva, revisó escrupulosamente las falsedades y los rumores publicados y desacreditó unas afirmaciones escandalosas y absurdas que, con extraordinaria velocidad, entraron a formar parte del corpus de las leyendas del mundo contemporáneo. En ese sentido, es conveniente señalar que los europeos conocían la existencia de las momias egipcias desde hacía siglos y que, sin embargo, jamás les habían prestado una especial atención.


    Prueba de ello es que, durante mucho tiempo, en las apotecas europeas, antepasados de nuestras farmacias, se había vendido polvo de momia por su efecto cicatrizante sobre las heridas. Cuando el pintor prerrafaelista británico Edward Bourne Jones, descubrió que en la fabricación de uno de los tonos del color marrón con los que trabajaba se había empleado polvo de momia, se empeñó en enterrarlo con honores en el jardín de su casa. Viajeros románticos que recorrieron Egipto muy a principios del siglo XIX incluso explicaban lo útil que era tener una momia a mano para mantener una hoguera encendida toda la noche dado que, al estar impregnadas de sustancias bituminosas, ardían durante horas. Incluso Mark Twain llegaría, años después, a bromear —a veces da la sensación de que jamás hizo otra cosa— sobre la extraordinaria eficiencia de las máquinas de vapor de los ferrocarriles egipcios debido a que, en vez de quemar carbón, quemaban momias. En rigor, solo a partir de 1820-1830 comenzaron los europeos, y muy particularmente los británicos, a modificar su percepción sobre los cuerpos embalsamados del antiguo Egipto, una fecha que coincide con la primera autopsia documentada de una momia egipcia, realizada por Augustus B. Granville en 1825153 y con la época en que en algunos teatros londinenses tuvo lugar un espectáculo tétrico y bizarro de extraordinario éxito que incluyó el desenvolvimiento de una momia egipcia ante un público boquiabierto.
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    Un rotativo londinense del 22 de febrero de 1930 habla de «inscripciones de la tumba que amenazan venganza».

  


  
    
  



  
    
  


  

    En la construcción de la leyenda jugó también un papel clave la primera momia que se exhibió en el Museo Británico, concretamente a partir de 1889, año en que el aventurero Arthur Wheeler cedió una a la institución. Se da el caso de que su primer comprador, Thomas Douglas Murray, se disparó accidentalmente en el brazo días después de adquirirla y el mismo Wheeler se arruinó años después y murió en la indigencia. Para colmo, casi coincidiendo con la fecha en que la momia había llegado a Londres, los británicos tuvieron que reprimir un violento levantamiento contra su autoridad colonial en Egipto154.


    De modo que, entre una cosa y otra, los espiritistas ingleses de la era victoriana empezaron a dar por hecho que de la mano de las momias egipcias no venía nada bueno y, sobre la base de aquella creencia, pronto empezaron a aparecer historias de terror gótico sobre ellas firmadas por escritores como Conan Doyle o Bram Stoker.
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    Un periódico atribuye la muerte de Lord Westbury «al miedo a la maldición de los faraones.»

  


  
    
  


  
    
  


  
    Hoy parece evidente que la noticia falsa de la maldición y su elevación a la categoría de leyenda fue resultado de varios factores. Por un lado, las supersticiones del colonizado pueblo egipcio, que las empleó para intentar mantener a los europeos lejos de un patrimonio histórico que estaba siendo expoliado, además de para consolarse con historias de venganza, y por otro, la rivalidad de una prensa que se vio privada de la posibilidad de informar de una forma mínimamente rigurosa acerca de una noticia extraordinariamente atractiva para sus lectores y buscó la manera más directa de vender periódicos difundiendo historias sin mayor fundamento y estableciendo absurdas relaciones causa-efecto en un ambiente social muy receptivo. Periódicos de todo el mundo publicaron así noticias sobre la «maldición», sin pararse a calcular sus consecuencias, haciéndose eco de tabúes y leyendas del norte de África, más propias de la tradición cultural árabe que de la del antiguo Egipto, sobre espíritus malignos y duendes que hacían presa en quienes pasaran más tiempo del conveniente en los cementerios o cerca de cadáveres, una creencia que, por lo demás, tiene cierta lógica incluso desde un punto de vista estrictamente higiénico-sanitario.


    Biógrafos de Howard Carter señalan, no obstante, que al final de su vida el arqueólogo creyó, efectivamente, que una maldición había caído sobre él y su descubrimiento. Muy distinta a la de la leyenda, Carter se refería más bien al manto de superstición e ignorancia que durante décadas —y quizá hasta hoy— ensombrece a la figura de Tutankamón y al conjunto del mundo egipcio de la antigüedad.


    El barco del pecado


    Uno los muchos bulos que llamaron la atención de la sociedad estadounidense de los felices años veinte fue el promovido por Sanford Jarrell, entonces un joven reportero del New York Herald Tribune que era considerado por sus superiores como un profesional «reputado e industrioso» y que fabricó una noticia falsa que acabó costándole el empleo, si bien alcanzó una notoriedad tan importante que incluso la revista Time se hacía eco de su fallecimiento en febrero de 1962 a la edad de sesenta y cuatro años, en Long Beach, donde fijó su última residencia.


    Algunos estudiosos que se han acercado al personaje sostienen que quizá su intención fue «ilustrar de alguna manera lo diferentes que fueron las cosas para los ricos durante los años de la ley seca»155. Quién sabe si con esa finalidad, Jarrell se inventó una historia que estaría durante cinco días en la primera página del periódico y que apareció por primera vez el dieciséis de agosto de 1924. Según la misma, en un lujoso barco anclado justo en el exterior de las quince millas de aguas territoriales norteamericanas, frente a la bahía de Nueva York, los ricos se pegaban la gran fiesta y consumían ríos de whisky, entre bailarinas, señoritas de compañía y una banda de «Jazz negro» —es literal— mientras en el continente los peatones no podían llevarse al gaznate una humilde jarra de cerveza sin jugarse entrar en chirona.


    El artículo llevaba por título «Los neoyorkinos beben suntuosamente en un barco-café de mil setecientas toneladas anclado a quince millas de Fire Island». Según contaba, allí llegaban los señorones con sus yates a beber destilados y champán de la mejor calidad a última hora de la tarde y se entregaban al vicio y la depravación hasta el amanecer, hora en la que eran devueltos a la costa a bordo de sus lujosas embarcaciones privadas. Ricas en detalles, las noticias, que probablemente Jarrell dictaba por teléfono a una mecanógrafa de la redacción desde un bar no lejos de la sede del periódico, hablaban de alcohol, mujeres y jazz en el misterioso barco, de bandera inglesa y sin nombre alguno en el casco, al que pronto numerosas embarcaciones del estado de Nueva York salieron a buscar para correrse la gran juerga y que, naturalmente, no encontraron en ningún sitio. Lo cierto es que corrían rumores en los muelles del Lower East Side que contaban historias sobre un barco, o varios de ellos que, en alta mar, habían violado la Ley Seca en alguna ocasión y donde cierta gente adinerada se lo había montado divinamente, razón por la que los jefes de Jarrell le habían encargado que se informara sobre el asunto. Independientemente de que es muy probable que hubiera quien puntualmente burló la legalidad de ese modo, la cuestión es que el redactor, incapaz de dar con el barco, lo que hizo fue inventárselo y contar la historia gracias a un pequeño contrabandista de ron que, supuestamente había conocido, y que se la había referido para llevarle hasta allí tras asegurarle que no era un agente del gobierno. Jarrell, que se animó, llegó a contar que había pasado una noche en el navío de la iniquidad, cuyas servilletas llevaban bordado el nombre del desaparecido crucero alemán «Federico el Grande», y que, una vez a bordo, tras constatar la presencia de «numerosas coristas desempleadas a bordo», se había acostado tras estar de parranda, a las cuatro de la mañana en un compartimento por el que había pagado cinco dólares156.


    Heridos en su orgullo y para no ser menos, los periódicos de la competencia, como el Evening Post, no solo se hicieron eco de la historia, sino que la corroboraron e incluso fueron un poco más lejos citando testimonios de algunos agentes de aduanas que venían a confirmar que los ricos de la ciudad, efectivamente, echaban una canita al aire en el barco, a pesar de que a esas alturas ya no solo lo buscaban, sin éxito, crápulas y curiosos, sino hasta las mismísimas autoridades federales. El New York Times llegó a titular el día diecisiete que los guardacostas habían puesto en marcha un operativo especial para cerrar el «cabaret flotante» de inmediato.


    Para sostener el bulo, que generó un extraordinario revuelo y aguantó cinco días, Jarrell se acabó inventando que el barco del pecado, al ser descubierto, se había desplazado hacia el norte, a aguas canadienses, pero la noticia falsa, como una especie de bola de nieve, ya había escapado a su control y parece que las autoridades aduaneras, intentando dar con el navío, incluso habían abordado algún crucero de línea esperando descubrir, infructuosamente, que no era lo que parecía.


    Así las cosas, el veintiuno de agosto la presión pudo con Jarrell que envió al Herald su último escrito, el de su confesión: «Anticipándome al natural castigo por mi falta —escribió— y asegurándole mi sincera pena en relación con todo el asunto, le hago llegar mi renuncia como miembro de la plantilla del Herald Tribune a efectos inmediatos»157.


    Made in Japan


    El diecisiete de enero de 1926 el New York Times publicó una noticia que iba a correr como la pólvora por las primeras páginas de los periódicos a todo lo largo y ancho de Estados Unidos, en la que se informaba acerca de la historia de unos trescientos hombres de la localidad de Kittanning (Pennsylvania) que, de repente, se habían quedado calvos a causa, al parecer, de una extraña y agresiva bacteria.


    La información causó tal estremecimiento en la pequeña ciudad en la que supuestamente estaba teniendo lugar el brote epidémico, que sus autoridades emitieron un desmentido tres días después asegurando que solo doce personas, todos ellos varones, habían perdido el cabello de manera repentina. Nada de trescientos. Que los médicos del hospital local estaban haciendo un seguimiento de su evolución, nada grave, y que los casos no se multiplicaban sin parar, sino que su número se mantenía estable y que la hipótesis que los galenos barajaban para explicar el fenómeno era que la súbita alopecia se debía más bien a un problema de alimentación, o tal vez de nervios, que parecían padecer los perjudicados y que afectaba al cuero cabelludo de manera especialmente evidente. De misteriosas bacterias, de enigmáticos gérmenes, nada de nada.


    Por lo demás, en el comunicado se insistía, ante el temor de quedar marcados por la historia como una ciudad de calvos, que el número de ciudadanos por metro cuadrado cuyas cabezas carecían de cabello no era en aquel modestísimo municipio sensiblemente superior al de cualquier otra ciudad estadounidense, motivo por el que, amable pero firmemente, las autoridades invitaban a las hordas de vendedores de lociones crece pelo que se habían desplazado hasta allí en trenes y autobuses, a que se volvieran a sus casas y permitieran a los vecinos del enclave, una localidad que ni siquiera hoy supera los cinco mil habitantes, reanudar sus vidas y volver a transitar por la anodina superficie de la normalidad, siempre tan desacreditada hasta el momento en que desaparece.


    Sin embargo, lo más llamativo de la noticia falsa del brote epidémico de alopecia, además de la mal disimulada ansiedad de los ciudadanos de Kittanning por evitar que bajo ningún concepto le fueran a colgar a la ciudad el poco agradable cliché de sancta sanctorum de los calvos estadounidenses, es que era prima hermana de otra, igualmente falsa, producida veinticinco años antes a muchos miles de kilómetros de allí. Al otro lado del Océano Pacífico. En Japón, que tiene su hueco en aquello de las noticias falsas.


    Allí, el doce de marzo de 1901 estaba escrita la crónica en la que un reportero del australiano Sydney Daily Telegraph no identificado narraba la misteriosa epidemia que, al parecer, procedía de la isla de Taiwán, entonces ocupada por el ejército nipón, y no producía cuadro sintomático alguno, ni fiebres o descomposiciones, solo que, de buenas a primeras, los afectados se levantaban de la cama por la mañana calvos como una bola de billar. La epidemia, señalaba en un artículo titulado «Japón, sin pelo», había afectado a «tres o cuatro geishas», lo que constituía un drama para ellas, cuyo status social, a consecuencia de la pérdida de sus largos cabellos azabache, había quedado más que comprometido. Con todo, el artículo señalaba que la gran mayoría de los enfermos eran varones que estaban siendo minuciosamente observados por el bacteriólogo Shibasaburo Kitasato quien, con toda probabilidad, estaba en condiciones de averiguar la naturaleza de la extraña enfermedad y ponerle remedio.


    Unos días más tarde, la noticia aparecía reproducida en el Spectator londinense. En un tono pretendidamente algo más académico, el corresponsal de este rotativo en Berlin, Louis Elkind, tal vez haciéndose eco de algo visto en la prensa germana, señalaba que recientemente había habido dos brotes epidémicos similares en Chiba, al este de la bahía de Tokio, y en Osaka hacía muy pocos meses, que habían tenido la particularidad de respetar los bigotes y las barbas de los enfermos que, sorprendentemente, apenas habían sido afectadas por el agresivo ataque alopécico.


    El caso es que estos brotes de la misteriosa enfermedad habían sido seguidos muy de cerca por un médico estadounidense residente en Japón, el doctor Stuart Eldridge, que escribía artículos regularmente para revistas especializadas, como el Public Health Reports. Algo antes de que la noticia empezara a prodigarse en la prensa occidental, el veintiséis de febrero, el médico ya había enviado una nota a la publicación en la que hablaba del tema asegurando que «no había plaga… ni enfermedad epidémica alguna», aunque admitía que, fuera lo que fuera, era contagioso y se estaba diseminando a través de los barberos locales extendiéndose por el centro del Japón158. De un tono algo más severo, unas semanas después, Eldridge remitía otro artículo insistiendo en que la enfermedad no era «particularmente grave» o que, aunque eran bastantes los casos «había sido magnificada por la prensa sensacionalista y transformada en algo nuevo y alarmante»159. Y eso era así porque los monjes budistas, como todo el mundo sabe, se afeitan la cabeza, lo que producía en el observador occidental, incapaz de hacer muchos distingos, la sensación de que los enfermos calvos eran multitud y estaban por todas partes. De manera que, siendo un problema médico notable, lo cierto es que no era tan grave y que, además, tenía una explicación que, como es habitual, no transcendió a la prensa. Pronto se aclararía la cuestión. En abril, el médico Albert Ashmead publicaba en American Medicine las conclusiones a las que había llegado en Japón el doctor Kitasato, considerado hoy uno de los padres de la medicina moderna en aquel país.


    La verdad era que numerosas tropas de reemplazo que estaban destinadas en Taiwán habían regresado a Japón a finales de año y muchos soldados que habían frecuentado allí la compañía de prostitutas, se habían traído una variedad de sífilis secundaria especialmente agresiva que provoca lo que se llama «alopecia apolillada», un síntoma que le deja a uno la cabeza llena de pequeñas calvas de un aspecto parecido a los agujeros que las polillas le hacen a la ropa en el armario. Así, descubierta la naturaleza y el origen de la enfermedad, los médicos japoneses actuaron y pusieron los medios necesarios para restaurar la salud pública. No se puede decir lo mismo del bulo al que se dio origen, que resultó ser bastante más longevo que la bacteria de la sífilis, el Treponema Pallidum, en su célebre versión nipona de 1901.


     

    Toda vez que relaciona literalmente microorganismos y noticias falsas, dos realidades con más paralelismos de los que en principio se pudiera pensar, el bulo de la plaga de alopecia en Japón tiene un singular valor ilustrativo ya que sirve para constatar que, igual que un brote epidémico de este o aquel virus de la gripe, la información falseada, especie de resfriado de la conciencia colectiva, también tiene la capacidad de reaparecer, de rebrotar, mutaciones incluidas, con su efecto igualmente infeccioso para un cuerpo social hasta hoy sin mayores vacunas ni anticuerpos.


    El enigma del «Pájaro blanco»


    El diario parisino «La Presse», en su edición del diez de mayo de 1927, aseguraba que los pilotos galos Charles Nungesser y François Coli habían culminado, por primera vez en la historia, un vuelo transatlántico entre París y Nueva York.


    A pesar de ser protagonistas de una edición especial con titular a cinco columnas en primera página, de anunciarse allí, a bombo y platillo, que habían tenido éxito y habían amerizado en la bahía de Nueva York, no lejos del islote de Liberty Island que domina la Estatua de la Libertad, donde habían sido recibidos por una multitud enfervorizada y las autoridades norteamericanas que habían preparado a los aviadores un recibimiento por todo lo alto, lo cierto es que en la Gran Manzana todavía los están esperando.


    En una noticia falsa de tono épico, los héroes del aire, cansados pero felices de haber logrado la hazaña, se habían abrazado —se decía— sin hacer declaraciones a la prensa, dado que, a causa de su cansancio, tras la ceremonia de recibimiento, se habían retirado a descansar de las numerosas horas de vuelo transatlántico. Con el antetítulo «Las horas de oro de la aviación francesa», el rotativo, dirigido por André Payer, celebraba con todo lujo de detalles, que dos pilotos galos habían conseguido adelantarse a Charles Lindbergh, que sí culminaría la travesía, en sentido contrario, apenas diez días después. El problema es, básicamente, que de Nussenger y Coli nunca más se supo. De hecho, su desaparición, incluso a día de hoy, constituye uno de los grandes misterios de la aviación, cuyos estudiosos barajan numerosas hipótesis en torno a su paradero.


    La Presse aseguraba que los aviadores se habían desprendido del tren de aterrizaje del aparato, que estaba diseñado para eso, no lejos del aeropuerto de París-Le Bourguet, desde donde había despegado a las 5:17 de la madrugada del día ocho de mayo, con la finalidad de ganar velocidad, un extra de unos veinte kilómetros por hora, y así reducir el peso del avión, un Levasseur PL 8 de unos cuatro mil ochocientos kilos de peso que tenía una autonomía de vuelo de unas cuarenta horas y cargaba unos tres mil ochocientos litros de fuel para recorrer algo menos de cinco mil novecientos kilómetros.


    Las noticias sobre el avión empezaron pronto a llegar a la redacción de aquel periódico. Se recibió un cable de un carguero inglés que aseguraba haber visto un aparato de sus características sobrevolando el Atlántico, antes que eso, había sido visto sobre Devon, Inglaterra, y por el comandante de un submarino británico H50 cerca de la Isla de Wight. Algo más tarde fue identificado sobre Waterford, en Irlanda a las diez de la mañana. Sobre Limerick, tres cuartos de hora después y sobre Carrigaholt, en la costa oeste de Irlanda, a las once. Muy probablemente la última persona que, con seguridad, lo vio alejarse hacia la inmensidad del Atlántico fue el reverendo M. Madden.


    Según explicaba el rotativo, los pilotos habían decidido volar a baja altura, no más de quinientos metros y, en consecuencia, su presencia se hacía notar en el aire. Varias horas más tarde otro cable, este de la Compañía General Transatlántica, con base en Le Havre, comunicó que el «Pájaro blanco», que así se había bautizado aquel avión, se había visto acercándose a Terranova. Otra información más señalaba que un aeroplano de sus mismas características había cruzado el cielo de Nueva Escocia y hasta un destructor estadounidense destinado a labores de vigilancia para evitar el contrabando de alcohol, no en vano eran los años de la ley seca, lo había detectado —o eso decía— volando en dirección al sur señalando, todo precisión, que los aviadores, caso de ser ellos, llevaban un retraso de dos horas y media sobre el horario estimado160. Un último despacho privado que citaba el periódico en Paris sostuvo que, según lo previsto, algo después, se dirigían a Nueva York. En fin, que nadie, en semejantes circunstancias, podía pensar que, estando tan cerca, no llegarían a su destino. Pero, la cuestión, es que no lo hicieron y La Presse pasó a formar parte de la historia de las noticias falsas al adelantarse a los acontecimientos, una práctica, a la vista está, poco recomendable en el ejercicio de la profesión periodística.


    En Nueva York, aquella misma noche, las autoridades desmintieron que el aparato hubiera llegado a su destino y, trascurridas las cuarenta horas de autonomía de vuelo de las que disponía el aeroplano, se declaró la desaparición de la expedición, a la que siguió una operación de rescate que duró un mes en el Golfo de San Lorenzo, Terranova y la costa de Nueva Escocia. Unos días después, el dieciocho de mayo el vapor Bellepline, que hacía la línea Rotterdam-Boston, aseguró haber visto los restos de un avión a cien millas de la costa norteamericana. Incapaz la tripulación de recuperar los restos para su identificación, cuando las autoridades fueron a por ellos, ya no los encontraron. Una goleta que andaba por la zona respaldó el testimonio. Habían visto pasar un avión por allí en la fecha de la desaparición.


    Al otro lado del Atlántico, ese mismo día, llegó a aparecer un mensaje en una botella que se encontró en la costa de Cornwall, Inglaterra. Firmada por Nungesser, decía que habían caído al agua a setenta y cinco millas de la costa de Irlanda por un problema en el motor, pero no se concedió credibilidad a la nota. Dos días después, el veinte, frente a Long Island, Nueva York, se informó del avistamiento de los restos de un avión que seguramente se dedicaba al contrabando de alcohol y que una vez recuperados, se descartaron. El veintiséis, dos hombres de Placentia Bay, al sureste de Terranova, sostenían que lo habían oído pasar y estrellarse, aunque no lo llegaron a ver a causa de la densa niebla. Más de un año después, en julio de 1928, se identificaron los restos de otro avión en el océano, pero no se correspondía con las características técnicas del Levasseur PL 8.


    Pasaron los años. En 1947, dos décadas después, un pescador de langostas de Maine llamado Robert Mc. Vane, al retirar sus trampas recuperó, accidentalmente, lo que parecían ser los restos de un avión. Resultó ser un Martin B-12 que se había perdido en abril de 1944. Más de cincuenta años después, en 1980, un pescador de Maine llamado Anson Berry decía que, siendo muy joven, había oído el avión estrellarse mientras pescaba en el lago Round, testimonio que llamó la atención del New York Times y los curiosos, alguno de los cuales aseguraron haber encontrado al «pájaro» mostrando unas arandelas, algunos tornillos y una sirga de más de un metro y medio de largo con la que se habían topado por los bosques de la zona. Los testimonios, de todas clases, se suceden desde entonces prácticamente hasta hoy. Un total de trece personas que residían o trabajaban en la costa este de América del Norte, entre Nueva York y la isla de Terranova, sostuvieron mientras vivieron que lo habían visto u oído caer en algún momento del día nueve de mayo de 1927.


    En fecha tan tardía como 2008, el escritor Arthur P. Dolan, decía que, siendo un niño, en 1958, se había encontrado en el monte los restos del avión, algo que le había obsesionado durante años, y describía un hallazgo inquietante con restos metálicos y algunos huesos aquí y allá que creyó, eran de un animal. Invitado a llevar a varios investigadores al lugar, fue incapaz de volver a encontrarlo.


    En 2013, Bernard Decré, un jubilado de la minúscula isla francesa de Saint Pierre, a pocos kilómetros frente a Terranova, avanzó hacia la resolución del enigma. Sostenía que el aparato se estrelló al intentar un amerizaje de emergencia, en medio de una espesa niebla, a pocos kilómetros de la isla tras tener que desviarse hacia el sur por culpa de una fuerte tormenta en el Atlántico Norte que, para colmo, les complicó la posibilidad de aprovechar los vientos de cola, que hubieran impulsado al aeroplano más lejos y probablemente, le hubiera permitido completar la proeza.


    En declaraciones al New York Times, Decré incluso cree que un telegrama de la marina de los Estados Unidos que encontró investigando en los archivos nacionales de Washington tiene la respuesta. En él, se decía que un guardacostas había localizado los restos de un biplano flotando no lejos de la costa de Virginia y se sugería, literalmente, que podía ser el «Pájaro blanco». Sus restos —sostenía Decré— fueron recuperados y están guardados al fondo de algún perdido almacén de las fuerzas aéreas estadounidenses, olvidados quién sabe dónde, a la espera de que alguien quizá algún día dé con ellos y resuelva definitivamente el enigma161.


     El fantástico traje de baño soluble


    Quizá a finales de los felices veinte, el estilo de vida desenfrenado de algunos millonarios norteamericanos y británicos en la Costa Azul francesa dio pie a una de las noticias falsas más curiosas del periodo de entreguerras. En una nota de prensa procedente de la oficina parisina de United Press fechada el cuatro de diciembre de 1930, un periodista cuyo nombre no ha transcendido, citando fuentes fidedignas, informaba acerca de las deslumbrantes fiestas que organizaba un rico empresario del sector textil que invitaba a las damas presentes en los guateques de su mansión a orillas del Mediterráneo a que se animaran a darse un baño sugiriéndoles que, si les apetecía, podía proporcionarles bañadores. La cuestión, es que aquella especie de Gatsby frívolo no tenía el detalle de avisar a sus invitadas de que el tejido del que estaban hechos se disolvía al contacto con el agua salada, razón por la que las damas quedaban como dios las trajo al mundo a poco de meterse en el agua.


    La noticia, que fue reproducida al día siguiente por el Daily Republican y el Ogden Standard Examiner, tuvo el éxito suficiente para que desde Estados Unidos un alto responsable de la agencia de noticias pidiera por telegrama a su corresponsal en Francia que le hiciera llegar alguno. La historia, que recoge Webb Miller, un periodista estadounidense que dirigió la delegación de United Press en Europa continental hasta 1935, explicaba que el redactor —cuyo nombre sospechosamente siempre se negó a hacer público— fue incapaz de lograr adquirir uno de aquellos bañadores y, al descubrir que había sido víctima de un engaño explicó por telegrama que los bañadores, hechos de un tejido experimental, no en vano estamos en los años en que se inventaron el nylon o el celofán, se deteriorarían al cruzar el Atlántico a causa del aire salado del mar. A pesar de ello, su jefe insistió ordenándole que los metiera en una caja herméticamente cerrada para evitar ese problema.


    Intentando no descubrirse, a Bartley Grierson, nombre falso con el que Webb en sus memorias se refiere a su misterioso compañero162, no se le ocurrió nada mejor que meter en una lata una mezcla de leche en polvo, cereales y restos de comida pulverizada que envió a su jefe que, según parece, debió acabar convencido de que aquellos trajes de baño no estaban preparados para cruzar el océano. La noticia, poco más que una broma inocente, no tendría mayor interés si no fuera porque, con modificaciones puntuales, aparece y reaparece con cierta frecuencia hasta nuestros días.


    En 1935 un cablegrama refería la historia de una mujer llamada Casey Moses que había inventado un traje de baño que se disolvía al contacto con el agua y el Detroit Free Press, en un tono más que sospechoso, en su edición del veinticuatro de junio de aquel año incluso señalaba que se había exhibido en el Congreso Nacional de Inventores de Chicago, junto con otras invenciones extravagantes, como una serie de accesorios con forma de plato que «con ayuda de la fe» permitían caminar sobre el agua, o una especie de percha para colgar la cola de las vacas cuando iban a ser ordeñadas para facilitar esta labor a sus propietarios. Más de treinta años después, el veintiuno de octubre de 1966, reaparecía en las páginas del Arizona Republic, que aseguraba que un diseñador de moda francés totalmente desconocido llamado Michel de Lacour, había inventado un bikini soluble163.


    Pero hay más. El trece de abril de 1993, la revista New Yorker publicó que un estafador de Río de Janeiro llamado José Sabioni había vendido en un puesto ambulante a pocos metros de la playa hasta treinta unidades del bañador a otras tantas damas. Según se relata, fue detenido por la policía mientras se entretenía fotografiándolas cuando salían del agua.


    Un año después, el sensacionalista Weekly World News, reproduciría la noticia y en 2004, concretamente el diecisiete de febrero, volvería a hacerlo. Una de sus redactoras, Vickie York, situaría esta vez la historia en Australia y bautizaría al inventor del bañador mágico con el nombre de Bryan Marple que había vendido —se decía— centenares de unidades a mujeres que, indignadas, habían procedido a denunciarlo ante la justicia a través de la abogada Bonnie Steele. La noticia, que por lo que se ve ha venido operando como una especie de bola de nieve, recoge en este caso hasta las declaraciones de algunas de las damas perjudicadas, pero no da detalle alguno sobre los materiales empleados, ni el modo en que Marple, retratado jocosamente, inventó el dichoso bikini cuya primera unidad supuestamente regaló a su esposa.


    Detalle de extraordinario interés que ilustra, una vez más, la proverbial y más que frecuente capacidad de las noticias falsas para cruzar el umbral del limbo y aparecérsenos, es que en 2009 una empresa alemana con base en Hengersberg, vendía bikinis solubles a través de Internet por algo menos de veinte euros, de manera que, con un poco de suerte, tal vez por fin sea cierto. Al menos es lo que cabe deducir de las últimas versiones de la noticia que sitúan la historia, cómo no, en Ibiza.


    Quizá últimamente no tan falsa como antaño, turistas unas veces británicos, otras italianos, son las víctimas de lo que parece una estafa o, como mínimo, una broma de gusto cuestionable que casi ha adquirido la categoría de leyenda urbana.


    Herr Otto Fischer:


    El caso del astronauta inventado


    Protagonista de la que quizá es la primera gran falsedad aeroespacial de todos los tiempos, la historia de Herr Otto Fischer, especie de primer cosmonauta, apareció en periódicos de todo el mundo en un momento en el que la ingeniería empezaba a producir los primeros cohetes con pretensiones de alcanzar las capas altas de la atmósfera.


    A mediados de los felices veinte, pioneros como Robert Goddard, físico norteamericano al que se atribuye la creación del primer cohete de combustible líquido, desarrollaban ensayos aeroespaciales con los que conseguían resultados tan humildes que hoy, al contemplarlos, solo podemos sonreír. En 1926 Goddard, una inspiración para la NASA, que bautizó con su nombre a su primer centro de investigación, había hecho una prueba en Massachusetts con la que había logrado que el aparato de su creación volara unos sesenta metros alcanzando una velocidad cercana a los ciento veinte kilómetros por hora. Al otro lado del Atlántico, en el verano de 1930, un grupo de científicos alemanes entre los que se encontraba un jovencísimo Werner Von Braun, se las apañó para conseguir que un cohete volara durante unos noventa segundos, y solo unos meses antes, la naciente investigación aeroespacial germana había perdido al que hasta entonces había sido uno de sus más importantes exponentes, Max Valier, un físico austriaco extremadamente popular por entonces que había publicado libros de divulgación científica y ciencia ficción de gran éxito. Casi una especie de H. G. Wells centroeuropeo, Valier había muerto al explotar el motor de su coche mientras experimentaba con un combustible para uno de sus proyectos.


    La «Verein für Raumschiffahrt» o VfR, algo así como la Asociación Alemana para el Vuelo Espacial, de la que era fundador el fallecido Valier, muy activa a pesar de no disponer de fondos y de carecer casi totalmente de infraestructuras, desarrollaba por entonces pruebas rudimentarias que aparecían publicadas en periódicos de toda Europa. Desde un solar al noreste de Berlín que le habían cedido las autoridades, en mayo de 1931, aquel grupo de pioneros consiguió que uno de sus aparatos se elevara hasta los setecientos metros164. A pesar de no conseguir éxitos mucho más notables, la cuestión es que cuando Hitler accedió al poder, en enero de 1933, aquel programa de investigación aeroespacial despertó tan vivamente su interés que acabaría viendo un desarrollo tan importante como para que los cohetes V-2, primeros misiles balísticos de la historia fueran capaces de aterrorizar Inglaterra tras volar más de trescientos kilómetros apenas una década después.


    El 11 de octubre de 1933, Reinhold Tiling, otro ingeniero alemán cuyas investigaciones respaldaba un acaudalado industrial, probablemente Fritz Von Opel, fallecía al saltar por los aires el laboratorio en el que trabajaba intentando construir un cohete capaz de cruzar el Canal de la Mancha, lo que llamó poderosamente la atención de los rotativos ingleses, un hecho que sugiere que quizá nunca los británicos terminaron de fiarse de sus vecinos teutones. La cuestión es que, en ese clima informativo, solo dieciocho días después, uno de ellos, el Sunday Referee, publicaba otra inquietante noticia. Un cohete alemán tripulado había alcanzado los diez mil metros y había volado durante más de diez minutos antes de que su piloto saltara en paracaídas.


    Primer astronauta según la historia alternativa de la era espacial, el piloto de aquella máquina sobrecogedora de unos ocho metros respondía al nombre de Otto Fischer, hermano del ingeniero diseñador del aparato, Bruno Fischer. La noticia daba cuenta de una prueba supersecreta que se había llevado a cabo desde la isla alemana de Rügen, al sur del Báltico y a la que, lógicamente, no se había invitado a ningún medio de comunicación, a pesar de que parecían estar muy al corriente de sus detalles.


    Fischer, que supuestamente había regresado a la tierra pálido y mareado, pero sonriente, había declarado, no se sabe exactamente a quién, que sus sensaciones habían sido «tremendas», que había llegado a perder el conocimiento durante unos segundos debido a la enorme aceleración, y que cuando volvió en sí, vio el altímetro marcando treinta y dos mil pies. En medio del calor abrasador de la cabina, protegida por un suelo de amianto, Fischer decidió que había llegado el momento de saltar en paracaídas cuando, unos segundos después, observó que el cohete perdía empuje y comenzaba a caer.


    La noticia causó sensación y fue reproducida en periódicos franceses, suizos, italianos y, naturalmente, alemanes, que se hicieron eco de la historia a pesar de no haber contrastado ninguno de sus extremos. Demasiado fascinante para detenerse en esa clase de detalles, llegó incluso a los Estados Unidos y se publicó en un periódico de Boston con tanto éxito que Wonder Stories, una de las revistas pioneras de la ciencia ficción, muy acertadamente la publicó en su edición de 1934. La cuestión es que hubo alguien a quien todo aquello no terminó de cuadrarle.


    Willy Ley, un joven científico brillante que era admirador de la obra de Julio Verne y se abría paso por entonces como divulgador a través de artículos en revistas científicas tras publicar un libro de cierto éxito sobre las posibilidades de la exploración espacial, no lo vio nada claro y, puesto a investigar, descubrió que en los archivos de la VfR no había ni rastro del proyecto, además de que nadie llamado Otto Fischer, ni Bruno, el supuesto diseñador y hermano del astronauta, figuraban en la lista de miembros de la asociación, a algunos de los cuales conocía personalmente.


    Intrigado por la cuestión, Ley dirigió una carta al periódico que en Inglaterra había publicado la noticia y, por escrito, se le contestó lacónicamente que la información procedía de una fuente «fiable». Concretamente de un corresponsal del Referee en la costa báltica del norte de Alemania, una zona rural donde ni siquiera había corresponsales de prensa alemanes y en la que Ley tenía la certeza de que no había por entonces nada tan interesante como para que un periódico extranjero hubiera destinado a uno de sus redactores con la misión de cubrir un asunto que, por lo demás, constituía un secreto de estado, toda vez que —se decía— había sido auspiciado por el Reichswehr, el mismísimo Ministerio de Guerra alemán. Para colmo, la noticia señalaba que el cohete había comenzado a perder impulso cuando su piloto observó que el altímetro marcaba treinta dos mil pies, un detalle más que sospechoso toda vez que la altitud en Europa continental se mide en metros o en kilómetros y que solo un ingenio del mundo anglosajón hubiera incorporado un indicador de altura en una unidad de medida tan genuinamente británica.


    Tan bien informado sobre la actividad y los desarrollos aeroespaciales de la VfR como el mejor, tras haber colaborado personalmente con el mismísimo Max Valier en alguna ocasión o ser propuesto para formar parte del equipo científico que asesoró al director de cine alemán Fritz Lang en su película «La mujer en la luna» (Frau im Mond), a cuyo estreno en Berlín, en octubre de 1929 asistió165, a Willy Ley otros detalles técnicos, como el aislamiento de la cabina del piloto a base de amianto o los sistemas de propulsión descritos en la noticia tampoco le convencían. Lo cierto es que ni siquiera le sonaban. Aun así, quiso asegurarse y, al leer en un periódico que el presidente de la estadounidense Cleveland Rocket Society, Ernest Loebell, había validado el experimento, le escribió para pedirle detalles que no era capaz de hallar en ninguna parte. Su respuesta, meses después, fue tajante. En un tono poco amable, Loebell tildó todo de «historia absurda» con la que no estaba dispuesto a perder el tiempo y aseguró que jamás en su vida había oído hablar de aquello.


    Ley, que lúcidamente abandonó Alemania por su condición de judío en 1935, jamás consiguió encontrar evidencia alguna de que aquel lanzamiento se produjera, de lo que se deduce que no fue sino una invención. No obstante, la historia tenía una base hasta cierto punto real. Hoy sabemos que hubo, efectivamente, un proyecto para el desarrollo de un cohete tripulado en 1933. Veintiocho años antes de que la especie humana pudiera colocar a uno de sus miembros en órbita, un ingeniero llamado Mengering, que vivía en Magdeburgo, intentó convencer a las autoridades de la ciudad para que patrocinaran el proyecto.


    Por difícil de creer que parezca, la cuestión es que Mengering creía que no vivimos sobre la superficie de un planeta, sino en el interior de uno más grande, de manera que, enviando un cohete pilotado hacia arriba, tras llegar a una altura determinada, chocaría con la capa superior que nos rodea. Quizá preocupadas por la lluvia de cascotes que seguiría al rompedor evento aeroespacial, es fácil imaginar que las autoridades de la ciudad no tuvieron mucho interés por el proyecto, aunque sí les atrajo la idea de que un cohete llevara su nombre. De manera que, amablemente, despacharon al lunático de Mengering y contactaron con Rudolf Nebel, un ingeniero bien relacionado con el régimen nazi que llegó a ser presidente de la VfR y con el que Ley jamás tuvo una buena relación. Nebel aceptó el encargo, se comprometió a desarrollarlo y llegó a recibir unos fondos de alrededor de quince mil marcos. El problema es que su cohete, de unas características muy similares a las que daba la noticia falsa, fue un fracaso y, sin ser capaz de elevarse más allá de unos pocos metros, tras varios intentos infructuosos, fue finalmente desechado.


    Todo parece indicar que el autor del bulo, muy probablemente un periodista británico, quizá William J. Makin, tras tener acceso a alguna información relacionada con el proyecto de Mengering y los trabajos de Nebel dejó volar su imaginación. De una riqueza extraordinaria, aún en 1935, dos años después, publicaría en la revista inglesa «Pall Mall» una entrevista con el astronauta alemán Otto Fischer realizada en las instalaciones de la VfR. El problema, otro más, no es solo que el entrevistado no existía, sino que en esas fechas el encuentro hubiera sido imposible dado que la Asociación Alemana para el Vuelo Espacial había pasado a mejor vida tras ser desmantelada por un régimen nazi que, de la noche a la mañana, centralizó toda investigación relacionada con esa clase de ingenios voladores y la enfocó exclusivamente a fines militares. Hitler y sus colaboradores, hoy está claro, más que soñar con cohetes tripulados, solo pensaba en misiles.


    Tres mentiras radiofónicas:


    De Orson Welles a Godzilla


    Siempre se ha creído que la emisión radiofónica de «La guerra de los mundos», novela del autor británico de ficción H. G. Wells, causó una oleada de pánico por los Estados Unidos el treinta de octubre de 1938, coincidiendo sospechosamente con la víspera de la festividad de Halloween, y lo cierto es que en general se considera que es una de las noticias falsas más célebres del siglo XX. El problema es que, en rigor, no lo era.


    No queremos decir que el planeta Tierra fuera realmente objeto de un ataque masivo de violentos alienígenas, hecho que hasta hoy no nos consta, por más que abunden los lunáticos y cada día se oigan más marcianadas, sino más bien, que no existía ni la menor intención de engañar a nadie, dado que se explicitaba que se trataba de una dramatización al comienzo del programa, se volvía a insistir en ello en torno al minuto cuarenta de la emisión, y se repetía casi al final de la misma. La cuestión era que muchos oyentes empezaron a escuchar el programa minutos después de haber comenzado y, en consecuencia, ignoraron el vital detalle durante su emisión creyendo que lo que se narraba, por lo demás en un impecable formato informativo, eran hechos reales.


    En torno a setenta años después de lo que constituye un hito de transcendencia global en la historia de la radiodifusión comercial conviene aclarar varias cosas. La más importante, que realmente no fueron tantos los estadounidenses que cargaron sus enseres personales en sus coches para abandonar sus lugares de residencia a toda prisa aterrados ante la perspectiva de morir a manos de los extraterrestres.


    El mismo Ben Gross, locutor de New York Daily News por entonces, reconoció en sus memorias, publicadas en 1954, que las calles de la ciudad a la hora de la emisión «estaban tan desiertas como siempre». Hay más indicios hay que apuntan en la misma dirección. La firma especializada en medir audiencias radiofónicas, la C. E. Hopper Company, desarrollaba aquella misma noche una encuesta sobre unas cinco mil personas para saber qué emisora estaban escuchando y solo el 2% de los hogares sondeados dijeron que habían sintonizado el programa de Welles. Por lo demás, se supo que, antes de que el programa comenzara, la CBS había iniciado una serie de desconexiones a numerosas emisoras locales para que emitieran publicidad y boletines regionales, más interesantes —pensaron— que una historia de marcianos y, para colmo, aquella misma noche, a la misma hora, como dice la canción, era el show radiofónico del ventrílocuo Edgar Bergin en la NBC el que se llevaba la palma y arrasaba con las audiencias.


    Dos años después de la emisión, en 1940, Hadley Cantril psicólogo de la Universidad de Princeton desarrolló una investigación sufragada con fondos de la Fundación Rockefeller que revelaría, tras revisar los registros de los ingresos de seis hospitales de Nueva York aquella noche que, contra los más de doce mil quinientos contenidos relacionados con la emisión publicados por la prensa escrita, que hablaba de toda clase de desgracias, no se podía documentar ni un solo ingreso por histeria, ni un ataque de pánico, ni una parada cardiaca, ni un suicidio relacionado en todo el área de la Gran Manzana166.


    No hubo histeria colectiva, lo que no quiere decir que no se produjeran brotes de pánico en algunos puntos del país, como en Grovers Mill, un pueblecito de New Jersey, donde hoy se levanta un monumento en el lugar donde «aterrizó» el primer platillo volante, que resultó ser un aljibe metálico con el que un grupo de granjeros se lio a tiros en plena noche. O en Newark, Rhode Island, Pittsburg o San Francisco, cuya policía parece que recibió decenas de llamadas telefónicas de gente ofreciéndose voluntaria para luchar contra los invasores marcianos.


    El problema es que la prensa escrita amplificó los hechos en una operación perfectamente premeditada que perseguía desacreditar a la radio. La verdad fue que la prensa tenía una agenda y no dudó en intentar minar a un nuevo medio de comunicación cada vez más poderoso que muy pronto viviría sus años dorados y con el que se veía obligada a compartir el jugoso pastel de los ingresos publicitarios. Un medio que, tras la gran depresión, que había cerrado numerosos periódicos, llegaba gratis a casi todos los hogares y gozaba de una extraordinaria credibilidad a pesar de que sus estructuras informativas y sus formatos de noticias aún estaban casi en pañales y eran la cenicienta de las parrillas de la programación frente a programas de variedades y concursos musicales mucho más populares y exitosos. Aun así, un editorial del New York Times publicado el uno de noviembre, solo dos días después, censuró al nuevo medio de comunicación, que debía asumir responsabilidades adultas en lo informativo —se decía— y no estaba preparado para lo que tenía entre manos. Siguiendo esa línea, la industria de los periódicos magnificó el asunto en una amplia campaña que pretendió demostrar a sus anunciantes que la radio no era de fiar, que sus directivos eran irresponsables y sus profesionales, unos farsantes.


    Naturalmente, nadie contrastó, salvo excepcionalmente, ninguna de las informaciones sobre los sucesos luctuosos ocasionados a raíz de la emisión que publicaron los periódicos que, como hemos visto, distaban mucho de ser un dechado de virtudes informativas, de lo que se podría deducir que en aquellos días de octubre de 1938 quizá, a la hora de la verdad, no fue la radio la que más noticias falsas difundió. Lo que muchos no saben es que hubo una especie de segunda emisión del programa de Welles. Tuvo lugar el treinta y uno de octubre de 1968, desde la emisora WKWB de Buffalo, Nueva York, que produjo una versión moderna de su «Guerra de los mundos», siguiendo el guion original. A pesar de anunciarlo durante tres semanas, de insertar publicidad e incluso canciones, entre ellas «Hey Jude» de los Beatles, hubo gente que volvió a caer en el engaño. La policía local recibió alrededor de doscientas llamadas telefónicas alarmadas durante la emisión del programa y un vecino llegó a aparecer con un bate de béisbol en la puerta de la emisora asegurando que le iba a abrir la cabeza al director del programa, Jefferson Kaye, al que el asunto le acabó por costar el puesto167.


    Con todo, el primer bulo radiofónico de este mismo estilo que se ha documentado lo produjo la BBC —¡quién lo diría!— el dieciséis de enero de 1926. En torno a las 19:40 horas, un programa sobre literatura dieciochesca que se emitía fue súbitamente interrumpido por una serie de boletines de noticias que duraron unos doce minutos e informaban acerca de una revuelta obrera en Londres que acababa de volar el Big Ben, envolvía en llamas al Hotel Savoy y había linchado en plena calle a un ministro, al que habían colgado de una parada del tranvía.


    Con el recuerdo de la revolución rusa fresco en la memoria y el malestar obrero en las islas, sobrevolando el inconsciente colectivo en vísperas de una huelga general, cuando los oyentes escucharon semejante cosa, pocos pensaron que se trataba de una noticia falsa y, en este caso sí, muchos londinenses se echaron a la calle y colapsaron los teléfonos de las estaciones de policía desde las que los agentes, atónitos, aseguraban que la ciudad estaba en calma. Incluso el Almirantazgo llegó a recibir llamadas telefónicas en que se instaba a la Marina Real a dirigir inmediatamente un barco de guerra Támesis arriba hacía las Casas de los Comunes con la finalidad de defender el corazón del imperio ante el estallido de una revolución bolchevique en las islas y se contó que el alcalde de Newcastle, de vuelta a casa tras una cena oficial en la que no había podido escuchar la radio, se encontró a su esposa muy nerviosa con un mensaje del jefe de policía de la ciudad, que le instaba a que le indicara urgentemente qué medidas debía tomar a fin de salvaguardar el orden público supuestamente amenazado por el feroz rojerío.


    La cosa se fue de las manos de tal manera que la propia BBC, abrumada al día siguiente, recordó a la audiencia que lo que había oído era una noticia cómica elaborada por el padre Ronald Knox, un predicador católico al frente de un informativo «burlesco». A pesar de que casi nadie se hizo eco del detalle y de que ya no existe archivo de aquella emisión que acredite que efectivamente se avisó, la cadena insistió siempre en que había lanzado una advertencia preliminar y subrayaba que parecía increíble que una narración con semejantes tintes humorísticos y detalles chuscos pudiera haber sido tomada en serio por alguien, pero lo cierto es que causó tanta inquietud que la prensa publicaría que incluso una mujer que escuchaba la radio en el salón de su casa se desmayó al conocer la noticia168.


    Sea como fuere, algunos especialistas en la figura de Orson Welles han especulado acerca de la posibilidad de que en su emisión de «La guerra de los mundos» de 1938 se inspirara en el bulo radiofónico producido por Knox al otro lado del Atlántico doce años antes. Aunque lo cierto es que en 1926 el norteamericano apenas era un preadolescente, no se puede descartar que alguna vez oyera hablar del tema, especialmente si tenemos en cuenta que la prensa norteamericana se hizo eco del asunto, que debía ser conocido en los ambientes radiofónicos que frecuentó o que Welles, antes de cumplir los dieciocho, residió en Irlanda. Quizá, mucho más sencillo que todo eso, jamás supo nada del tema y simplemente tuvo una ocurrencia similar. Nunca lo sabremos y, por lo demás, ese detalle no restaría mérito alguno a uno de los pioneros del medio a la hora de explorar las posibilidades expresivas de la radio en un momento tan temprano de su desarrollo. Lo que sí sabemos es que, más allá de lo anecdótico del episodio, la clase política británica tomó buena nota, por primera vez, de la enorme fuerza de la radio como medio de comunicación de masas capaz de generar una alarma social imprevisible, como la que se desató en Tokio el veintinueve de mayo de 1947.


    Aquel sábado a eso de las siete de la tarde, la WVTR, emisora de radio del ejército de los Estados Unidos acantonado en Japón tras la Segunda Guerra Mundial, emitía un programa de música que fue interrumpido por un boletín informativo urgente de última hora: un monstruo de unos veinte pies, unos seis metros, había emergido de las aguas, no lejos de la aldea de pescadores de Yokosuka, al oeste de la bahía de Tokio, y avanzaba hacia el norte en dirección al centro de la ciudad sembrando la destrucción a su paso.


    A lo largo de aproximadamente tres horas, se dijo que el animal había destruido varias pequeñas poblaciones en su camino y varios testigos informaban en la emisora de que «el gran monstruo marino» avanzaba, sin que pudiera ser detenido, hacia el corazón de la capital japonesa. Con ruido de fondo de disparos y bombas y un locutor sin aliento, Pierre Meyers, se relataba que las tropas destacadas en la ciudad intentaban hacer retroceder a la bestia de las profundidades con todo lo que tenían, balas, fuego de mortero, gases lacrimógenos, carros blindados, pero que todo era inútil, por lo que se instó a la gente a permanecer en sus casas y a dejar las líneas telefónicas libres para que las fuerzas que se enfrentaban al animal, que era descrito con el aspecto de un «dragón», pudieran comunicarse y coordinar sus acciones defensivas fluidamente, toda vez que también los efectivos británicos estaban —supuestamente— interviniendo. 


    El último de aquellos noticieros urgentes, alrededor de las diez de la noche, señalaba que el monstruo había alcanzado su objetivo y estaba arrasando el centro de Tokio totalmente fuera de control. En aquel momento, Meyers señaló a sus oyentes que iba a intentar acercarse a él y en eso, una voz dulce —happy anniversary— felicitó a la emisora de radio de las fuerzas armadas estadounidenses por su quinto aniversario169. Se trataba de una broma, aunque muchos oyentes, entre ellos el general Mac Arthur, cuyo ayuda de cámara telefoneó a la emisora, se lo habían tomado muy en serio e incluso habían dado orden de iniciar el despliegue de tropas. Aunque los japoneses que no hablaban inglés ni se enteraron, las llamadas telefónicas de gente asustada a la emisora se prolongaron durante unas catorce horas, se documentaron ataques de histeria e incluso algún parto prematuro, además de que hubo unidades, como la compañía 347 Harborcraft, que esperaron órdenes, con el equipo de combate, a bordo de camiones y estuvieron a punto de ser movilizadas.


    La creación, producto de la imaginación del civil Wilton Cook, el capitán James B. Teer, el cabo primero Arthur Bartrick y los soldados de primera clase Arthur Thompson y Pierre Meyers, autores del guion, tuvo consecuencias para ellos, especialmente porque el monstruo avanzó en dirección a un complejo en el que descansaba con su familia el general Eichleburger, que no se divirtió nada y, en castigo, destinó una temporada a Corea a los padres de la célebre criatura170 que con el tiempo vendría a llamarse Godzilla y no es del todo un invento japonés, aunque la estrella debutó en 1954 en el país del sol naciente con una historia, siempre más o menos la misma, que se parecía sospechosamente a la que los díscolos militares se habían inventado siete años antes.
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    GODZILLA EN LA PRENSA


    En la imagen, la noticia que certificaba el nacimiento del célebre monstruo —aún sin bautizar— publicada al día siguiente del estallido del bulo radiofónico, según nota de prensa de las agencias A. A. P. y Reuters.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Noticias falsas y alienígenas


    Las historias sobre seres superiores que desde arriba nos observan y de los que podemos esperar la redención o el castigo son cualquier cosa menos nueva. En algunos casos de una antigüedad milenaria, hay multitud de ellas, la mayoría producidas en los últimos ciento cincuenta años, un periodo de tiempo en el que han conocido un extraordinario auge al que no es ajeno de ninguna manera el fenómeno de las noticias falsas que, en lo que respecta a los seres de otros mundos, merece capítulo aparte.


    Estos relatos sobre extraterrestres, que no analizaremos más allá de su constatación como fraudes informativos, forman parte de toda una especie de moderna mitología de cierta impronta estadounidense en la actualidad, edificada a base de historias de tono legendario que quizá deben ser analizadas como fenómenos socioculturales propios de nuestro tiempo similares, por lo demás, a los de la histeria brujeril que conoció la Europa de los siglos XIV al XVII.


    De extraordinario interés, las narraciones de contactos con criaturas de otros planetas llegaron en su momento a llamar la atención de Carl Jung, que las relacionó con situaciones de stress colectivo o de inquietud social, ambas muy presentes en la sociedad norteamericana que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Otros estudiosos creen que su origen está en la típica separación radical entre ciencia y religión de la era contemporánea, que acabó por producir una especie de pseudociencia popular que tendía a fundir ambas en un solo espectro capaz de explicar lo inexplicable y en cuyo ámbito se produjeron esta clase de historias, casi como una suerte de folklore postmoderno muy propio del siglo XX, a lo largo del cual se originaron casi nueve de cada diez relatos de esta clase que, probablemente, sirvieron para dar salida a cuestiones sin respuesta acerca de la vida, la muerte y otros elementos fundamentales de la existencia, además de permitir la expresión de creencias y valores de tono religioso y/o transcendente.


    Sea como fuere, la verdad es que el fenómeno, que desde nuestro punto de vista es fundamentalmente cultural y cuya profunda complejidad no tenemos la menor intención de negar, ha producido entre 1947, momento inaugural de la Guerra Fría en el que se multiplicó el número de esta clase de historias y finales de la década de los noventa, más de doscientas cuarenta que han sido documentadas minuciosamente por el estudioso Ryan S. Wood, miembro destacado del grupo de ellos que tiende a concederles toda la veracidad del mundo caiga quien caiga.


    Aun así, el género está salpicado de noticias de dudosa condición, las primeras de ellas relativas a los fenómenos celestes de Nuremberg y Basilea, en 1561 y 1566 respectivamente, que fueron publicados en sendas octavillas e ilustrados por los artistas Hans Glaser y Samuel Coccius, en los que se informaba sobre una serie de esferas luminosas que en el cielo parecían mantener un combate entre ellas y que los expertos atribuyen hoy a una serie de fenómenos luminosos en la estratosfera, como arcos circumcenitales o halos solares. Fruto de una visión del mundo precientífica, recién salida de la Edad Media y todavía marcada por siglos de oscurantismo y superstición, no parece lo más indicado atribuir a estas informaciones la categoría de noticias falsas toda vez que quienes las produjeron, en su ingenuidad, probablemente no tuvieron intención de mentir.


    Quizá tampoco quienes desde Târgoviste (Valaquia) relataban en una hoja de avisos que el quince de octubre de 1595 un gran cometa estuvo al menos dos horas detenido sobre el campo de batalla en el que rumanos y turcos se disputaban el control de Transilvania, una noticia que llegó hasta Praga un mes después.


    Otra cosa, muy distinta, es la noticia que apareció publicada en junio de 1884 en el Nebraska Nugget. Fraude informativo en sentido estricto, aquel periódico publicaba una información relativa a la caída de un platillo volante en Dundy County, un lugar remoto al sur del estado. Según la historia, producida por un periodista no identificado desde la localidad de Benkelman, el ganadero John W. Ellis y tres de sus cowboys se encontraban trabajando en campo abierto con las reses cuando, de repente, oyeron un «terrible» zumbido en el cielo y vieron caer entre llamas un objeto brillante. Desplazados al lugar en que se había estrellado, los hombres encontraron fragmentos de engranajes y otra maquinaria tan intensamente al rojo vivo que había chamuscado la hierba en un área que estimaron de unos treinta y tantos metros cuadrados. Se relataba que uno de los vaqueros, que respondía al nombre de Alf Williamson, movido por la curiosidad se acercó demasiado al lugar del supuesto accidente y se quemó, le salieron ampollas y días más tarde, perdería la vista. La información refería también que ese mismo día, a última hora, un paisano se había acercado hasta el lugar del siniestro y había descrito lo que parecían ser grandes piezas metálicas, algunas de ellas cilíndricas, de hasta dieciséis metros de largo y tres de diámetro que habían fundido el suelo.


    La noticia apareció republicada en el Lincoln State Journal al día siguiente. Este periódico fue, rigurosamente hablando, el primero que insinuó que el inusual objeto maravilloso sólo podía ser «una nave aérea procedente de otro planeta». La noticia tuvo su secuela y dos días más tarde el mismo misterioso periodista aseguró que en una visita al lugar de los hechos había podido comprobar que los restos del «accidente» se habían disuelto, fenómeno que atribuyó a una fuerte tormenta acaecida en la zona. Redescubierta la historia de manera casual en torno a 1964, miembros de la asociación histórica de la localidad de Benkelman llegaron a desarrollar una investigación sobre el asunto unos ochenta años después. No fueron capaces de encontrar a un solo habitante del lugar, entre los más ancianos, que hubiera oído jamás hablar de aquella rara historia171.


    En otoño de 1896 residentes del norte de California comenzaron a hablar de objetos volantes de forma cilíndrica. El once de noviembre, The San Francisco Call publicó una noticia sobre un misterioso objeto volador sobrevolando varios puntos del estado y el diecinueve de abril del año siguiente se publicaba en The Dallas Morning News que un supuesto OVNI se había estrellado a eso de las seis de la mañana contra la localidad de Aurora, al noreste del estado de Texas, concretamente contra el molino de viento del juez del pueblo, J. S. Proctor, para precipitarse después al fondo de un pozo.


    En la noticia, firmada por S. E. Haydon, se hablaba de un único tripulante, cuyos restos habían quedado severamente desfigurados, si bien no lo suficiente como para que el periodista pudiera asegurar que era evidente que el piloto de aquella nave espacial no era un habitante de este mundo. De hecho, el señor T. J. Weems, responsable de la oficina del telégrafo local y una autoridad en materia de astronomía, era taxativamente de la opinión de que el piloto era nativo de Marte. Cabe pensar que lo supo porque había visto muchos. Investigados los hechos en 1966, ningún residente de la ciudad de Aurora de los que aún vivían recordaba el accidente.


    Muchos incluso dijeron que el juez Proctor no tenía un molino, uno de ellos confirmó que Weems nunca trabajó para el telégrafo, sino que era el herrero de la localidad y la mayoría creía que el autor de la historia solo pretendía hacer algo de publicidad a la ciudad. Con todo, un detector de metales con el que se examinó el lugar donde supuestamente se produjo el accidente no fue capaz de revelar la presencia de ningún metal salvo el correspondiente a los restos ajados de una pieza de menaje de cocina.


    La historia, no obstante, volvió a resucitar con una extraordinaria fuerza desde las páginas del Houston Post y el Dallas Times Herald en marzo de 1973. Los periodistas Frank Masquelette y Bill Case, corresponsales, publicaron toda una serie de noticias y entrevistas sobre el incidente de tal éxito, que llamaron la atención de los medios a lo largo y ancho de todo el país, pero el asunto alcanzó su clímax cuando el cementerio de la localidad, donde supuestamente estaban enterrados los restos del piloto marciano, fue escenario de profanaciones. Lo cierto es que había un archivo completo con el nombre de las personas enterradas allí casi desde la fundación de la localidad y en sus páginas no se hacía referencia a ningún extraterrestre, pero para contrarrestar esta información, hubo quienes dijeron que, hacía muchos años, alguien se había llevado los restos y había robado la lápida en la que, supuestamente, se habría esculpido el bajorrelieve de un OVNI172. Todo un detalle. Una investigación más en profundidad reveló más tarde que uno de los reporteros, Bill Case, se había inventado muchas de las informaciones que había publicado y que las personas que decía haber entrevistado ni le conocían. Da igual. A día de hoy, un monolito a la entrada del camposanto del pueblo refiere la historia del extraterrestre allí enterrado, que califica de leyenda.


    Todavía más exacerbada que las anteriores es la historia que apareció publicada en el Stockton Evening Mail el veintisiete de noviembre de 1896. En ella, el coronel H. G. Shaw, corresponsal, escribía que se había encontrado, viajando por el país, con tres extraños seres «muy altos y delgados», con grandes ojos y sin dientes, de aspecto más o menos humano, que presumió habitantes de Marte. Cuando intentó comunicarse con ellos, le contestaron emitiendo una especie de gorjeo e intentaron introducirle en su nave, que había aterrizado por allí cerca, pero se resistió y no lo consiguieron. Probablemente el primer relato documentado de una abducción extraterrestre, el coronel concluía su artículo denunciando otras historias de OVNIs como «torpes falsedades».


    Otros marcianos, en cambio, parecieron más interesados por robar cabezas de ganado que por los seres humanos. Quizá tuvieran un problema de suministros. Eso es, al menos, lo que se puede deducir de la historia publicada el veintitrés de abril de 1897 en el semanario Yates Center Farmers Advocate de Kansas. En ella, el granjero Alex Hamilton, aseguraba que, estando en su casa en plena noche, había visto aterrizar en su propiedad a un platillo volante en el que los marcianos se habían apresurado a introducir a varios terneros. Hamilton, un par de días después, llegó a firmar una declaración jurada y su testimonio fue respaldado por varios de sus conciudadanos, entre ellos el sheriff, el juez de paz o el registrador de la propiedad, que sostenían que era un hombre de una reputación intachable e incapaz de mentir. Lo hacía, y sus valedores estaban en el ajo. Muchos años después, en 1943, Ed Hudson, editor del Buffalo Enterprise, reconocía que, muy joven, siendo responsable de la revista que publicó una noticia que sería reproducida en periódicos de medio mundo, Hamilton y unos amigos suyos habían tenido la ocurrencia en una reunión a la que habían acudido para urdir un plan con el que ganar el premio del Liar´s Club, una asociación de mentirosos que fue muy popular en la profunda América rural del cambio de siglo y hasta bien entrado el XX, que reunía a grupos de amigos aquí y allá con la única finalidad de entretenerse maquinando cómo colar embustes a todo bicho viviente, prensa incluida, en una época en que no había radio ni televisión. En el mismo sentido, una amiga de la familia, confirmaría que había escuchado al bueno de Hamilton contar la historia en tono jocoso a su esposa una tarde a la hora del té asegurando que se las había arreglado para que apareciera publicada en el Farmers Advocate aquel fin de semana173 y el folklorista Thomas F. Bullard, que investigó el asunto unos años después, incluso tuvo acceso a una confesión de Hamilton por escrito en una carta remitida al director del Atchison County Mail, un periódico de Missouri. «Mentí», señalaba lacónicamente174.


    Otros de los casos más llamativos son los que refiere el recopilador de fenómenos OVNI, Ron Milione. El St. Louis Post Dispatch en su edición del diez de abril de 1897, publicó una información firmada por W. H. Hopkins en la que se aseguraba que paseando por las afueras de Springfield (Missouri) se había topado con un aparato volador de unos veinte pies de longitud que había aterrizado en lo alto de una colina y a bordo del cual había «una hermosa mujer desnuda y un hombre con barba» con los que intentó comunicarse. Al preguntarles de dónde venían, se diría que le entendieron. Señalaron al cielo con el dedo índice y dijeron «algo que sonaba parecido a la palabra Marte». Más o menos en la misma época el Albion Weekly News de Boone County, Nebraska, publicaba una historia hasta cierto punto similar en la que dos personas aseguraban haber presenciado cómo un extraño aparato volador se había estrellado a pocos metros de donde estaban. Al acercarse a ver si podían ayudar, el chisme se volatilizó misteriosamente y en su lugar, había un hombre con un extraño aparatito en la mano que había reducido los restos del accidente hasta un tamaño capaz de caber en un bolsillo. El periódico de la competencia, el Wilsonville Review, publicó al día siguiente una secuela de la noticia asegurando que su director también lo había visto y que el hombrecillo le había dicho: «Weiver eht rof ebircsbus» que es «Suscribe for the review» al revés, «Suscríbase a la revista», traducido al castellano.


    Para entender el modo en que este tipo de noticias absurdas y otras tan exacerbadas como ellas encontraban hueco en los rotativos norteamericanos del periodo, hay que pensar que, en el siglo XIX, los periódicos estadounidenses, más que limitarse a proporcionar información a sus lectores, eran muchas veces productos para el entretenimiento. Por lo demás, cabe añadir que tales noticias, como parece lógico, no vinieron acompañadas de alguna evidencia incontestable, que jamás produjeron ninguna clase de literatura académica posterior o que nunca ningún museo local de los Estados Unidos exhibió una pieza procedente de un accidente interestelar, cosa que cabría esperar dado lo excepcional del asunto.


    Pero, entre las noticias que relatan la desaparición de animales y personas en extrañas circunstancias, tienen singular fuerza aquellas que atribuyen a los marcianos haber secuestrado a grupos enteros de ellas, algunos realmente muy numerosos. Es el caso de la desaparición de doscientos sesenta y siete hombres del batallón Royal Norfolk de voluntarios zapadores en la batalla de la península de Gallipoli, en la actual Turquía, en el verano de 1915, en plena Primera Guerra Mundial.


    Según parece, los hombres se lanzaron a tomar una colina que estaba ocupada por el ejército turco y se adentraron en una zona boscosa en medio de una espesa niebla que había caído sobre la zona. Una vez se levantó, no había ni rastro de ellos.


    La noticia, publicada inmediatamente por la prensa británica, causó tal zozobra e inquietud entre los familiares de los soldados destinados a aquel frente que el mismísimo rey de Inglaterra, Jorge V, remitió un telegrama al comandante responsable de las operaciones en la zona, Sir Ian Hamilton. Su respuesta al monarca fue mucho menos misteriosa que la que había servido él mismo semanas antes a otros oficiales y a periódicos. En medio de una operación de su responsabilidad, mal planificada y demasiado ambiciosa, tras entrar en contacto con el enemigo, habían caído en combate, de lo que se deduce que Hamilton, que no tenía un pelo de tonto, pero andaba justo de escrúpulos, era el primer interesado en que aquellas bajas, antes que cosa suya, fueran cosa de los marcianos. La jugada no le salió. Se le relevó del mando de modo fulminante y no volvió a ocupar un cargo de relieve durante toda la contienda.


    Aun así, una revista neozelandesa de Ufología llamada Spaceview se haría eco de la historia con motivo del cincuenta aniversario de la batalla, en una reunión de veteranos celebrada en 1965 a la que asistió el periodista Gordon Tuckey que creyó que era lo suficientemente interesante como para publicarla. Tuckey, sin embargo, falsificó la declaración jurada de tres veteranos ancianos que estaban presentes y volvió a dar pábulo a la historia que, plagada de errores e invenciones, pronto ocupó primeras páginas en muchas publicaciones sensacionalistas de los países de la Commonwealth.


    Tal fue la pujanza de los rumores en torno a aquel episodio bélico que, para acallarlos, el Museo Imperial de Guerra de Londres acabó por publicar un folleto explicativo sobre los hechos y el Ministerio de Defensa británico optó por desclasificar aquel mismo año numerosa documentación relacionada para eliminar cualquier sombra de duda. Lo que fuera que acabó con aquellos hombres no venía de otro planeta y si no se habían encontrado sus restos, era porque no se les había buscado en el lugar correcto, que fue localizado al final de la contienda, en 1919, por un capellán de las fuerzas expedicionarias neozelandesas al que, como suele suceder con estas cosas, nadie hizo el menor caso175.


    Todas estas y otras historias de tono decimonónico sobre misteriosos objetos volantes y alienígenas constituyen el principal precedente cultural de lo que será el fenómeno de lo extraterrestre, que atravesará con extraordinaria fuerza el imaginario colectivo de todo el siglo XX hasta llegar a convertir a alienígenas y platillos volantes en elementos de la cultura Pop sobre todo a partir del llamado Incidente de Roswell, acaecido en 1947. Un año clave de la tradición OVNI.


    Cabe pensar que en algún momento del cambio de siglo, tras la histeria colectiva de los avistamientos de objetos voladores aquí y allá, los periódicos y los periodistas prefirieron en general apostar por explicaciones verosímiles de aquellos fenómenos y, en los albores de la aviación, pareció más razonable contar que los supuestos avistamientos se debían a máquinas experimentales secretas, o dirigibles, como el tristemente célebre Hindenburg, que hasta el momento de su catastrófico final, causó furor entre las masas.


    Eso fue más o menos así hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Concretamente hasta que Kenneth Arnold, un vendedor de equipos de extinción de incendios, al que muchos atribuyen la paternidad de la expresión «platillo volante», aseguró que había visto nueve de ellos el veinticuatro de junio de 1947 a bordo de su avioneta mientras volaba en dirección a Pendleton, Oregon. Parece que Arnold pensó que eran aparatos soviéticos y, alarmado, intentó informar al FBI, pero solo consiguió hablar con Bill Bequette, un periodista de Associated Press que lanzaría una noticia que sería reproducida por centenares de periódicos de los Estados Unidos a lo largo de los días siguientes. Pronto, Ray Palmer, director de la revista «Amazing Stories and Fantastic Adventures», que se publicaba en Chicago, contactó con Arnold y le pidió que escribiera un artículo para su publicación instándole a que investigara, ya de paso, una historia que había oído sobre un tal Fred L. Crisman, que decía haber recogido piezas de desecho que un platillo volante había lanzado en la costa de la isla de Maury, al sur de Seattle. Aunque Palmer no lo mencionó, lo cierto es que ya conocía al individuo que, solo unas semanas antes, había escrito a la revista asegurando que había intercambiado disparos con unos alienígenas nada amistosos que se había encontrado en una cueva.


    Así que Arnold, que recibió algo de dinero por adelantado, se acercó hasta allí y se entrevistó con Crisman y con Harold Dahl, un hombre que decía trabajar patrullando la costa y aseguraba que él y dos personas más, el veintiuno de junio, habían visto seis platillos volantes con forma de «donut» y que uno de ellos, aparentemente con problemas, había lanzado piezas a la bahía algunas de las cuales había conseguido recoger tras filmarlo todo. Arnold no consiguió jamás ver la película que Crisman —un hombre con una extravagante leyenda a sus espaldas del que se llegó a decir que estuvo implicado en el asesinato de Kennedy— al día siguiente, le aseguró que había extraviado176. Por lo que respecta a las piezas del OVNI, a Arnold le pareció que unas eran pequeñas rocas de lava y otras, piezas de aluminio de un avión. Aun así, como si no fuera todo lo bastante sospechoso, Arnold no creyó que lo estaban engañando, sino más bien que la historia era demasiado grande para él y llamó a William L. Davidson, un oficial de la inteligencia aérea que le había interrogado sobre su avistamiento algún tiempo antes, con la finalidad de saber qué opinaba. Tan pronto como llegó allí, perdió todo interés y se quitó de en medio todo lo diplomáticamente que pudo al observar que Arnold se había obsesionado demasiado con aquello. El problema es que Davidson falleció horas después, antes de volver a su base, en Hamilton Field, al estrellarse el avión en que viajaba. Un suceso de extraordinario interés para los amantes del fenómeno OVNI que creen desde entonces que murió «porque sabía demasiado». De hecho, el reportero de The Tacoma Times, Paul Lantz, escribió un artículo a toda página unos días después en el que sostenía de manera tajante que el avión en que viajaba se había saboteado177 y que transportaba material secreto sobre el «disco».


    La mayoría de las fuentes consultadas señalan que una investigación de las fuerzas aéreas años después consiguió que Crisman y Dahl confesaran que todo había sido un bulo que se les había ido de las manos. En 1956, el capitán Edward J. Ruppelt, que había participado en el Proyecto Libro Azul, describió todo aquello como «el fraude más asqueroso de la historia del fenómeno OVNI»178. En la misma línea, solo unas semanas después del suceso, en agosto, Jack Wilcox, un agente del FBI al que se le había encargado que preparara un informe sobre el tema había concluido de manera tajante que se trataba de un timo urdido por Crisman y sus «socios».


    Otras fuentes, sin embargo, plantean la posibilidad de que la historia, que era una completa falsedad, fuera alimentada a partir de un momento determinado por el propio gobierno de los Estados Unidos que, supuestamente, habría empleado el asunto como una cortina de humo para ocultar que había llevado a cabo vertidos secretos, e ilegales, de material radiactivo procedente del reactor nuclear B de la central de Hanford, que fue el primero capaz de producir Plutonio a gran escala y que, de hecho, fue el que generó parte de la carga que llevaba la bomba lanzada sobre Nagasaki el nueve de agosto de 1945.


    En cualquier caso, Palmer, uno de los pioneros de las revistas de ciencia ficción que serían extraordinariamente populares a lo largo de los años cincuenta, jamás acepto una hipótesis que no fuera la extraterrestre.
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    CONSPIRANOIA OVNI


    Primera página del Tacoma Times del 4 de agosto de 1947.
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    Puestos a pensar en ello, quizá una de las características de la postmodernidad es la abundancia de pseudorelatos, algunos en forma de teorías conspiratorias, que es capaz de producir. Como si fuera imposible articular un discurso coherente y riguroso sobre el mundo, detalle no poco sintomático, se diría que, ante el hundimiento de las certezas tradicionales y sus narrativas, como si nos faltara siempre alguna pieza del rompecabezas, necesitamos la arquitectura de esa clase de historias raras para poder transformar en inteligible la complejidad de un estado de cosas imposible de pensar, además de que nos sirve para hacernos una representación de un sistema que nos parece ingobernable y acéfalo.


    Especie de bricolaje comunicativo (Claude Levi Strauss), las teorías de la conspiración posmodernas se desarrollan así en un medio ambiente sociocultural en el que las «verdades», tras haber sido arrasadas, han sido sustituidas muchas veces por representaciones sesgadas o acumulaciones de indicios sobre los que viene a edificarse el pastiche socio-ideológico de estas singulares narrativas de tono inacabado que tienen la ventaja de que no necesitan ser plenamente coherentes ni estar perfectamente articuladas. Basta con que planteen la posibilidad de una duda razonable en torno, por ejemplo, a una estrategia de ocultación de estos o aquellos hechos en un mundo en el que, perdida la inocencia colectiva, el peatón de la Historia no se engaña tanto como para ignorar que los complots y las conspiraciones se han convertido en el pan nuestro de cada día en materia política.


    Caso fundacional del fenómeno OVNI, auténtica «Zona Cero» de la creencia en los platillos volantes, el incidente de Roswell ilustra como ningún otro el modo en que una atmósfera social de esas características, abrumada además por los fantasmas y los símbolos de la Guerra Fría, pudo operar en cualquier dirección excepto en la del esclarecimiento de la verdad sobre unos hechos determinados. De extraordinaria fuerza, con Roswell lo extraterrestre ingresa en el «Salón de la Fama» de las mitologías de la posmodernidad, en cuyo imaginario ha penetrado de tal manera que, según sondeos, uno de cada cinco habitantes del planeta Tierra está convencido de que gentes de otros mundos nos han visitado alguna vez179, o que incluso revelan que, donde antes los enfermos mentales veían santos, vírgenes y ángeles, ahora ven alienígenas.


    Quizá fue inevitable que, en aquel ambiente, los restos que se encontraron en el Rancho Foster se asociaran con la vida extraterrestre y el contacto con otras formas de vida. Situémonos. En 1947, los Estados Unidos acababan de ganar la Segunda Guerra Mundial, una conflagración que, en gran medida, se disputó en el aire, lo que había impulsado numerosos e importantes avances aeronáuticos. Los primeros cohetes y aviones a reacción efectuaban sus vuelos experimentales precisamente sobre las zonas semidesérticas de Nuevo México y el suroeste del país, que habían adquirido un cierto halo misterioso tras desarrollarse no lejos de Roswell, en Alamogordo, un programa supersecreto denominado «Proyecto Manhattan» que había culminado con la fabricación de la primera bomba atómica. Por otra parte, solo unas semanas antes, la prensa había publicado noticias de ovnis relacionadas con el caso de la Isla de Maury o los avistamientos de Arnold. Su historia, pues, estaba muy fresca en la memoria de la gente. Lo suficiente como para que la prensa, y quizá no solo ella, aprovechara la ocasión para reavivarla.


    Tal y como él mismo contaría a la prensa el nueve de julio de 1947, el capataz del Rancho Foster, William Ware «Mack» Brazel, que tenía entonces cuarenta y ocho años, y su hijo Vernon, se habían encontrado el catorce de junio, unos escombros dispersos en un área de unos doscientos metros cuadrados cerca de un camino de servicio que había en la zona en que trabajaban ocupándose de varios rebaños de ovejas. Aunque los informes posteriores inducen a confusión, parece que en la primera descripción de lo que se encontró, Brazel hablaba de varias tiras de papel recubiertas de una fina lámina de aluminio brillante, además de una serie de varillas rotas de madera y plástico, algunas de las cuales tenían símbolos extraños, con pedacitos de goma pegados aquí y allá. Más o menos dos semanas después, entre el tres y el seis de julio, visto que pasaba el tiempo y aquellos restos seguían allí, Brazel se decidió a avisar al sheriff George Wilcox, al que comentó que había encontrado lo que parecían ser partes de una especie de cometa de algo más de tres metros de largo. Brazel no refirió al sheriff en la primera descripción del hallazgo que hizo ningún resto metálico, ni de motores o complejos mecanismos, sino que más bien —él mismo lo mencionaba— parece que bromeó con la posibilidad de que fueran los restos de un platillo volante acordándose del incidente de Arnold, que había acaecido muy poco antes. La cuestión es que Wilcox pensó que podía tratarse de algún experimento de la fuerza aérea, que operaba no lejos de la zona y cuyos aparatos habían caído por allí ya en alguna ocasión, razón por la que decidió dar aviso al Ejército del Aire para que los recogiera o dijera, al menos, qué se hacía con ellos.


    Probablemente el siete de julio, un oficial de inteligencia de la base, Jesse A. Marcel y el capitán Sheridan Cavitt, salieron a reunirse con George Wilcox y Brazel, que los llevaron al sitio y a los que ayudaron a recoger los escombros, que cupieron en la parte de atrás de una furgoneta. Al día siguiente, el día ocho, el 509 escuadrón de bombarderos con base en Roswell emitía un comunicado oficial a mediodía en el que, a través de Marcel, informaba a la opinión pública de que tenía los restos de una nave alienígena. El titular es de los que pasan a la historia: la base aérea de Roswell había capturado un platillo volante en un rancho de la región.


    Así que, aquella misma tarde, mientras los medios entraban en ebullición, Brazel fue entrevistado por la emisora local KGFI. En la entrevista, el ranchero, quizá previamente aleccionado, vino a decir que aquello que se había encontrado no era un globo meteorológico pero que, fuera lo que fuese, no se lo iba a contar al primero que pasara por allí preguntando. Atendamos a los hechos. Jamás fue más lejos. Cabe pensar que su falta de concreción, unida al hecho de que el día nueve el ejército emitía un nuevo comunicado desmintiendo el anterior y explicando que se había tratado de los restos de una especie de radar aéreo experimental, espolearon la imaginación de todo el mundo, de manera que quizá el fenómeno de las noticias falsas no basta, de por sí, para explicar completamente qué fue lo que pasó en Roswell.


    A pesar de que no es fácil entender por qué la fuerza aérea sintió la necesidad de hacer un comunicado tan extraño como el que lanzó el día ocho, lo que sí resulta evidente es que tenía mucho interés por ocultar lo que realmente se había encontrado y que el responsable de prensa que lo emitió, no calculó sus consecuencias del todo bien, o sí, y quizá le acabó por echar demasiada imaginación a la hora de distraer la atención del público sobre los hechos.


    Tras décadas de especulaciones, libros, noticias y reportajes de toda laya, finalmente en 1994 se supo que lo que se trataba de ocultar era el llamado proyecto Mogul, con uno de cuyos aparatos precisamente se perdió toda comunicación, sobre aquella misma zona, alrededor del cinco de junio de 1947, nueve días antes de que Brazel se topara con él. Con esta iniciativa experimental, los norteamericanos exploraban la posibilidad de colocar globos a gran altitud en el entorno de la Unión Soviética capaces de captar señales sobre sus pruebas nucleares. Se trataba, en definitiva, de no llamar la atención de los soviéticos sobre un programa secreto muy amplio que, además, incorporaba un tipo de tecnología especialmente avanzada y sensible. El caso es que la torpeza y la deshonestidad flagrante de las fuerzas aéreas fueron las que, en realidad, dieron pábulo a todas las historias que vinieron después. La cuestión es que, en apenas tres días, los restos de Roswell habían sido tres cosas diferentes (una especie de cometa, un OVNI y un globo) y la gente, sintiéndose engañada, probablemente no supo bien qué creer y acabó aceptando casi cualquier cosa sobre la ventajista arquitectura de las teorías conspiratorias que hemos visto más arriba.


    Con todo, pasados los años el incidente ha resultado más feliz de lo que tal vez nadie se atrevió a imaginar jamás y ha situado a una pequeña ciudad de no más de cincuenta mil habitantes en el mapa de la ufología mundial en la categoría de lugar de culto y peregrinación. Sobre los hechos acaecidos allí en 1947 se edifica hoy una parte sustancial de la economía del municipio que, de no ser por aquello, probablemente no tendría ningún interés. Actualmente hay en la ciudad un museo dedicado al acontecimiento intergaláctico y numerosas tiendas de souvenirs trabajan el segmento de negocio «extraterrestre» y venden desde camisetas hasta llaveros e incluso «excrementos» de alienígena, naturalmente empaquetados. No es broma. Desde mediados de los años noventa es, además, sede de un festival anual OVNI que atrae a miles de aficionados de todo el mundo, con el impacto que ello tiene sobre la actividad económica de toda la zona. Pero el incidente de Roswell, más un caso de desinformación que una simple noticia falsa, tuvo una segunda parte que se desarrollaría casi cincuenta años después y ayudaría a mantener vivo el mito a las puertas de la era de Internet, momento en que recobró fuerza tras décadas debilitándose.


    El cinco de mayo de 1995 un productor de Londres llamado Ray Santilli y su socio, Gary Shoefield, dijeron que tenían veintidós rollos de una película original en la que se había filmado la autopsia de uno de los alienígenas que supuestamente se habían estrellado en Roswell hacía casi cuatro décadas. Santilli, que tenía una cierta trayectoria en el mundo del Show Bussiness, había trabajado como ayudante de producción para estrellas de la música de los ochenta como Ian Dury, Kid Creole & The Coconuts o Boy George, y aseguraba que la había comprado por unos cien mil dólares en alguna parte de los Estados Unidos a un viejo cámara del ejército autor de muchas de las imágenes que conocemos sobre las pruebas nucleares norteamericanas de White Sands. El hombre, que había pasado una década en el ejército, entre 1942 y 1952, supuestamente le dijo que la había robado hacía años. Según relato del propio Santilli, un día de julio de 1947, el cámara, cuya identidad jamás se reveló, había recibido órdenes del general Mc Mullan para ir a tomar imágenes relacionadas con un accidente que había tenido lugar en un lugar de Nuevo México que describió como el lecho de un lago seco.


    Presentada previamente en un museo de Londres a un grupo de periodistas y ufólogos, la película, de unos diecisiete minutos, se emitió por primera vez en Fox News el veintiocho de agosto de 1995 y con el tiempo sería reemitida por todo el mundo, que vivió con fascinación el acontecimiento, aunque poca gente se lo tragó. Inmediatamente después de su emisión, surgieron sus primeros detractores.


    Los expertos decían que, aunque se había cuidado el atrezzo y muchos de los objetos que aparecían en la película se correspondían con la época en la que supuestamente se había rodado, el médico que aparecía en la cinta carecía de cualquier habilidad en el manejo del instrumental médico, con el que operaba torpemente, de lo que se podía deducir que no era en absoluto un forense, ni un cirujano. Especialistas en efectos especiales, señalaron después que daba la sensación de que el cuerpo estaba hecho de una especie de goma o de látex y el anatomista Paul O´Higgins, una autoridad médica de la universidad londinense, hizo públicos sus recelos ante los medios de comunicación. No podía dar crédito al hecho de que semejante autopsia, la más importante de la historia de la humanidad, de extraordinaria transcendencia, se hubiera despachado como si tal cosa, en dos ratos.


    Con todo, Santilli, que según algunas fuentes ganó millones con el asunto, aguantó la presión y aseguró que la película era 100% real. No obstante, en abril de 2006 cambiaría de opinión para revelar que se había rodado en un set construido exprofeso en el salón de un piso vacío que había alquilado en Rochester Square, Camden, Londres. El cuerpo del supuesto alienígena había sido obra del escultor John Humphries, al que le habían dado un par de semanas para fabricar los cadáveres de los dos alienígenas, cuyos órganos se habían fabricado a base de abundante casquería, sesos de oveja, entrañas de pollo y hasta confitura de frambuesa. El actor que hacía de patólogo forense era, de hecho, el propio Humphries, que se deshizo de su obra troceándola y tirándola a la basura en varios puntos de la capital británica. Santilli sostiene, aún hoy, que un 5% de la película, es decir, algo menos de un minuto, es real. Lamentablemente, no ha especificado cuáles de esos 51 segundos son auténticos.


    A pesar de ser el caso más conocido en relación con la presencia de alienígenas en la tierra, el de Roswell no es, ni mucho menos, el único. Gordon Stein refiere el caso de una noticia que —explica— apareció en televisión a mediados de los años cincuenta para relatar que en 1949 un extraterrestre tuvo un accidente con su nave en Nuevo México, otra vez Nuevo México, y había permanecido oculto en secretas instalaciones gubernamentales hasta su muerte, por circunstancias no aclaradas, en 1952.


    Según las informaciones que aparecieron, el humanoide, que recibió el nombre de EBE, las siglas de «Entidad Biológica Extraterrestre», había dicho a quienes le custodiaban que hasta nueve razas alienígenas habían visitado la tierra y que algunas de ellas habían intervenido decisivamente en la evolución y el desarrollo de la especie humana. Uno de los promotores del bulo, al menos había dos personas implicadas, llegó a aparecer en televisión en una cadena de ámbito estadounidense con el rostro oculto y la voz distorsionada para decir, entre otras cosas, que EBE residió en la base de Edwards, que tenía tres dedos en las manos, que escribió en un libro todos sus conocimientos, a pesar de que su escritura no pudo ser descifrada, que su especie vivía entre 350 y 400 años y veneraba al cosmos, o que le gustaba el helado de fresa. Quizá saturada de noticias de alienígenas, audiencias y televisiones olvidaron pronto el asunto, que nunca se investigó a fondo, si bien el detalle del helado parece hablar por sí solo.


    En esa tesitura tan proclive a lo fantástico, especie de Camelot posmoderno, espacio mítico donde el prodigio es virtualmente posible, paralelamente a la evolución del fenómeno OVNI en el suroeste de Estados Unidos, surgió la leyenda del Área 51. Situada en el estado de Nevada en una zona de unos ciento cincuenta y cinco kilómetros cuadrados, parece que el gobierno estadounidense la ha venido empleando para sus desarrollos militares experimentales desde hace décadas. Una amplia colección de historias, muchas de ellas aparecidas en los medios de comunicación, plantean que esta singular «residencia del prodigio», imprescindible en el desarrollo de cualquier mitología UFO que se precie, es el lugar donde se trabaja con la tecnología «extraterrestre» que ha caído en nuestras manos y que, concretamente, se encontraría almacenada en el hangar número 18, oscuro epicentro insondable del mito en cuyo entorno se sitúan decenas de historias a cuál más alucinante.


    Una de ellas es la que emitió entre el once y el trece de noviembre de 1989 el canal de televisión de Las Vegas KLAS-TV, una filial de la cadena ABC, que lanzó un reportaje sobre un hombre llamado Robert Lazar que aseguró que había trabajado allí, concretamente en un emplazamiento llamado S-4, estudiando toda una serie de documentación técnica sobre sistemas de propulsión más allá de lo convencional que funcionaban a base de antimateria y elementos químicos raros, como el Unumpentio. Lazar contó al periodista George Knapp que había estado en un hangar y había podido ver un platillo volante con sus propios ojos. Knapp, que dio pábulo a toda la historia, reconocía, no obstante, que no había tenido acceso a ninguna documentación que sostuviera el relato y que había sido incapaz de verificar la cualificación y el recorrido profesional de Lazar que, en abril del año siguiente, fue detenido en el transcurso de una operación contra la prostitución llevada a cabo por la policía de Las Vegas y que culminó con su encarcelamiento y condena a tres años de cárcel, psicoterapia y ciento cincuenta horas de servicios comunitarios.


     

    Quizá en este punto sea conveniente puntualizar que el gobierno de los Estados Unidos, al menos oficialmente, dejó de buscar OVNIs y extraterrestres en 1969, cuando se canceló el Proyecto Libro Azul, tras años de trabajo en los que aseguró que no había conseguido evidencia alguna sobre una visita de gentes de otros planetas. Si bien no fue capaz de explicar de manera concluyente, aproximadamente uno de cada diez avistamientos, lo cierto es que se abstuvo muy mucho de atribuírselos a los alienígenas. En la misma línea, Buzz Aldrin, el hombre que pilotó el módulo «águila» que llevo al hombre a la luna, ha señalado en numerosas ocasiones que desde el Apolo 11 él y sus compañeros observaron una luz que parecía moverse junto a ellos, detalle amplificado mil veces por unos medios de comunicación que rara vez recalcaron con un énfasis similar que el astronauta siempre descartó tajantemente la hipótesis extraterrestre para explicarla.


    A este lado del Atlántico, tampoco Europa se libró de la epidemia global de las noticias falsas relacionadas con alienígenas. Así, otro de los fraudes más célebres en relación con el fenómeno OVNI tuvo lugar el cuatro de septiembre de 1967 en Gran Bretaña, cuando el diario británico The Sun informó acerca de seis platillos volantes al sur de Inglaterra.


    El tema movilizó al servicio de inteligencia británico, a la RAF y hasta a cuatro unidades policiales, una de ellas de artificieros. Pero pronto se descubrió que había sido cosa de unos estudiantes de una escuela técnica aeronáutica de Farnborough que diseñaron seis aparatos de fibra de vidrio revestidos de metal y los distribuyeron por varios puntos del país. A pesar de que el periódico se hacía eco de las más que fundadas dudas de las autoridades sobre el origen de los misteriosos OVNIs, y de que casi desde el primer momento estuvo claro que se trataba de un fraude, el rotativo se empleaba a fondo con un titular que no dejaba lugar a dudas y hablaba de una «gran invasión de platillos volantes».


    Por lo que respecta la prensa francesa, en 1979 se hizo eco de una sensacional historia supuestamente acaecida en Clergy-Pontoise, un suburbio entonces a las afueras de París, en el que un joven de diecinueve años llamado Jean Pierre Prevost aseguraba que en la mañana del veintiséis de noviembre una nube de forma lenticular y brillante había descendido sobre el coche de su amigo Frank Fontaine y, tras transformarse en un OVNI cilíndrico, se lo había llevado. La noticia inicialmente apareció en el Journal du Sud-Ouest, que le dedicó al menos dos informaciones los días veintisiete de noviembre y cinco de diciembre de aquel año. En los días que siguieron, periódicos de todo el mundo, entre ellos el mismísimo The Times, le prestaron cierta atención al suceso, que adquirió mayor relieve cuando Fontaine apareció ocho días después contando que creía recordar, muy vagamente, que había estado a bordo de un platillo volante acompañado por extraterrestres.


    Lo paradójico del asunto es que los primeros que no concedieron el menor crédito a la historia fueron, precisamente, varios ufólogos franceses, que descubrieron que tanto Fontaine como Prevost, eran aficionados al fenómeno OVNI y consumidores de revistas Sci-Fi. Para colmo, un vecino del barrio dijo que había visto a los chicos en la zona de la supuesta abducción el día de los hechos, que no pasó nada raro y que incluso los vio marcharse juntos en coche. A pesar de que en 1980 dos libros se ocuparon del tema, Prevost acabó por confesar el siete de julio de 1983 en una entrevista en Le Parisien. Confirmaba que toda la maquinación había sido cosa suya y que su amigo, Fontaine, que entonces cumplía condena en prisión por robo con intimidación, había estado alojado en casa de un amigo los ocho días que duró su secuestro «a manos de los extraterrestres».


    Tampoco nuestro país fue ajeno al estallido del folclore OVNI, si bien, como para todo, en España las cosas tienen siempre un tono distintivo. Parece que la primera información publicada por la prensa española en relación con los platillos volantes de la que tenemos constancia tal vez apareció el catorce de julio de 1947 en la “Hoja Oficial de la Provincia de Barcelona”, y se hacía eco de un teletipo de United Press recogido por Efe, en el que se informaba acerca del avistamiento de cerca de ochenta platillos volantes en Mukden (China).


    Sin aparente ánimo de mentir, se podría sostener que, en general, la prensa del régimen franquista dedicó cierta atención al tema, casi siempre presentado en tono didáctico o paternalista, y que nunca pareció tomárselo demasiado en serio, como demuestran unas informaciones que muchas veces eran de tono cómico o servían de pretexto para publicitar, desde una cafetería, hasta una marca de muebles. Para ilustrarlo basten tres ejemplos. El cuatro de marzo de 1950 apareció publicada en la Hoja del Lunes una noticia a propósito de una broma relacionada con platillos volantes que le habían gastado a la camarera de una cafetería «excelente» de la madrileña calle Tetuán a la altura de su número diecinueve. El diecisiete de abril del mismo año, la «Hoja Oficial de la Provincia de Barcelona» publicaba que, efectivamente, los platillos volantes existían y que quienes quisieran comprobarlo tan solo tenían que acercarse a la tienda de muebles tal y tal, para comprobarlo. Este mismo medio, nuevamente el cuatro de octubre recurría al mismo truco, quizá de éxito, e informaba acerca de un platillo volante que había sido visto acercándose al Hotel Restaurante Italiano «Coliseum», hecho que calificaba de «acontecimiento sensacional».


    De tono satírico, el periódico El Valle de Elda (Alicante) publicó una noticia falsa el veintiocho de diciembre de 1957, día de los Santos Inocentes, en el que se informaba de un avistamiento OVNI. Una semana más tarde, el mismo rotativo explicaba que la noticia había sido una broma que, por cierto, había permitido al rotativo constatar la credulidad del común de los mortales, además de que muchos vecinos habían acabado por acudir al lugar en el que se había producido el supuesto avistamiento, en la zona del Reventón, al sur de la ciudad alicantina, para comprobar con sus propios ojos qué había de verdad en todo aquello.


    Pero, de entre los medios oficiales del franquismo, parece que uno de los que más filón informativo encontró en materia OVNI fue «Imperio» el periódico de Falange Española y las JONS que se publicaba en Zamora. El excelente trabajo documental de Martín Armada Teixido, al frente de su blog «Terra Maxica», revela que el rotativo no tenía el menor reparo en colocar una foto del «Generalísimo», al lado de noticias sobre platillos volantes fuera en Lérida, Gijón, Valencia o Zaragoza. Los fenómenos OVNI descritos por la prensa del Movimiento Nacional casi siempre tenían una explicación perfectamente racional, o cierto tono de broma, como el partido de fútbol disputado entre el «Cultural Marbana» y el «Platillo Volante», que se jugó en la ciudad de Toro el trece de julio de 1950 y en el que el equipo «alienígena» se impuso por cinco goles a tres180.


    Parece necesario decir, no obstante, que la prensa española no dispuso durante la dictadura de las herramientas ni las libertades necesarias para informar con un mínimo de rigor sobre la supuesta fenomenología OVNI que pudo originarse en nuestro país, tan relacionado con los platillos volantes que cierta prensa estadounidense llegó a publicar que las fuerzas aéreas españolas disponían de algunos de ellos desarrollados por ingenieros nazis que encontraron refugio en España tras la Segunda Guerra Mundial, como revela el periodista Jaime Noguera en Strambotic181.


    Con todo, el verdadero estallido informativo relacionado con los extraterrestres en nuestro país se produjo en la recta final de la dictadura y, muy especialmente, durante los primeros compases de la transición. Precisamente en esa época, si bien la historia arranca algo antes, se producirá una de las noticias falsas relacionadas con el fenómeno OVNI de mayor recorrido y éxito en España. Es el llamado caso Ummo. Una compleja fabricación de José Luís Jordán Peña, que llegó a ser vicepresidente de la Sociedad Española de Parapsicología, y urdió este fraude informativo en el sótano del desaparecido Café Lion de Madrid, donde de vez en cuando, tenían lugar tertulias sobre ufología.


     

    La noticia falsa de Ummo es la de la supuesta presencia entre nosotros de una civilización extraterrestre proveniente de la estrella «Lumma», a unos 14.6 años luz de distancia, que llamó la atención de varios medios en todo el mundo y produjo abundante literatura y no menos informaciones periodísticas por parte de la prensa «especializada». Partiendo del supuesto avistamiento de un platillo volante en el madrileño barrio de Aluche el seis de febrero de 1966, Peña produjo durante los años siguientes centenares de documentos que, casi tres décadas después, reconoció haberse inventado aportando, además, las pruebas correspondientes.


    Con todo, hasta hace muy poco, Ummo ha tenido defensores que han sostenido que el caso de las visitas de estos alienígenas, tan vulgares que se comunicaban con nosotros por correo ordinario, es real. Incluso después de que se confesara la invención, el escritor J. J. Benítez se abonaba a una especie de teoría conspiratoria para, inasequible al desaliento, sostener que los extraterrestres, efectivamente, están entre nosotros. Por lo demás, es un hecho probado que cierta prensa del género de lo paranormal, como la revista Karma 7 se inventaba sus informaciones sobre alienígenas, tal y como confesó en un desliz su director, Sebastià D´Arbó, que, en el año 2017, ya metido en faena, incluso instaba a los «hermanos cósmicos» extraterrestres a ayudar a la independencia de Cataluña182, asunto cuya importancia, visto así, quizá transcienda el ámbito de nuestra galaxia.


    Por extraño que pueda parecer, no es la única ocasión en que la política y los extraterrestres se han encontrado para producir un cóctel informativo tan singular como preocupante, especialmente si viene de quienes son, personalmente, nuestros representantes públicos. En la inclasificable relación entre unos y otros, merece una mención más que especial el que fuera concejal laborista de la ciudad de Whitby, al norte de Inglaterra, Simon Parkes. El edil, de profesión profesor de autoescuela, afirmaba en junio de 2013 al Huffington Post que era padre de un niño alienígena fruto de sus relaciones con una extraterrestre que respondía al nombre de «gata reina» que le había abducido y con la que había pasado una temporada por el espacio, asunto que lógicamente había provocado una grave crisis matrimonial con su esposa terrestre183. Un tiempo después, en febrero de 2015, se volvía a descolgar con unas declaraciones al Daily Express en las que afirmaba que Vladimir Putin recibe asesoramiento extraterrestre, concretamente reptiliano, de una serie de comunidades de estos alienígenas que viven en una red de ciudades ocultas bajo tierra184. Sin entrar a valorar los singulares criterios informativos de los medios que dan pábulo a semejantes historias, quizá sea conveniente señalar que apenas dos meses después, en abril del mismo año, Parkes abandonaba la política municipal aduciendo que no tenía tiempo para atender sus «labores cívicas», aunque es fácil suponer que, más bien, fue «invitado» a dejar la política.


    Tal vez la última mención para ilustrar esta infinita galería del disparate en la que no vale la pena detenerse más, deba ser la de Bettina Rodríguez Aguilera, candidata del Partido Republicano a un asiento en la cámara de representantes de los Estados Unidos por el estado de Florida en el verano de 2018. Hija de un preso político cubano, la aspirante aseguraba en 2009, en un programa de una televisión hispana de Miami llamado «Experiencias extradimensionales», que había viajado por el espacio en una nave de cuarzo con tres alienígenas rubios que se parecían al Cristo del Corcovado de Río de Janeiro y le dijeron, entre otras cosas raras, que había treinta mil calaveras no humanas escondidas en cuevas de la isla de Malta o que el centro energético del planeta tierra existe y está en África185. Si alguien pensó que con Donald Trump en la Casa Blanca lo había visto todo, es evidente que se equivocaba.


    La pifia de las presidenciales de 1948


    El tres de noviembre de 1948 el Chicago Daily Tribune dio por hecha la victoria del candidato republicano a la Casa Blanca Thomas E. Dewey en las elecciones presidenciales y lanzó su edición con un titular en el que se podía leer «Dewey derrota a Truman». La cuestión es que, por más que fuera a toda página, era mentira.


    Cuando Harry S. Truman, ya virtualmente trigésimo tercer presidente de los Estados Unidos, supo de la noticia al día siguiente, se hizo una foto que ha pasado a la historia con el periódico en las manos y comentó, lacónicamente, que la información que aparecía en el titular no era lo que él había oído. Naturalmente, el periódico se retractó y lanzó una edición aquel mismo día con la información correcta, aunque ya era demasiado tarde. Se habían distribuido miles de periódicos. Muchos de ellos en estaciones de ferrocarril en las que los viajeros, antes de tomar su tren, se habían hecho con un ejemplar, de manera que los papeles ya viajaban por todo el país, lo que hizo que los esfuerzos de la dirección del Tribune, que envió urgentemente a todo su personal disponible a retirarlos, fueran, en la práctica, totalmente inútiles.


    A decir verdad, la cuestión es que pocos, excepto el propio Harry Truman, confiaban en que podía ganar las elecciones. A pesar de que en el momento de mandar el periódico a la imprenta el escrutinio le era provisionalmente favorable, con un electorado demócrata dividido, sobre todo en los estados del Sur, y los sondeos de Gallup dando hasta cinco puntos de ventaja al candidato republicano, el periódico quiso ser el primero en dar la noticia de la victoria de Dewey, que por lo demás era su favorito, y envió la edición a las rotativas antes de hora siguiendo las predicciones que había hecho Arthur Sears Henning, un prestigioso analista político de Washington que, al parecer, había acertado el resultado de las presidenciales de los últimos veinte años y que en esta ocasión, para todo hay una primera vez, se iba a equivocar.
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    ALGO MÁS QUE UN PATINAZO MEMORABLE


    La foto, de W. Eugene Smith, muestra a Harry S. Truman exultante con un ejemplar del Tribune sobre la plataforma del vagón de cola del tren «Ferdinand Magellan», detenido en la estación de Saint Louis en la noche del cuatro al cinco de noviembre de 1948.

  


  
    
  



  
    
  


  
    Quizá de raíz estadística, se diría que el error del Tribune fue, antes que ningún otro, pecar de optimista y descartar que los sondeos pudieran errar, cosa harto corriente hoy y posibilidad que debería haber barajado toda vez que, mira por dónde, ya había sucedido en las elecciones del treinta y seis, año en que Franklin Delano Roosevelt, contra todo pronóstico, se impuso a su rival republicano Alfred M. Landon.


    No fue, con todo, el único error que aparecía en aquella desafortunadísima primera página antológica. Un auténtico desatino. Coincidiendo con la recta final de las presidenciales, la plantilla del Tribune había ido a la huelga reclamando una serie de mejoras en sus condiciones de trabajo y la dirección del periódico, que se negó a ceder a las pretensiones de sus empleados, la había sustituido por periodistas jóvenes y tipógrafos sin apenas experiencia que, sometidos a la presión de las circunstancias, cometieron numerosos errores, algunos de impresión y composición tan graves que hasta cinco renglones de una de las columnas que daba detalles sobre las últimas horas de campaña se imprimieron al revés.


    Se podrá decir, y es cierto, que más que una noticia falsa en sentido estricto, nos encontramos ante el resultado de una sucesión de fallos muy lamentable, pero no lo es menos, que el modo de obrar de la dirección del periódico fue poco serio y, sobre todo, alevoso. Es un hecho que Truman y el Tribune no hacían buenas migas y, todo parece indicar que el rotativo quiso pasarle la factura de su inquina al candidato antes que nadie tomando atajos, a la vista está, nada recomendables. Este detalle quizá explica el rostro felicísimo con el que el ya presidente electo de los Estados Unidos ha pasado a la historia exhibiendo el titular, algo que objetivamente podía haberse ahorrado, como un púgil que, tras recibir una lluvia de puñetazos, mostrase el cinturón que le acredita como campeón casi únicamente para el mayor fastidio posible de su adversario.


     

    Pero, si hay algo que caracteriza a las noticias falsas, por más calculadas que puedan ser en alguna ocasión, es que sus consecuencias no son siempre plenamente previsibles. La carga el diablo, por decirlo de alguna manera. Y conste que este es más bien un caso feliz, especialmente para el que fuera uno de los implicados, que llegó a ser presidente de los Estados Unidos, aunque no solamente para él. Hoy, una página web de coleccionismo estima que un ejemplar del periódico en buenas condiciones con el célebre titular falso podría valer hoy en torno a seiscientos dólares, algo más de quinientos euros al cambio. No es para hacerse rico, pero a nadie le amarga un dulce.


    La biblia de las noticias falsas


    A principios del siglo XX, el esfuerzo por llegar a todas las clases sociales de la prensa sensacionalista había dado resultados generando una multitud de nuevos lectores que seguían exigiendo contenidos llamativos. En consecuencia, la estrella de la prensa amarilla no se había apagado con el cambio de siglo. Aunque su brillo había ido a menos, con sus historias exacerbadas y maniqueas aquellos periódicos habían conseguido atraerse a gentes que hasta entonces no se habían interesado por ellos y que no tenían ningún interés por la economía ni la política, esferas de las que siempre, sobre todo los más humildes, se habían sentido muy alejados. De modo que seguía habiendo un público receptivo a relatos sobre sexo, crímenes truculentos, misterios insondables, corrupción, cotilleos y toda clase extravagancias, que estaba dispuesto a asumir la versión grotesca del mundo de unos medios que privaban a sus lectores de una educación intelectual y del análisis mínimamente riguroso de las cosas.


    En esa tesitura, en 1926 William Griffin, un ejecutivo de publicidad y protegido de William Randolph Hearst fundó The Enquirer, un rotativo que el potentado de la prensa emplearía como campo de experimentación de nuevas ideas editoriales que, caso de ser rentables, aplicaba a sus medios de éxito, razón por la que jamás fue gran cosa. Poco comprometido con aquel experimento de periódico, que explicitaba los puntos de vista de Hearst sobre lo divino y lo humano, en 1942 fue demandado por sedición por las autoridades estadounidenses a raíz de sus furibundos editoriales contra la entrada de Estados Unidos en la II Guerra Mundial. Acusado de minar la moral de las tropas, aunque el juicio no tuvo consecuencias jurídicas para el rotativo, lo cierto es que su imagen «antipatriótica» quedó marcada ya para siempre y en 1952 Hearst se deshizo de él y lo vendió por setenta y cinco mil dólares a Gene Pope Jr., el hijo de un empresario italoamericano de la prensa de Nueva York que había sido responsable de Il Progresso, un periódico neoyorkino que se publicó allí en la lengua de Dante hasta una fecha tan reciente como 1988.


    Sentando uno de los peores antecedentes imaginables, parece que fueron el mafioso Frank Costello, miembro destacado de la familia Luciano y jefe supremo por entonces de todo un imperio del juego, y Roy Cohn, que sería asesor personal del tristemente célebre senador McCarthy, responsable de una caza de brujas anticomunista edificada casi siempre sobre calumnias y difamaciones que carecían de cualquier fundamento, los que pusieron el dinero para que aquel rotativo, que se publicaría una vez a la semana, echara a andar rebautizado con el nombre de The New York Enquirer. 


    Todo parece indicar que Pope no tenía ni idea de cómo conseguir que el periódico vendiera y algunas fuentes plantean que al principio no funcionó o que incluso, en varias ocasiones durante los primeros años de su andadura, fue Frank Costello quien tuvo que financiar el pago de las nóminas de la plantilla186. No está claro a cambio de qué exactamente, pero parece que, en sus páginas, de manera subrepticia, se daba información sobre apuestas ilegales. La cuestión es que la historia de la penuria económica de la empresa empezó a cambiar una noche de 1957 en que Pope, volviendo a casa atrapado en un atasco en la autopista, tuvo una especie de revelación al observar cómo todos los conductores reducían la velocidad para ver un horrible accidente de tráfico que acababa de tener lugar y, durante casi una década a partir de entonces, los titulares sobre historias terroríficas presidieron una cabecera de prensa en la que jamás se escribió una línea sobre la CIA ni sobre la mafia. Animado por su descubrimiento accidental, Pope encontró un filón el día en que cayó en la cuenta de que había historias sobre infinidad de crímenes cometidos en Nueva York a los que los grandes medios no prestaban la menor atención y se dedicó a fondo a glosar sus detalles más atroces, sus pormenores más siniestros. Especie inicialmente de crónica de sucesos, pronto descubriría que cuanto más salvaje fuera la historia, más ejemplares vendía y empezó a experimentar con esa materia prima mientras los números de la empresa pasaban, poco a poco, del color rojo, al negro.


    Personas que trabajaron con Pope relatan que unas veces las historias que publicaba se habían fabricado en torno a una foto sacada totalmente de fuera de contexto. Otras, se edificaban a base de exageraciones sobre sucesos reales, como la historia de un niño de once años con el aspecto de un anciano que había fallecido, probablemente a causa de progeria, o la imagen de un ternero malformado de dos cabezas que había nacido en una granja de Wyoming, por ejemplo. En ocasiones, las informaciones publicadas eran simplemente de mal gusto, como las terribles fotos de la autopsia de Lee Harvey Oswald, el asesino «oficial» de Kennedy, o la instantánea en primera página que capturaba a un policía neoyorkino con guantes de goma sujetando por el cabello la cabeza de una mujer decapitada a raíz de un accidente en el metro de Nueva York.
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    QUINTAESENCIA SENSACIONALISTA


    La primera página del National Enquirer del 14 de diciembre de 1963.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Cuando no había suficiente material, con el tiempo, Pope se fue animando y empezaron a aparecer noticias cada vez más alocadas sobre irreales dietas milagrosas a base de gominolas que, ya se sabe, fueron deslizándose y derivando hacia historias sobre conspiraciones extraterrestres o el monstruo del lago Ness; sobre alienígenas violadores o sobre seres legendarios como el «Bigfoot» o el «Chupacabras»; sobre la Atlántida o el Triángulo de las Bermudas. Sobre el chico más obeso del mundo o la muchacha más diminuta, sobre el muchacho que había pasado veintisiete años viviendo en un sótano o el hombre que había venido al mundo dieciséis veces; sobre el monstruoso bebé deforme o la niña sirena; sobre el tipo con tres ojos, la mujer de los tres pechos o la madre que había guisado a sus hijos y se los había comido para el almuerzo. Tampoco las celebridades, llegado el momento, se libraron del azote de Pope. Es el caso de la estrella del cine Rita Hayworth que, en una entrevista que supuestamente había concedido, aseguraba en el año 1963 ser un zombi y haber vuelto del más allá tras pasar dos años en el inframundo. Por las páginas del semanario la siguieron Rock Hudson, Doris Day, Liz Taylor y su esposo, Richard Burton, Sandra Dee, Elvis Presley, muerto y resucitado, Carol Burnett, Brigitte Bardot, Sinatra, siempre bien tratado por la publicación, Audrey Hepburn o Burt Reynolds, pero también políticos como JFK —y su viuda Jacqueline, una obsesión personal de Pope— o el Secretario de Estado de la administración Nixon, Henry Kissinger187. La lista es infinita y siempre las historias que sobre ellos se contaban tenían que ver con rifirrafes inadvertidos en actos protocolarios, sobre la «verdadera» historia detrás de la enfermedad de este o aquel personaje público, sobre sus oscuros pasados o sus ajetreadas vidas sexuales, sobre sus infidelidades y sus consecuencias, reales o no. Así, líos de faldas y pantalones, o bodas secretas, jalonaron durante tres décadas ediciones de una revista en la que siempre, a santo de cualquier cosa, aparecían fotos de chicas curvilíneas, aquí y allá, ligeras de ropa y en poses provocadoras, haciendo declaraciones tan absurdas como escandalosas en una apelación indisimulada a la libido masculina más primitiva.


    Con todo, Pope, un fumador empedernido que también publicaba noticias veraces de vez en cuando, creando así una publicación en la que lo real y lo ficticio se confundían todo el tiempo, una especie de «pulp», quizá no lo sabía aún, pero era ya el padre de todo un género pseudoperiodístico que todavía llegaría más lejos con la que sería su última gran creación: el semanario Weekly World News, una especie de nuevo testamento de la noticia falsa y punto de partida de lo que hoy llamamos «noticias basura» (junk news en inglés) que aparecería en 1979 para exportarse prácticamente a todo el mundo.


    Por increíble que parezca, su éxito hizo que magnates de la prensa como Rupert Murdoch, acabaran por reproducir el modelo. Cabeceras como el Daily Star, el Daily Express, The Sun, The Globe, el Daily Mirror, el National Examiner y tantas otras a lo largo y ancho de todo el planeta, no existirían hoy sin la creación de Pope, al que nunca le tembló la mano a la hora de despedir a sus empleados y que se cargó a toda la plantilla, de una tacada, un viernes de 1965 al enterarse de que estaban pensando en sindicarse. No calculó del todo las consecuencias de aquel golpe de prepotencia. En aquella redacción se formaron muchos de los «periodistas» que luego triunfarían reproduciendo su manera de hacer trabajando para la competencia.


    Uno de los principales impulsores de la figura del paparazzi, hoy imprescindible para cierta prensa, lo cierto es que, a su muerte, en 1998, el Enquirer se vendió en unos cuatrocientos doce millones de dólares. Generoso Pope (Gene, para los amigos), un hombre extraño y nada delicado que tal vez padeció síndrome de Asperger toda su vida, prototipo del director de periódico déspota y sin escrúpulos, megalómano, frío y despectivo que quizá inspiró algo del J. Jonah Jameson del Daily Bugle en los comics de Spiderman, había edificado al final de su vida un imperio sobre noticias falsas y absurdas publicadas en un semanario de la peor calidad que llegó a vender a mediados de los años setenta en torno a cinco millones de copias a la semana sobre la base de escándalos sexuales, violencia, historias ficticias y conspiraciones alocadas creadas para un tipo de lector muy concreto.


    Miembro de una familia italoamericana que siempre estuvo, en mayor o menor medida relacionada con el hampa, cuyo padre fue un público y notorio admirador de Mussolini, Pope se amparó una y otra vez en las prerrogativas de la Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos, que consagra la libertad de expresión y prensa, para esquivar los tribunales. Aunque su manera de hacer, como es lógico, no le libró de alguna demanda judicial, lo cierto es que no tenía un pelo de tonto y casi siempre supo perfectamente hasta dónde podía llegar para evitarlas. En este sentido, no son pocos los estudiosos del personaje que sostienen que muchas veces no fue denunciado porque, antes de que ciertas celebridades aparecieran en sus poco edificantes páginas, había amenazado con chantajearlas si ponían pegas188.


    Sin necesidad de llegar tan lejos como Pope, la verdad es que el sensacionalismo es una forma de contar historias a la que el hombre recurre desde que empezó a hacerlo. Es sensacionalista el relato de Teodora de Bizancio que produjo Procopio, con numerosos detalles escabrosos sobre su vida sexual, y no lo es menos el de la muerte de Dominguito de Val, plagado de violencia y pormenores sádicos. Las personas tiramos de toda la panoplia de recursos comunicativos a nuestro alcance porque nos gusta que nos escuchen y porque sabemos que, si nuestras historias no llaman la atención, no tienen efecto, carecen de influencia. El problema es que, mientras que en los siglos XVI, XVII y XVIII, las historias sensacionales, muchas veces en forma de fábulas capaces de atraer el público interés, tenían una intención moralizante, desde mediados del siglo XIX fueron perdiéndola progresivamente para transformarse en puro entretenimiento. En un espectáculo banal y prescindible de consecuencias cada vez más inquietantes.


    Ejemplo que lo que podríamos llamar «irresponsabilidad social» de la prensa, el sensacionalismo viene en cierto modo a materializar los temores expresados por George Orwell en 1984 cuando habló de periódicos basura capaces de mantener a la sociedad distraída poniendo trabas a los mecanismos de toma de conciencia. Con sus noticias deliberadamente intranscendentes y prescindibles, el problema de la prensa sensacionalista, a veces con cierto tono «Pop», tiene en el fondo que ver con que pone en peligro una de las bases sobre las que se asientan las democracias contemporáneas que, en teoría, dependen de una ciudadanía crítica y bien informada. Muy al contrario, este tipo de medios y sus «noticias» contribuyen al nacimiento de un tipo de ciudadano insensibilizado que contempla la realidad como si no fuera más que una especie de show morboso que, según los estudiosos, tiene un efecto sobre las tasas de violencia social en la medida en que tiende a ahondar en la deshumanización del otro y magnifica, además de banalizar, los aspectos más brutales de la realidad.


    En el epicentro de un ámbito singular de la industria informativa en el que lo primario es lo primero, lejos de alfabetizar, con su discurso prejuicioso y evasivo, a veces incluso espejo de frustraciones sociales, se diría que más bien analfabetiza.
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    AMARILLISMO ACADÉMICO


    Portada del National Enquirer fechada en septiembre de 1964. En las facultades de Periodismo aquello de «Hombre muerde a perro» suele plantearse como paradigma de lo noticioso. Pope, fiel a su estilo, va más allá y titula que uno se los come guisados.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Lyndon Johnson y los estúpidos marinos que disparaban a los peces voladores


    La frase, dedicada a los efectivos de la séptima flota del ejército de los Estados Unidos, se la atribuye el periodista Stanley Karnow189 a Lyndon B. Johnson, trigésimo sexto presidente de los Estados Unidos, y sirve para ilustrar el mar de dudas que, sin que llegara nunca a trascender a la opinión pública, atenazó a la Casa Blanca en relación con la verdad de los hechos acaecidos el cuatro de agosto de 1964 en el golfo de Tonkín, un suceso que está en el origen de la intervención norteamericana en la tristemente célebre Guerra de Vietnam. Unas dudas que, lejos de gestionarse con la debida prudencia, se soslayaron en beneficio de un relato capaz de proporcionar el argumento que necesitaba la política exterior de la superpotencia para actuar directamente, sin intermediarios, contra la penetración del comunismo en el sureste de Asia.


    La desclasificación de numerosa documentación relacionada con el incidente en 2001 y sobre todo el análisis exhaustivo de la misma llevado a cabo por Robert Hanyok, un analista de inteligencia nada sospechoso del Departamento de Defensa norteamericano concluye que la excusa empleada por los estadounidenses para intervenir en Vietnam fue una fabricación de la Agencia Nacional de Seguridad —NSA en sus siglas en inglés— para justificar una escalada bélica que fracturó profundamente la sociedad norteamericana y acabó por costar la vida a un millón y medio de vietnamitas y a unos cincuenta y ocho mil jóvenes estadounidenses.


    El relato oficial de los hechos elaborado por el Pentágono, plagado de imprecisiones, de omisiones, de manipulaciones e interpretaciones interesadas que se sirvió a la opinión pública y que los Mass Media asumieron durante años de manera totalmente acrítica, una vez más viene a ejemplificar el modo en que el poder, cuando no dispone de nada mejor, fabrica hechos «alternativos» capaces de justificar decisiones que ya ha tomado de antemano. En ese sentido, muy pocos especialistas en el periodo que nos ocupa se engañan respecto a la cuestión central. Tal y como iban las cosas, Estados Unidos hubiera intervenido en Vietnam sí o sí. Aunque hubiera carecido del pretexto definitivo, resulta evidente que, por un lado, en plena guerra fría estaba comprometido en la lucha global contra el comunismo y, por otro, no podía permitirse el lujo de enviar señales de debilidad a ninguno de sus potenciales adversarios.


    Así, en el ámbito de una estrategia premeditada para tensar la cuerda, el destructor USS Maddox prestaba apoyo a principios de agosto de 1964 a una serie de incursiones del ejército de la República de Vietnam que perseguían debilitar los puestos costeros del ejército rojo de la República Democrática al norte del paralelo 17, cuyas comunicaciones eran sistemáticamente monitorizadas por la inteligencia norteamericana con la finalidad de identificar sus posiciones, actividad y rutas de desplazamiento e infiltración hacia el sur.


    En el transcurso de una de aquellas operaciones desarrolladas el día 2 en la zona del golfo de Tonkín, el navío, que penetraba periódicamente en unas aguas territoriales cuya soberanía se negaba a reconocer, tuvo una refriega con cuatro lanchas torpederas que se le acercaban, tres de las cuales sufrieron graves daños antes de que el destructor volviera a alta mar.


    Es importante señalar, al menos Hanyok lo hace en su informe, que el Maddox abrió fuego antes de que las torpederas norvietnamitas estuvieran en posición para lanzar su ataque, detalle —subraya— que la administración Johnson siempre ocultó a la opinión pública asegurando que Vietnam había disparado primero. El resultado de la acción resultó ser, pues, el de un fuerte correctivo para los norvietnamitas que, apenas sin llegar a entablar combate, habían perdido a la mayor parte de su flotilla y sufrido cuatro bajas sin ser capaces de hacer poco más que un agujero de bala en el casco del Maddox, que siguió en la zona y recibiría pronto apoyo de un segundo destructor, el Turner Joy y un portaaviones, el Ticonderoga.


    Con todo, la reacción de la administración Johnson a este primer incidente fue paradójicamente muy contenida y, a pocos meses de unas elecciones en las que el presidente se presentaba a la reelección, se limitó a una nota diplomática —la primera y última enviada por el gobierno de los Estados Unidos al de Vietnam del Norte— en la que le advertía sobre las consecuencias de nuevas acciones «sin que hubiera mediado provocación—. Robert McNamara, el secretario de estado, hasta llegaría a quitarle hierro aduciendo que podría haberse debido a la reacción de un comando incontrolado.


    Así las cosas, a media tarde del día siguiente, los norvietnamitas todavía andaban buscando una de las lanchas torpederas dañadas y remolcando otra. La cuarta, según informe visual de la aviación norteamericana, se había hundido. No parece, pues, que estuvieran en las mejores circunstancias para lanzar un ataque al día siguiente, no ya contra un destructor, sino contra dos y un portaviones. Por lo demás, si tenían dificultades para localizar a sus efectivos en el mar, mucho más difícil debía ser que tuvieran idea de la posición de los barcos estadounidenses. De hecho, la desconocían. A pesar de ello, el día cuatro la inteligencia naval norteamericana puso sobre aviso al Maddox: había interceptado un mensaje que avisaba sobre la puesta en marcha de operaciones militares aquella misma noche. Sin especificar más, los americanos dieron por hecho que se referían a ellos en lo que supone el inicio de una desastrosa ceremonia de la confusión que desató la guerra.


    No mucho después, mientras caía la tarde, el Maddox detectó cinco puntos en su radar que parecían aproximarse a su posición. Para asegurarse, el destructor solicitó apoyo aéreo y unos quince minutos más tarde dos aviones A-4 Skyhawk sobrevolaban la zona. Su informe fue concluyente. Vieron a los dos destructores, pero nada parecido a un barco en los puntos que señalaba el radar del que, poco después, desaparecerían como por arte de magia. La cuestión, clave, es que el capitán del Maddox, John J. Herrick, sabía que su radar fallaba y que, para colmo, el radar principal del Turner Joy, que operaba con un auxiliar, estaba siendo reparado y fuera de servicio indefinidamente. Quería estar seguro.


    Pero lo peor comenzó algo después. Cuando ambos barcos volvieron a detectar un punto dirigiéndose a su posición. El problema, para empezar, era que cada uno de los radares lo situaba en un lugar distinto, con distinto rumbo y moviéndose a distinta velocidad. Para colmo, cuando al capitán Herrick se le informó de que aquel objeto había efectuado un giro brusco hacia el sur, creyó que se disponía a lanzar un torpedo, algo totalmente desesperado, pues a una distancia de unos cinco kilómetros, era totalmente inviable que aquellas lanchas estuvieran en circunstancias de acertar a un blanco en movimiento. Sea como fuere, los destructores efectuaron inmediatamente una maniobra evasiva y el Maddox captó efectivamente en su sónar algo parecido a la señal de un torpedo que, por cierto, el sónar del Turner Joy no detectó jamás. De hecho, aquella noche su sónar no detectó literalmente nada. A pesar de ello, sin esperar, ambos navíos comenzaron a abrir fuego en dirección a los puntos que indicaban sus radares, aunque tuvieron muchas dificultades para fijar con claridad la posición de sus objetivos.


    El desconcierto, con todo, debió llegar a su momento álgido cuando, cinco minutos después, el punto que detectaba el Maddox en su radar se alejaba y desaparecía, mientras que el detectado por el Turner Joy, seguía acercándose para desaparecer, sin razón aparente, a unos tres kilómetros y medio del destructor. Nuevos contactos empezaron a aparecer quince minutos después. El Turner Joy disparó hasta trescientas veces a nubes de puntos en el monitor del radar y el Maddox solicitó apoyo aéreo al Ticonderoga. Una y otra vez, los aviones enviados a sobrevolar la zona aseguraron que no había nada en ella. Aun así, unas dos horas después, tras lanzar cargas de profundidad, bengalas, torpedos, todo lo que tenían, el capitán Herrick informó de que habían hundido dos lanchas enemigas y habían causado graves daños a una tercera. Es un enigma el modo en que el marino llegó a aquella conclusión. El jefe de artilleros del Maddox explicó años después que fue incapaz de fijar un objetivo aquella noche y que llegó a pensar por un momento que no estaban disparando más que «a las altas olas del mar». Concluido el episodio, Herrick remitió un informe kafkiano a sus superiores una hora después: «La acción entera suscita muchas dudas a excepción de una aparente tentativa de emboscada al principio» y añadió: «En ningún momento se ha identificado positivamente ningún barco»190. Sus dudas no debieron sentar bien en Washington que, según el historiador Howard Zinn, llevaba al menos dos meses preparando una resolución que le permitiera entrar en guerra191. Para respaldar su teoría, baste decir que apenas tres horas después de este incidente, Lyndon Johnson se había aplicado con rapidez a la tarea y había ordenado que se iniciaran las operaciones aéreas. En las veinticuatro horas siguientes, se bombardearían sesenta objetivos en el norte de Vietnam y eso que incluso el almirante Ulysses S. Sharp consultado por el presidente, le había dicho que el ataque le parecía «dudoso». No sirvió de nada.


    El siete de agosto Johnson recibía el respaldo del Congreso para actuar contra la República Democrática de Vietnam sin necesidad de una declaración formal de guerra. Es lo que se llamó la Resolución del Golfo de Tonkín, y fue la base legal sobre la que se edificó el desastre de Vietnam. Para conseguir el apoyo de los congresistas, había sido clave un informe de la NSA que aparecería en el último momento y que giraba en torno a lo que era, al menos en apariencia, la traducción de un mensaje interceptado al Vietcong en el que, supuestamente, se informaba del ataque.


    Las dudas del capitán Herrick, del almirante Sharp, las desconcertantes señales de radar aquí y allá sin orden ni concierto, apareciendo y desapareciendo sin explicación lógica, el silencio atronador del sónar del Turner Joy, la confusión de los artilleros que no supieron a qué demonios disparaban, el testimonio de las patrullas aéreas que no habían sido capaces de detectar la presencia del enemigo en la zona… Todo palideció por completo ante un documento que estaba llamado a ser la prueba de cargo: el reconocimiento explícito de los vietnamitas atribuyéndose la «agresión».


    Mucho se ha escrito sobre este documento por su transcendencia. Sobre el modo en que se tradujeron los mensajes interceptados en los que se basó, sobre las contradicciones en las que incurría, sobre las cronologías de hechos que establecía o sobre las conclusiones a las que llegaba en contra de numerosas evidencias.


    Obviaba, por ejemplo, que mensajes interceptados en las horas anteriores por la inteligencia estadounidense instaban a los efectivos norvietnamitas a evitar el contacto con los norteamericanos y sus «provocaciones», literalmente, además de revelar que las lanchas torpederas en la zona, a excepción de una de ellas que las remolcaba y tenía que repostar de manera urgente, estaban fuera de combate. ¿Con qué se supone que iba a atacar el Vietcong? ¿Quién hubiera ordenado esa acción? ¿Cómo se iba a coordinar? Los estadounidenses tenían perfectamente monitorizadas las comunicaciones del enemigo y jamás interceptaron un mensaje que indicara que se disponían a atacarles, sino que todas parecían señalar en la dirección de que, por el momento, sus enemigos se retiraban para recomponerse, sin dejar de observar sus movimientos todo lo estrechamente que fuera posible.


    Había, no obstante, una respuesta implícita en el propio informe, que parecía, de hecho, lo estaba, elaborado a medida de las pretensiones de la administración Johnson. El Vietcong —supuestamente— pensaba disponer de una serie de lanchas que se encontraban en la base de Quang He. El problema, uno de ellos, es que una investigación años después reveló que no eran torpederas y, en consecuencia, no podían haber lanzado los torpedos que el Maddox «detectó». Pero había algo más. Quang He se encontraba demasiado lejos. Era virtualmente imposible que las lanchas estuvieran en el escenario del incidente a la hora en que se produjo. Teniendo en cuenta la hora en que, teóricamente habrían recibido la orden por radio, deberían haber navegado a ciento diez kilómetros por hora para estar allí en el momento de los hechos, más del doble de su velocidad punta y, además, encontrarse a unos destructores americanos cuya posición desconocían, para colmo, en plena noche y en unas condiciones meteorológicas y de la mar más bien complicadas en plena temporada de monzones.


    El piloto James Stockdale, que servía aquella noche en el portaaviones Ticonderoga, sobrevoló la zona durante más de noventa minutos a baja altitud buscando las lanchas del enemigo y no fue capaz de encontrarlas. «Estuve sentado en el mejor sitio para presenciarlo todo y nuestros destructores simplemente disparaban a objetivos fantasmas. Allí no había lanchas. No había nada, salvo la oscuridad y la potencia de fuego americana”, escribió años después192. En la misma línea, Eugene Poteat, un espía especializado en ingeniería electrónica que fue miembro de la CIA durante más de treinta años confesó en 1998 que no hubo ataques con torpedos y que la Casa Blanca, que requirió sus servicios para aclarar el episodio, solo estaba interesada por confirmar el ataque, no por desmentirlo:


    «Supe que había habido severas tormentas en el área, con mar arbolada y lo más importante, relámpagos. Los radares de superficie de los barcos son poco fiables en un mar tormentoso y duro, y el sónar todavía más. Para colmo, las señales en las pantallas de radar que los operadores tomaron por torpedos jamás generaron una huella sólida moviéndose hacia los destructores de manera continuada, como sucedería en un ataque real. Finalmente tenía la respuesta: nunca hubo lancha torpedera alguna implicada en un ataque aquella noche»193.


    A estos inconvenientes se añaden los planteados por Hanyok en relación con el modo en que se resolvió la traducción de los mensajes interceptados. Diferentes traductores, descifraron cosas diferentes y se mostraron en desacuerdo con el significado de algunas palabras en aquel contexto. Sea como fuere, las interpretaciones que se dieron por buenas fueron, naturalmente, las que respaldaban la tesis de que se había ordenado el ataque, incluso si incluían errores y fundían varios mensajes en uno sólo y viceversa.


    Quizá la prueba definitiva de que el incidente de Tonkin jamás sucedió sea, al fin y al cabo, el silencio norvietnamita al respecto. No se llegó a monitorizar, ni antes ni después de los sucesos ningún mensaje del enemigo inequívocamente relacionado con su preparación, su coordinación, su desarrollo, ni su resultado. Todo fueron interpretaciones de mensajes captados aquí y allá a los que la inteligencia militar, voluntariosamente, quiso dotar de un sentido muy concreto.


    Hoy parece fuera de toda duda que la NSA intentó construir un caso para demostrar que el ataque realmente había tenido lugar y, para ello, tiró de todo lo que tenía a mano y descartó aquello que no encajaba. Así, empleó el testimonio de un aviador que patrullaba la zona un día antes y un informe sobre un mercante sospechoso que andaba por allí, mientras desechaba todas las comunicaciones interceptadas aquel día —hasta un total de cincuenta y tres—, que venían a poner su versión de los hechos en tela de juicio, cuando no a evidenciar su completo absurdo. Hanyok incluso llega a la conclusión de que se incluyeron en el informe definitivo mensajes supuestamente interceptados, que no tuvieron nada que ver con el incidente y cuyo origen, no solo se desconoce, sino que, a pesar de que aparecen citados profusamente en dossiers e informes posteriores, han desaparecido de los archivos. Si acaso alguna vez existieron, la cuestión es que ya no se encuentran.


    El veredicto de Hanyok —insistimos, cualquier cosa menos un peligroso bolchevique—, es demoledor. La NSA enterró los hechos y fabricó un relato de los mismos a la medida de las necesidades de la política exterior norteamericana del momento. El Maddox no se encontraba en una patrulla rutinaria, como se dijo a la opinión pública, sino en una operación encubierta de espionaje y apoyando las acciones de sabotaje de las tropas del sur. No respondió a una agresión, disparó primero, no estaba en aguas internacionales, sino dentro de las aguas territoriales de la República Democrática de Vietnam y no fue atacado sino en forma de tentativa dentro de esas aguas el día dos y nunca el día cuatro, por la sencilla razón de que los vietnamitas no conocían su posición, no disponían de los efectivos necesarios y no podían, físicamente, estar donde el Pentágono los situaba.


    Apenas setenta y dos horas después del supuesto ataque, tras la votación que en el Congreso autorizaba a Lyndon Johnson a intervenir, Walt Rostow, uno de los muchos halcones que rodeaban al presidente, furibundo anticomunista y asesor en materia de seguridad nacional que sería galardonado con la Medalla de la Libertad en 1969 —no es una broma, pero casi— llegó a decir que no sabían lo que había pasado pero que, fuera lo que fuera «había dado los resultados deseados»194.


     

    En el momento en que se votaba la resolución del Golfo de Tonkín, varios altos funcionarios ya habían llegado a la conclusión de que el relato no encajaba y que el ataque probablemente no se había producido. Grabaciones hechas públicas años después por el New York Times muestran a un presidente Johnson perfectamente consciente de las deficiencias informativas en el dossier de la NSA. Sin embargo, ni las principales figuras de su gabinete, ni él mismo, que según relató el secretario de estado McNamara estuvo a punto de dejarlo pasar, cedieron finalmente a la hora de la verdad ante el peso abrumador de unas dudas que no se tomaron en consideración debidamente. Johnson repitió ante la opinión pública la versión falsa del incidente y lo hizo a sabiendas, por más que el stablishment USA, como es hasta cierto punto comprensible, se resista a reconocerlo abiertamente. Hasta 2008, fuentes oficiales de la marina estadounidense defendían, sin fisuras, que el presidente no desinformó intencionadamente a la nación y que, en el peor de los casos, fue mal informado y conducido a la confusión por sus asesores y los servicios de inteligencia.


    El problema es que este relato tampoco encaja. George W. Ball, un diplomático del Departamento de Estado que, quizá por una cuestión de lealtad, evitó hacer público lo que sabía hasta jubilarse muchos años después, calificaba todo el suceso, sin paliativos, de «charada» y aseguraba en sus memorias que pocos días después del incidente escuchó al presidente Johnson decir la frase que da título a estas líneas: «Esos estúpidos marinos estaban disparando a los peces voladores»195. Un vistazo a otros especialistas del periodo revela que no es la única fuente que refiere comentarios de ese estilo. Otras señalan que, en distintas ocasiones, para expresar la misma idea, utilizó diferentes expresiones, que sustituyó «peces voladores» por «olas» o incluso por «ballenas»196 y que hasta pensó que los destructores se dispararon entre ellos en algún momento del incidente.


    El caso de la fabricación del incidente del Golfo de Tonkín, que guarda grandes paralelismos con el del hundimiento del Maine, tiene sin embargo una diferencia fundamental con él, y es el modo en que operó la información falsa en uno y otro caso. Si con el Maine fue de abajo arriba, desde la prensa, que por puro interés pecuniario produjo un relato adulterado de los hechos, hacia un poder político que vio en él la posibilidad de obtener réditos, en lo que respecta a Vietnam, fue al revés y operó de arriba abajo. Esta vez era el poder político el que fabricaba una historia con la que pretextar una decisión que los medios compraron para no perder lectores quedándose al margen de un ambiente social de fuerte inflamación patriótica. Con todo, hubo periodistas, entre ellos el célebre Walter Cronkite que, pasado el tiempo, cuestionaron todo el asunto abiertamente, pero el mal ya estaba hecho.


    Tal vez nunca el pueblo estadounidense llegue a saber con exactitud qué fue lo que en realidad sucedió aquella noche en el golfo de Tonkín. Lo que no, está suficientemente claro.


    El fraude de los Tasaday y uno de sus antecedentes: Rougemont


    El bien conocido caso de los indios Tasaday comenzó a finales de la década de los sesenta del siglo pasado, cuando un cazador llamado Tafal que colocaba trampas para ciervos en lo más profundo de la selva virgen filipina, se fue a topar por sorpresa con una tribu de indígenas que vivían en cuevas al sur de Cotabato, en la isla de Mindanao. Según la historia oficial, el hombre informó de su descubrimiento a las autoridades y Manuel Elizalde, un antropólogo que era por entonces máximo responsable del Ministerio de Cultura filipino en lo que tenía que ver con las minorías étnicas del archipiélago, sorprendido por la presencia de un grupo humano con el que no contaba, se desplazó algo después hasta la jungla en helicóptero para inspeccionar la zona y a sus habitantes con un grupo muy reducido de colaboradores.


    En su visita, Elizalde descubrió asombrado que allí había unos veintisiete individuos de seis familias, que vivían aislados del mundo desde hacía milenios en una especie de Edad de Piedra, que no conocían la existencia de palabras como «guerra», que no tenían armas, ni instrumentos de metal y que, viviendo en cavernas, iban casi como dios los trajo al mundo, con unos minúsculos taparrabos a base de hojas de orquídeas, o que vivían alimentándose de ranas, cangrejos y otros pequeños animales, tubérculos, bananas, raíces y cosas por el estilo, como en una especie de Jardín del Edén.


    La noticia, recogida inicialmente en 1971 por un periodista de Associated Press en Manila y publicada por primera vez en el Daily Mirror el ocho de julio de aquel año, como es lógico, sacudió a la prensa mundial, estremecida por entonces por el horror de la guerra de Vietnam, al permitirle contemplar el hallazgo por fin del mítico buen salvaje legendario que vivía en armonía con la naturaleza y al que los exploradores europeos llevaban buscando desde que empezaron a ser conscientes de la anchura del mundo.


    La tribu de los Tasaday, elevada a la categoría de encarnación de la utopía, no era cazadora, no calculaba el tiempo y la domesticación de los animales le era también desconocida. A pesar de no vivir singularmente lejos de la costa, lo cierto es que ni siquiera era consciente de la existencia del mar y hablaba una lengua extremadamente primitiva que —se dijo— no se parecía en nada a la de otras tribus de la zona, lo que hacía pensar que su origen era otro y que, efectivamente, podía llevar milenios aislada del resto del mundo.


    Tal fue la expectación que suscitó el descubrimiento que la revista National Geographic, menos de un año después de hacerse público, tras visitar la zona en la primavera de 1972, le dedicaría la portada de su número correspondiente a agosto, lleno de postales del «libro de la selva», o que la NBC llegó a ofrecer cincuenta mil dólares a Elizalde para que autorizara la realización de un documental y hasta figuras como el mítico aviador Charles Lindberg o incluso la actriz italiana Lina Lollobrigida, los visitaron. El problema es que ante semejante expectación y contemplando la posibilidad de una avalancha de curiosos e investigadores, a pesar de que la antropología oficial pidió más tiempo para investigar con tranquilidad a aquellas gentes supuestamente incontaminadas por el mundo moderno, aduciendo que era para protegerlos, el gobierno de Ferdinand Marcos estableció pronto en la región una reserva de unos ciento ochenta y siete kilómetros cuadrados que puso en manos de Elizalde, responsable por entonces del PANAMIN, una fundación semipública de la que, en plena cresta de la ola, llegó a formar parte el mismo John Rockefeller IV197 y que, de repente, empezó a gestionar importantes sumas de dinero para ocuparse, en teoría, de proteger los derechos y los hábitats de esta clase de minorías, razón por la que, entre otras medidas que se pusieron en marcha, comenzó a restringirse progresivamente el acceso a la zona hasta prohibirlo definitivamente en 1976.


    Por lo demás, con la inestabilidad política del país, que llevó al gobierno filipino a imponer la ley marcial en Septiembre, apenas seis semanas después de que el descubrimiento diera la vuelta al mundo, la atención de los medios y el trasiego de periodistas, científicos y curiosos a la zona, a algunos de los cuales les dio tiempo suficiente para expresar dudas acerca de todo el asunto, se fue apagando y los indígenas, entre una cosa y otra, no volvieron a aparecer en un periódico hasta varios años después, unos diez para ser exactos.


    Tras la deposición del régimen dictatorial de Ferdinand Marcos, un buen día de 1986, aprovechando que el PANAMIN ya no existía y que Elizalde había abandonado Filipinas para instalarse más que cómodamente en una plantación de café en Costa Rica, donde residía acompañado de una docena de chicas, un antropólogo suizo llamado Oswald Iten y el fotógrafo filipino Joey Lozano se acercaron a la zona aislada durante diez años, para descubrir a los olvidados Tasaday vistiendo vaqueros Levi´s y camisetas, viviendo en cabañas de madera, durmiendo en camas y utilizando utensilios de metal. Las cuevas, donde supuestamente habían residido durante siglos, estaban totalmente desiertas. Cuando fueron a hablar con ellos, los miembros de la tribu les dijeron que, en realidad, nunca habían sido una comunidad del todo aislada. De hecho —les contaron— los miembros varones del grupo normalmente buscaban esposa en una aldea cercana198. Todo se debía a que Elizalde les había ordenado vivir en las cuevas y simular ser gente primitiva a cambio de dinero y ayudas a la comunidad, pero habían hecho, con anterioridad, cosas tan anodinas como vivir en chozas y dedicarse a la agricultura. La noticia no tardó en sacudir a la prensa internacional e hizo que, nuevamente, una nube de periodistas volviera a fijar su atención en la tribu. Los primeros que se acercaron por allí fueron unos reporteros alemanes de la revista Stern que descubrieron asombrados, solo unos días después, que los Tasaday habían regresado a sus cuevas a toda prisa y que, como intentando mantener viva la farsa, habían vuelto a vestirse con hojas, aunque debajo de ellas asomaba, sospechosamente, ropa interior. La cosa, en principio, estaba clara. La prensa mundial y la antropología oficial pronto dictaron sentencia: todo había sido un fraude urdido para vender una imagen amable del régimen dictatorial de Marcos, que se había hecho propaganda vendiendo que, si estaba tan sensibilizado con sus minorías étnicas aisladas en las selvas, ¿qué clase de cosas no sería capaz de hacer por los ciudadanos honrados que pagaran sus impuestos? Sin embargo, el asunto distaba mucho de quedar plenamente aclarado. Expulsado de Costa Rica cuando las autoridades tuvieron conocimiento de que pasaban «cosas raras» en su plantación de café199, cuando Elizalde volvió a su patria en 1987, hizo todo lo que pudo para restaurar el honor y la condición virginal de la tribu de su descubrimiento.


    A pesar de que varios profesores universitarios que los visitaron concluyeron que casi nada de lo que se había contado de ellos era verdad, los Tasaday acabaron consiguiendo que la nueva presidenta del país, Corazón Aquino, los reconociera en 1988 como «una tribu legítima de la Edad de Piedra» y, finalmente, y para acabar con la polémica, se acordó que un antropólogo norteamericano de la Universidad de Hawái, Lawrence Reid, los estudiara con todo el detenimiento que fuera necesario hasta emitir un veredicto. Sus conclusiones no contentaron del todo a nadie.


    Reid, que vivió con ellos durante largas temporadas a lo largo de la década de los noventa, acabó concluyendo que el idioma que hablaban los Tasaday no era tan raro y que, de hecho, estaba emparentado con el Cotabato Manobo que se hablaba en la zona. Que, si bien era verdad que probablemente habían estado aislados, en ningún caso había sido por más de ciento cincuenta o, como mucho, doscientos años y que, a partir de algún momento de los años cincuenta del siglo XX, los Tasaday habían venido manteniendo contactos periódicos y continuados con tribus vecinas, de las que habían aprendido técnicas agrícolas y a las que habían comprado herramientas de acero200. Habían estado aislados del resto del mundo, sí. Eran primitivos, de acuerdo. Pero no era para tanto.


    Más o menos en el mismo periodo, para la aclaración de su devenir fueron no menos importantes las conclusiones que sacaría otro antropólogo, también estadounidense. Thomas Headland sostenía que el grupo de los Tasaday, sin duda alguna, formaba parte de la etnia Manobo, con la que convivió hasta separarse de ella en algún momento. Aunque las razones para el divorcio no están del todo claras, Headland propuso una explicación que hasta hoy se da por buena: la tribu se apartó de las zonas habitadas del entorno y se asentó en su actual emplazamiento debido a una enfermedad que diezmaba comunidades enteras. El antropólogo se apoyó en los testimonios de los Tasaday más ancianos, que parecían indicar algo así. La hipótesis, en cierto modo, se vio confirmada por los registros sanitarios de las autoridades coloniales españolas en Filipinas a finales del siglo XIX201. Según parece, en la zona de Cotabato se produjo un violento brote de viruela que en 1871 produjo una elevada mortandad entre los nativos, lo que explicaría la huida de los Tasaday a la selva, donde permanecieron totalmente aislados durante, como mínimo, unos setenta años.


    Pero el caso de los indígenas filipinos no es el único en el que un fabulador, un fraude antropológico y los medios de comunicación se han dado la mano. Ha habido otros. Antes y después. Uno de los primeros se desarrolló entre agosto de 1898 y mayo de 1899, cuando en las páginas de la revista londinense Wide World Magazine, que tuvo el honor de ser en 1913 la responsable de la noticia del fallecimiento a tiros del célebre forajido del lejano oeste, Butch Cassidy, en Bolivia, aparecieron una serie de historias firmadas por Louis de Rougemont, sobrenombre de un aventurero suizo nacido Henri Louis Grin. Consumado artista del embuste que acabó sus días vendiendo cerillas en la londinense plaza de Picadilly Circus, Rougemont contaba que, tras haber naufragado frente a las costas de Australia, había vivido aventuras sin cuento con los papúes antropófagos de Nueva Guinea o los aborígenes australianos, que le habían adorado como a un dios y con los que decía haber convivido treinta años viviendo en una cabaña hecha a base de ostras perlíferas en un entorno salvaje con enormes cocodrilos, monstruos marinos —algunos descritos como bestias con bigote— y otros seres fantásticos, como marsupiales voladores, que la ciencia todavía no ha acertado a encontrar.


    Rougemont, que de jovencito había sido criado de la actriz británica Fanny Kemble en el ocaso de su carrera202 y lo mismo había trabajado de lavaplatos en una taberna que como «fotógrafo espiritista», tuvo a sus cincuenta años tanto éxito que fue invitado a pronunciar conferencias por medio mundo en las que contó cosas como que había empleado a pelícanos como si fueran palomas mensajeras o que había montado a lomos de una tortuga marina de más de doscientos setenta kilos. Capaz de asegurar que se disponía a cruzar el canal de la mancha a bordo de una de ellas, ante la British Association for the Advancement of Science de Bristol relató la historia de su matrimonio con una aborigen australiana llamada Yamba que se comió a su bebé para poder amamantarle a él, que disfrutaba del status de deidad a pesar de que atravesaba unas terribles fiebres que se curaría —según contó— durmiendo en el interior del cuerpo de un búfalo muerto. Ante una Inglaterra que no salía de su asombro, envalentonado, convencido de sus posibilidades, el supuesto aventurero aseguraba incluso haber encontrado al explorador Alfred Gibson, desaparecido en abril de 1874 en una expedición en el desierto occidental australiano.


    No era para menos. En el cénit de su éxito, Rougemont publicó un libro que causó sensación y vendió cincuenta mil copias en dos ediciones fulgurantes, pero la gloria le duró poco. Su esposa, Eliza, a la que había abandonado nada menos que con sus siete hijos antes de echarse al mundo, lo reconoció al ver su imagen en una revista y el London Daily Chronicle, el Daily Telegraph y el Sydney Evening News se hicieron eco de la noticia, que fue el principio de su final. Aún en esas circunstancias, inasequible al desaliento, fue capaz de montar una gira por Suráfrica entre 1899 y 1901 con un espectáculo que le presentaba, sin sonrojo alguno, como «El mentiroso más grande de la tierra». De fracaso en fracaso, cosechando abucheos y burlas donde quiera que fuera, su estrella se fue apagando hasta que durante la primera guerra mundial reapareció durante un momento como el inventor de un sucedáneo incomible de la carne que resultó ser, quizá como todo en su vida, un fiasco. Después de aquello, cabe suponer que las cosas se le complicaron tanto que acabó cambiando de nombre (Redmond) para fallecer en la miseria finalmente con otro, Louis Redman, en 1921, y ser enterrado en el cementerio católico de Kensal Green, al noroeste de Londres.


    El Chronicle le dedicó un epitafio lacónico: «Un excéntrico miembro de la larga hilera de ingeniosos impostores que han asombrado y entretenido al mundo»203. Ni el primero, ni el último, cabría añadir. La lista es interminable.


    La gran estafa de los diarios de Hitler


    El veinticinco de abril de 1983, Gerd Heidemann, un conocido reportero de la revista alemana «Stern» presentaba en una conferencia de prensa celebrada en Hamburgo uno de los volúmenes manuscritos, llegaría a haber sesenta y dos, de los diarios secretos de Adolf Hitler. Una serie de documentos —se dijo— que obligarían a reescribir la historia de la Segunda Guerra Mundial y la Alemania nazi dado que aportaban una valiosísima información de primerísima mano acerca de la vida interior de uno de los hombres más influyentes del siglo XX, a pesar de ser uno de los locos más peligrosos de la historia universal.


    Lo que nadie era capaz de imaginarse, es que aquellos documentos eran una burda falsificación y que el importante fraude periodístico que estaba a punto de estallar y costarle la reputación y unos nueve millones trescientos mil marcos —casi cinco millones de euros— al semanario hasta entonces más popular de Alemania, fue quizá urdido en última instancia por el propio Heidemann, que trabajaba para la policía secreta de Alemania del Este, según revelan unos archivos de la STASI abiertos en 2002204 y, sobre todo, y sin duda alguna, por un delincuente de poca monta y largo historial penitenciario, Konrad P. Kujau, un tramposo sin escrúpulos que regentaba desde mediados de los años setenta una pequeña tienda de antigüedades nacionalsocialistas y de la Segunda Guerra Mundial, algunas de las cuales eran falsificaciones, cerca de la ciudad de Stuttgart.


    Heidemann, hoy un hombre muy anciano que vive solo y totalmente arruinado, era a principios de los años ochenta un periodista influyente y bien situado que había mantenido una relación sentimental durante cinco años con la hija única del mariscal Hermann Goering, Edda, de la mano de la que había adquirido el Carin II, el viejo yate del jerarca nazi donde el reportero y su chica celebraban fiestas de vez en cuando a las que invitaban a viejos gerifaltes de las SS y otras «buenas personas» por el estilo mientras, poco a poco, iban restaurándolo para venderlo a buen precio a algún rico coleccionista norteamericano.


    Kujau, por el contrario, era un pobre diablo estafador que había pasado varias veces por prisión y, tras regentar un bar con su esposa, había abierto un comercio especializado en vender reliquias nazis que conseguía Alemania del Este, donde mucha gente las conservaba a escondidas y estaba prohibida su venta. Todo parece indicar que Kujau, que organizaba reuniones hasta altas horas de la madrugada con otros coleccionistas en la trastienda de su establecimiento, vio muy clara la oportunidad de negocio comprando material muy barato en el mercado negro del Este y vendiéndolo a precio de oro en el Oeste, donde desde principios de los años setenta crecía la demanda de ese tipo de género. Con todo, no está claro el momento en el que produjo el primero de sus «diarios» de Hitler, pero todas las fuentes apuntan a que fue entre 1975 y 1978, año en que se lo vendió a un adinerado fanático que tenía en su casa una de las mayores colecciones privadas de parafernalia nazi que se conocen y se llamaba Fritz Stiefel. El caso es que Heidemann, que andaba justo de fondos, propuso a Stiefel que se asociara con él para culminar la restauración del yate de Goering y venderlo por un buen dinero, y en una de aquellas reuniones, su amigo le enseñó un librito de formato A-4 con tapas duras y negras y las iniciales AH en la cubierta.


    Fascinado por la pieza, Heidemann se interesó por saber si había más y cómo Stiefel lo habría conseguido. Tardaría casi dos años en saberlo. Fue en 1980. Heidemann se encontraba por fin con la persona que le había vendido el diario a Stiefel, un tipo llamado Fischer, era el nombre falso de Kujau, que le informó de que no solo había al menos veintiséis diarios más, sino hasta un tercer volumen de Mein Kampf e incluso una ópera que Hitler habría escrito en su juventud en colaboración con su amigo de la adolescencia August Kubizek205.


    Supuestamente, todo el material se había recuperado de un accidente aéreo acaecido el veintiuno de abril de 1945. Parece que Hitler había encargado realmente que se trasladaran al nido de las águilas, el refugio alpino del Führer en Berchtesgaden, una serie de enseres y objetos personales a bordo de un avión Junkers JU-352 de transporte que acabó por estrellarse en Börnersdorf apenas dos semanas antes del final de la guerra. Fischer (Kujau) aseguró a Heidemann que todo ese material, esperando ver la luz, estaba en Alemania del Este custodiado por su hermano que era allí un militar de alta graduación y el periodista, que siempre ha asegurado que también él fue víctima del engaño, se las apañó para convencer a la editorial Gruner und Jahr, propietaria de la revista en la que trabajaba, de que había que adquirirlo.


    La cuestión es que Stern acabó comprando sus primeros tres tomos por ciento veinte mil marcos alemanes y posteriormente fue adquiriendo más hasta completar un total de sesenta y dos. Según declaró el propio Heidemann en una entrevista concedida al Berliner Zeitung, él mismo llegó a llevarle el dinero en bolsas de plástico a Kujau que, trabajando a toda máquina, había adquirido una habilidad extraordinaria para imitar la letra de Hitler y que le daba uno o varios tomos, conforme los iba produciendo206. Culminada toda la operación de compra, Heidemann había pagado a Kujau un total de dos millones y medio de marcos de los nueve que había recibido de sus jefes, que rápidamente vendieron los derechos de publicación por casi 3 millones al Newsweek y al Sunday Times, operación que supervisó personalmente el mismísimo magnate internacional de la prensa Rupert Murdoch.


    Los diarios, por los que acabaron pagándose casi cinco millones de euros, abarcaban un periodo que iba desde 1932 a 1945. Sacados de Alemania del Este poco a poco, supuestamente escondidos en el interior de muebles y hasta de un piano, recogían comentarios personales escuetos y sencillos acerca de hechos históricos de la época que son públicos y notorios, como el viaje de Rudolf Hess a Inglaterra, y daban en conjunto una imagen bonancible de Hitler, que parecía no saber nada de lo que estaba pasando a su alrededor, detalle que llamó tanto la atención que se llegó a pensar que tras los diarios había una operación para dignificar su figura. Así, sostenía en sus escritos íntimos que había permitido a los británicos escapar de Dunquerque para poder alcanzar la paz con ellos, hablaba de sus problemas de insomnio y estomacales, o daba detalles acerca de su vida personal tan surrealistas como una anotación del Führer con motivo del acto inaugural de los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936: «No olvidar recoger las entradas para Eva Braun». Alucinante, aunque no tanto como que especialistas calígrafos e historiadores, entre ellos el británico Hugh Trevor Roper, que en 1945 fue enviado personal de Churchill a Berlín para que averiguara qué demonios había pasado en el Búnker de la cancillería durante los últimos días del nazismo, se lo tragaran y dieran los diarios por auténticos. Un detalle singularmente llamativo y de fundamental importancia sin el que jamás se hubiera producido el desembolso de tan importantes sumas de dinero. Varias circunstancias ayudan a explicarlo.


    Para empezar, el hecho de que los diarios fueran tan sucintos, que contuvieran comentarios tan poco transcendentes, hechos tan a vuelapluma, tan breves y de tan escasa enjundia, reforzó la idea de que estaban escritos por el propio Hitler, cuyos colaboradores vivos fueron consultados y aseguraron que el austriaco era poco amigo de escribir a mano, además de que prácticamente todos los escritos que producía se los dictaba a su mecanógrafa.


    Por otra parte, el trabajo de autentificación había corrido a cargo peritos calígrafos contratados por la propia editorial, concretamente Max Frei-Sulzer y Ordway Hilton que, en principio, confirmaron la autenticidad de los diarios si bien cuando todo saltó por los aires aclararon en su defensa que habían trabajado sobre fotocopias y que no habían realizado los cotejos sobre la letra auténtica de Hitler, sino sobre la de Kujau. En fin, que sin entrar a valorar la catadura moral de los principales implicados o del mismo Heidemann, un filonazi megalómano y excéntrico que, según parece trabajaba para la RDA y era el primero que estaba en disposición de creerse lo que fuera, todo puede ser que la propia editorial no llegara a estar jamás realmente dispuesta a asumir la posibilidad de que fuera un fraude. Había demasiado dinero de por medio.


    Sobre semejante cúmulo de intereses espurios y despropósitos de toda índole, brilla con luz propia el papel que jugó Hugh Trevor Roper, un ex agente de la inteligencia militar británica e historiador erudito cuya reputación quedó más que en entredicho y que, de hecho, asistió a la conferencia de prensa en la que se presentaron los diarios. Un especialista del periodo que estuvo sobre el terreno en el que transcurrieron los hechos y que fue singularmente transcendente en el desarrollo del fraude por la sencilla razón de que, tras ser uno de los primeros en apostar por la autenticidad de los diarios, como si se hubiera temido de repente lo peor, se convirtió después en uno de los primeros que denunció que eran una falsificación. Así de claro lo tenía el buen hombre, que acabó siendo víctima de burlas sin cuento por parte de sus adversarios y que ya jamás terminó de restaurar su malogrado prestigio.


    De manera que, en esa tesitura, ante la creciente polémica suscitada y el debate público, las autoridades federales alemanas optaron finalmente por tomar cartas en el asunto y un peritaje documentoscópico realizado por expertos de la policía criminalística despejó dudas y confirmó los peores temores. El papel, la tinta y la goma con la que estaban encuadernados los diarios no se habían empleado hasta 1955. De hecho, se subrayó que el papel, que Kujau había hecho envejecer artificialmente tratándolo con té, contenía blanqueadores químicos que no existían en 1945, razón por la que difícilmente podrían haberse empleado para fabricar aquellos diarios datados hasta dos décadas antes. Se trataba de una falsificación grotesca que, para colmo, bobadas aparte, apenas si contenía alguna frase original. La mayoría de las observaciones que Hitler, aquí y allá hacía estaban extraídas de un libro con el texto de varios de sus discursos escrito por Max Domarus, considerado una autoridad mundial en lo que, al pensamiento político de Hitler, si se le pudiera llamar así, se refiere.


    Desenmascarada toda la fabricación, Heidemann fue despedido de manera fulminante, detenido y, más tarde, toda su colección de reliquias nazis fue confiscada por las autoridades. Acusado de haber estafado entre 1,7 y 4,6 millones de marcos alemanes, en agosto de 1984 fue condenado a cuatro años y ocho meses de cárcel, la misma condena que le cayó a Kujau, cuya esposa tampoco se libró y fue enviada a prisión durante un año por complicidad en el delito. Aún hoy, se desconoce el paradero de al menos cinco millones de marcos.


    Por lo que respecta a la revista Stern, tras aquella época dorada sus ventas cayeron en picado y de vender en torno a dos millones cien mil ejemplares pasó a no vender ni siquiera millón y medio. Se estima que grosso modo el total de las pérdidas que le acarreó el asunto, juicios, indemnizaciones, etc., rondó los diecinueve millones de marcos alemanes. Por lo que respecta a los diarios, tras aproximadamente tres semanas de furor editorial, dejaron abruptamente de publicarse y se custodian en el sótano de la sede de la revista en Hamburgo, aunque otras fuentes señalan que fueron cedidos a las autoridades federales. Sea como fuere, se desconoce el contenido de buena parte de ellos que, naturalmente, no llegaron a ver la luz.


    Detalle que sirve para ilustrar la personalidad del gran artífice de la estafa es que cuando Konrad Kujau salió de la cárcel, a mediados de los años noventa, se presentó en las elecciones municipales para alcalde del municipio de Loebau y poco después de Stuttgart, demarcación electoral en la que casi mil personas le votaron. Eso es lo que publicó The Economist con motivo del día de su muerte, el doce de septiembre del año 2000, a la edad de sesenta y dos años. Conociendo al personaje, capaz de falsificar a su propia madre, no sería de extrañar que todavía ande disfrutando de una jubilación dorada con una identidad a medida en las playas de Mallorca.


    Hay personas con las que nunca se sabe.


    April fools, lo que viene a ser el Día de los Santos Inocentes


    Sería imposible referir en este capítulo todos los bulos y noticias falsas que medios de comunicación y organismos públicos han venido produciendo con motivo de la celebración de April Fools, el uno de abril en el mundo anglosajón, o el Día de los Santos Inocentes de la tradición hispana que coincide con el veintiocho de diciembre. En consecuencia, se han intentado recoger las historias más jocosas, imaginativas, elaboradas o que mayor impacto tuvieron en el momento de su publicación, no sin antes señalar que la costumbre de publicar noticias falsas en estas fechas señaladas arrancó a principios del siglo XIX en los periódicos estadounidenses y que, hasta bien entrado el XX, los medios británicos no fueron partidarios de incluirlas en sus ediciones.


    La cosa empezó a ponerse de moda en 1957. Antes de la irrupción de la posverdad y los hechos alternativos, inventos como vemos no tan nuevos, la BBC realizó un reportaje coincidiendo con la festividad de April Fools, equivalente, como hemos dicho, a nuestro Día de los Inocentes. Richard Dimbleby, en aquel momento un popular comunicador, informaba a los televidentes en sus noticias de la noche acerca de un misterioso árbol suizo del que campesinos recolectaban largos hilos de espagueti, lo que hizo que más de uno se interesara por saber cómo conseguir semillas para plantar su propio árbol y disfrutar de pasta fresca de su propia cosecha. «Plante un espagueti en una lata de tomate y espere lo mejor». Fue la respuesta que recibieron207.


     

    También en la televisión, pero en este caso sueca, se produjo uno de los bulos más curiosos relacionados con esta festividad. El uno de abril de 1962, en el único canal en que emitía la Sverige Television (SVT), se anunciaba la intervención de un experto que iba a dar a los televidentes una noticia extraordinaria gracias a la que iban a poder ver la televisión en color merced a un sencillo truco casero. Kjell Stensson, que se identificó como un especialista en telecomunicaciones, explicó ante las cámaras en una larga y compleja charla con abundante vocabulario técnico que la naturaleza “prismática” de la luz y el fenómeno de la «interferencia de doble rendija», aplicados a un monitor de televisión permitían verlo en color si se llevaba a cabo un procedimiento muy elemental. Para poder conjugar ambos fenómenos, era necesario poner sobre la pantalla en blanco y negro una fina capa de un tejido estirado que causaría una modificación sobre el espectro de la luz con el feliz resultado anunciado. Stensson, muy explícito, indicó a los telespectadores que lo ideal para llevar a cabo el procedimiento en casa, era colocar unas medias de nylon bien estiradas cubriendo la pantalla. Eso sí, el televidente no debía desesperar si, tras proceder del modo indicado, seguía viendo la tele en blanco y negro. Si eso era así, es porque no se encontraba a la distancia adecuada del monitor, lo que no le permitía apreciar el fenómeno al no tener acceso a la longitud de onda exacta que lo hacía posible, por lo que debía de probar a sentarse frente a la tele a diferentes distancias e incluso balancearse hacia delante y atrás en su asiento hasta encontrar el punto preciso. Miles de ciudadanos suecos se tragaron la noticia falsa, aun en la memoria colectiva de la sociedad de aquel país.


    Unos años después, en 1977, se produjo una de las inocentadas informativas más sonadas y que más repercusión ha tenido, por su carácter de fabulación minuciosa.


    Aquel año, The Guardian publicó una guía de viajes por unas islas que no existen. En un suplemento de siete páginas, extraordinariamente completo, se presentaba la geografía exuberante del archipiélago de San Serriffe con motivo de la celebración del décimo aniversario de su independencia. El bulo contenía descripciones turísticas, económicas, políticas e históricas con numerosos artículos firmados por prestigiosos columnistas del periódico y publicidad de grandes marcas como Texaco, Kodak o Guinness, que estaban al tanto de todo al haber sido invitados a participar en la broma.


    Todos los lugares que aparecían en los mapas que acompañaban a la información tenían en común que sus nombres estaban inspirados en fuentes tipográficas. La capital se llamaba Bodoni y una de sus ciudades más importantes era Garamondo. Mientras que el nombre de la isla situada al norte recordaba al término inglés Upper Caise, que se usa para las mayúsculas, la del sur respondía al nombre de Lower Caisse, que es el que se emplea para las minúsculas.
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    CON SENTIDO DEL HUMOR Y ALEVOSÍA


    El general Pica, gobernante del archipiélago fantástico aparece junto a un mapa de las islas y un anuncio de Kodak producido exprofeso para dar mayor credibilidad al bulo, que invita a los lectores a hacer llegar a la sede de la empresa sus fotos del lugar con vistas a la realización de una exposición.

  


  
    
  



  
    
  


  
    Descubierto y colonizado el archipiélago por portugueses y españoles en el siglo XV, se contaba que las islas habían pasado a manos británicas en el XVII. Tras su independencia, en 1967, había sido gobernada por varios dictadores, como el coronel Hispalis y en 1971 otro militar, el general Pica, se había hecho con el gobierno. La isla, que inicialmente iba a estar situada cerca de Canarias, se acabó colocando a última hora en el océano Índico, a medio camino entre Madagascar y Sri Lanka, dado que solo unos días antes de la fecha prevista para su publicación, concretamente el veintisiete de marzo, se había producido el accidente aéreo de Los Rodeos, en Tenerife, y la dirección del periódico consideró que el emplazamiento inicial no era el más oportuno.


    Hoy sabemos que la idea fue de Philip Davies, responsable del departamento de publicaciones especiales de The Guardian. Preguntado algo después sobre el tema, adujo que todo se le había ocurrido al observar que el Financial Times publicaba con frecuencia reportajes sobre la economía de pequeños países de los que muchas veces «ni siquiera había oído hablar»208.


    Singularmente célebres son dos bulos producidos algo después, en los años ochenta. A principios de la década, con el estallido y popularización de los relojes digitales, el servicio internacional de radiodifusión de la BBC anunció que las manecillas del Big Ben se iban a sustituir por una pantalla y que, posteriormente, se subastarían entre los oyentes que llamaran a la emisora haciendo una puja. Entre la multitud de llamadas telefónicas de preocupación y rechazo de la medida realizadas por numerosas personas que no encontraron el asunto nada divertido, destaca la de un marino japonés que, desde algún punto del Océano Pacífico, pujó por radio.


    Poco más tarde, en 1982 el británico Daily Mail publicaba una noticia en la que alertaba de que se estaban produciendo importantes interferencias que impedían la normal emisión de los canales televisión de las islas. La causa era que un fabricante de sujetadores había producido más de diez mil unidades de esta prenda íntima cuyo armazón estaba construido a partir de un singular hilo de cobre diseñado inicialmente para equipos de detección antiincendios. La cuestión es que, según se explicaba, el calor corporal, el nylon empleado para la fabricación de los sostenes y el dichoso cable, producían juntos un campo de electricidad estática que había generado una perturbación masiva en las ondas hertzianas. El artículo fue tan convincente que el mismísimo director de British Telecom ordenó se preguntara a las empleadas de la empresa si vestían el dichoso sujetador209.


    En abril de 2008 la BBC anunció el próximo lanzamiento de un documental extraordinario en el que aparecían imágenes de pingüinos volando210. Incluido por su éxito entre las noticias falsas de la década, el documental, que formaba parte de una serie titulada «Milagros de la evolución», estaba sospechosamente presentado por el actor y humorista Terry Jones (Monty Pithon) y presentaba imágenes (trucadas, naturalmente) tomadas por un equipo de biólogos británicos en las que se veía a pingüinos volando tanto sobre el hielo de la Antártida como sobre la selva amazónica. De extraordinario impacto, tanto el Daily Telegraph como el Mirror, publicaron artículos sobre el asunto en primera página y al día siguiente tuvieron que dar explicaciones, si bien es verdad que muchos lectores se imaginaron todo el asunto.


    También en 2008 el diario The Guardian, en un largo artículo, anunció que el entonces primer ministro británico Gordon Brown, había contratado los servicios de la ex modelo italiana Carla Bruni, actualmente esposa de Nicolas Sarkozy, como «Ministra de Estilo», con la finalidad de darle un punto glamouroso a la vida cotidiana de los ciudadanos de las islas empezando por su forma de vestir, su cocina nacional o su vida sexual, menos excitante —piensan los británicos— que la de franceses o italianos211. La pareja fue pronto blanco de otras bromas similares y The Sun llegó a publicar que Sarkozy tenía intención de someterse a una serie de operaciones quirúrgicas de «estiramiento de huesos» para ser más alto que su atractiva esposa.


    En fin, hay centenares de bulos satíricos de este estilo, a cual más disparatado. Sobre hamburguesas para zurdos, con todos los ingredientes realineados; sobre el desarrollo en un laboratorio de Florida de una variedad de viagra para mascotas frustradas sexualmente; como hámsters, sobre el cuerpo sin vida del Monstruo del lago Ness, que fue supuestamente encontrado en 1972 flotando en sus aguas, según informó Los Angeles Times; sobre una ley aprobada por el parlamento de Dinamarca que obligaba a los propietarios de perros de color negro a teñirlos de blanco para evitar el atropello de estos animales domésticos cuando se sacaban a pasear después de anochecer; como la alucinante historia del marciano de Wiesbaden, publicada en Alemania en 1950, que narraba las peripecias de un extraterrestre de poco más de medio metro y una sola pierna cuya nave se había estrellado no lejos de la base aérea norteamericana allí emplazada tras la guerra. Su foto, naturalmente trucada, llegó hasta las oficinas del FBI, que la llegó a dar por buena y que la desclasificó en 1979, casi treinta años después, cayendo en manos del ufólogo Barry Greenwater. Se diría que lo primero que el lector de un periódico debe hacer antes de centrarse en las noticias que presenta, es mirar la fecha de edición.


    En España la lista es también muy amplia y con toda probabilidad arranca con la primera gran inocentada publicada en la prensa nacional el veintiocho de diciembre de 1905 en las páginas del Diario ABC. Bajo el título «La catástrofe de esta madrugada», el periódico informaba a sus lectores del hundimiento del viaducto de la madrileña calle Segovia, que unos guardias llevaban varias horas oyendo crujir y que finalmente se vino abajo a las cuatro y media de aquella madrugada, poco antes —se explicaba— de que la edición de aquel día fuera a entrar en rotativas. De un éxito extraordinario, miles de madrileños se acercaron a la zona para observar que al viaducto no le pasaba nada y que la foto que acompañaba a la información era un montaje212. Al año siguiente, el periódico volvía a la carga e informaba del descubrimiento de un tesoro con motivo de las obras del desmonte del obelisco del Paseo de la Castellana, hallazgo que habían realizado los obreros al retirar unas losas del basamento. Nuevamente, los curiosos acudieron al día siguiente a ver el tesoro, que incluía numerosas monedas de oro cuyo valor no bajaría de «treinta o cuarenta mil pesetas» y estaba supuestamente depositado en el Palacio de Bellas Artes donde, naturalmente, nadie sabía nada del asunto213. Años después, en 1914, el rotativo «informaba» sobre el aterrizaje de un Zeppelín alemán frente al casino de San Sebastián. En plena primera guerra mundial, la noticia tuvo un impacto formidable214, el problema es que no había ningún dirigible. Hay más ejemplos antológicos.


     En 1928 «El Liberal» de Murcia anunció, en su edición del Día de los Inocentes, que los pasos procesionales de Francisco Salzillo, considerado uno de los más importantes imagineros del barroco español, habían sido robados. De un valor incalculable, tan precisa fue la descripción de los hechos que la ciudad entera se estremeció. Veintidós años después, en «La Voz de España» se daba cuenta, un veintiocho de diciembre de 1950, de una ballena que se había adentrado por el rio Urumea, otra vez San Sebastián. que parece ciudad singularmente abonada a la tradición, hasta quedar varada junto al puente de María Cristina. Acompañada por un fotomontaje perfectamente perpetrado, la noticia concluía invitando a los donostiarras a comer carne de ballena en la lonja, donde había sido trasladado un ballenato de más de tres mil kilos listos para su degustación.


    Tampoco el mundo radiofónico se libra de las noticias falsas en el día de los inocentes. Bien entrados los años cincuenta, a través de las ondas de Radio Juventud, el periodista Luís del Val informaba acerca de un avance extraordinario de la investigación genética que en pocos años sería capaz de unir en un mismo animal al cerdo y a la gallina, con lo cual produciría tanto jamón como huevos. La noticia, a pesar de ser absolutamente descabellada, despertó un extraordinario interés. Ya en plena década de los ochenta, el astro de la radiodifusión en España, Luís del Olmo desde su programa «Protagonistas», hizo un veintiocho de diciembre una falsa entrevista al expresidente del gobierno Adolfo Suarez en la que anunciaba su regreso a la política. La centralita telefónica de la emisora se colapsó y el número de afiliaciones al CDS, Centro Democrático y Social, partido que había liderado el desaparecido político abulense, se disparó.


    Más recientemente, en 1987 «La Verdad» de Murcia publicó el nombramiento como hija adoptiva de la ciudad de la famosa pornodiputada italiana Cicciolina, y en 1992, el Diario «Ya», hizo creer a los madrileños, foto incluida, que habían robado la estatua de Carlos III emplazada en la Puerta del Sol.


    No mucho después, en 1996, Televisión Española, en un informativo falso con toda la apariencia de lo contrario que presentaba Rosa María Calaf, a la sazón corresponsal en Moscú, se aseguraba que el entonces presidente ruso, Boris Yeltsin, «ni era ruso, ni se llamaba Boris», sino que era, por el contrario, un «niño de la guerra» andaluz que respondía al nombre de Juan Manuel Sánchez Fernández y había nacido en Ronda, Málaga.


    Ya en pleno siglo XXI, el diario regional de Extremadura «Hoy» señalaba, un veintiocho de diciembre de 2004, según nota remitida por la agencia Efe, que un grupo de vecinos de la localidad pacense de Almendralejo, conocida por sus vinos y cavas, había proyectado levantar una estatua al entonces presidente de ERC, Josep Lluis Carod Rovira, al que consideraba «responsable del espectacular boom en la venta de cavas de la localidad» aquella Navidad. Según la información, la estatua tendría «entre tres y cuatro metros» de altura y la filfa se basaba en un hecho real y constatable: el aumento de las ventas de cava extremeño tras las declaraciones del catalanista recalcitrante, que instaba a sus paisanos a no apoyar la candidatura de Madrid a la organización de los Juegos Olímpicos de 2012. Incluso una institución tan seria como la Guardia Civil anunció hace relativamente poco, el veintiocho de diciembre de 2017, en Twitter, que iba a multar a la chica de la curva de la archipopular leyenda urbana por no llevar chaleco reflector.


    Al otro lado del Atlántico, el mundo de habla hispana también ha dejado para la historia inocentadas memorables. Una de ellas fue protagonizada por el periódico portorriqueño «El nuevo día», que informaba en sus páginas, ese mismo veintiocho de diciembre de 2017, acerca de unas «secretas» negociaciones entre la administración Trump y el gobierno español para la devolución de la isla a su antigua metrópoli. La noticia, que tuvo cierta repercusión, y a la que algunos medios anglosajones concedieron credibilidad a la vista del abierto descontento que existía en Puerto Rico en relación con el modo en que el gobierno federal había gestionado las labores de reconstrucción de la isla tras el paso del Huracán María, iba firmada por el redactor Inocente Díaz y en ella se señalaba que un anuncio oficial sobre las «conversaciones» se iba a hacer público en pocos días215.


    Ahondando en la misma línea, el diario mexicano La Jornada adelantó «en exclusiva» que el presidente Vicente Fox había privatizado la mitad del águila del escudo mexicano y la había vendido a una multinacional comercializadora de pollos con el fin de aumentar los ingresos públicos del Estado.


    No estaban muertos, estaban de parranda


    Una de las pifias más notables de la historia en relación con las necrológicas, esas noticias que dan cuenta de los fallecimientos acontecidos tal o cual día, tuvo que ver con la muerte del compositor Franz Joseph Haydn, anunciada a bombo y platillo por una revista londinense en la primavera de 1805. A pesar de que Haydn vivió hasta 1809, si bien su salud ya estaba muy quebrantada, la conmoción que la noticia causó fue tal que el músico italiano Luigi Cherubini, un músico que sentía una especial admiración por él, le dedicaría la obra «Chant sur la mort de Haydn» que sería estrenada por todo alto en Paris. Stendhal, que fue a la sazón biógrafo de Haydn, relata que cuando el austriaco conoció la noticia de su muerte, su respuesta fue que, si lo hubiera sabido a tiempo, habría viajado a Paris a dirigir él mismo el concierto en su honor216.


    Quizá el músico se consolaría si supiera que aquello de dar por muerta a la gente antes de hora es cosa que ha acontecido a infinidad de celebridades, si bien es verdad que no siempre es consecuencia de un engaño premeditado. Generalmente, es por error. El mismo Steve Jobs fue dado por fallecido el veintiocho de agosto de 2008, tres años antes de su deceso, por la cadena de noticias de economía Bloomberg, que le dedicaba un obituario de diecisiete páginas y que estuvo colgado en las redes durante las horas suficientes como para sacudir el NASDAQ. Antes que él, el poeta romántico inglés Samuel Taylor Coleridge apareció supuestamente colgado de un árbol en Hyde Park en 1816, cosa de la que tuvo noticia leyendo el periódico en un hotel en que se alojaba. La cuestión es que el ahorcado vestía una camisa que llevaba su nombre bordado y al parecer, le habían robado. En la misma línea, se dio por fallecido al poeta parnasiano Charles Baudelaire en Bélgica en abril de 1866, a pesar de que viviría aún un año más. Paralelamente, el premio Nobel de literatura Bertrand Russell habría pasado a mejor vida en 1920 víctima de la prensa japonesa, más que de la neumonía que padecía, que aún le obsequiaría con cincuenta años más de vida. El cómico estadounidense Bob Hope tuvo el honor de llegar a ser dado por muerto dos veces: la primera por la agencia de noticias Associated Press en 1998, y la segunda por la CNN en 2003 y ni Michael Jordan, Sylvester Stallone o George Bush padre, entre otros, se libraron. El gurú de las finanzas George Soros, fallecido supuestamente en abril de 2013, también está en una lista que quizá encabeza Fidel Castro, que fue una especie de auténtico recordman mundial de la categoría, junto a la estrella del cine norteamericano de mediados del siglo XX, Zsa Zsa Gabor, de cuya muerte se informó en numerosas ocasiones a lo largo de 2011 coincidiendo con sus entradas y salidas de varios hospitales. Su caso es tan singular, que se llegó a especular con la posibilidad de que ella misma promoviera la noticia de su fallecimiento en alguna ocasión con la intención de eludir el pago de impuestos. Avatares de la celebridad senil, suponemos.


    Con todo, una de las páginas de obituarios con fama de estar entre las más fiables de la prensa mundial es la del New York Times. Eso, naturalmente, no es así por casualidad, sino que más bien es consecuencia de algunos errores sonados, como el que cometió el nueve de mayo de 1942 al publicar el fallecimiento del Deán del Colegio de Artes y Ciencias de la Universidad de Nueva York, William Baer, que tenía entonces treinta y siete años y estaba bien vivo, afortunadamente para él. La cosa fue una broma de sus alumnos, que confesaron al día siguiente. El NYT, naturalmente, publicó la rectificación de rigor.


    Años más tarde, el 2 de enero de 1980, el gran rotativo neoyorkino fue víctima de un engaño urdido por Alan Abel217, un maestro de bulos y fraudes de extraordinario talento que merecería un libro para él solo al haber dedicado buena parte de su vida a demostrar lo fácil que puede ser engañar a los medios si uno se lo propone. Abel consiguió colarle al diario la noticia de su propia muerte y le sacó los colores a su dirección. Desde entonces, se dice que la sección tiene fama de confirmar los fallecimientos a conciencia.


    Todavía más llamativa fue la noticia del asesinato del presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, a causa de un atentado. Dada a conocer por el canal de televisión estadounidense Fox News bajo el hashtag #ObamaDead, @foxnewspolitics se informaba sobre la muerte del que fuera presidente estadounidense el día del cuatro de julio de 2011, en un restaurante de la localidad de Ross (Iowa) tras haber recibido, supuestamente, dos disparos, uno en la zona baja de la pelvis y otro en el cuello. A las pocas horas, la cadena de noticias retiró los tweets de la red y aclaró a través de un comunicado que la página había sido hackeada para enviar «una serie de mensajes malintencionados y falsos». Lo cierto es que ni Fox News, ni Obama lograron superarlo y sus relaciones siempre fueron tirantes.


    En España es especialmente célebre en aquello de las esquelas mortuorias falsas el caso de Francisco Paesa, un ex agente de los servicios secretos españoles implicado en el célebre caso Roldán que fingió su propia muerte, que apareció publicada en la sección correspondiente del diario El País el dos de julio de 1998, en una información que decía que había pasado a mejor vida en Tailandia, donde había sido incinerado en la más estricta intimidad de su familia y amigos más allegados, junto con el anuncio de «misas gregorianas» durante todo aquel mes de agosto siguiente en el Monasterio de San Pedro de Cardeña, Burgos. En septiembre de 2016, dieciocho años después, el finado concedió una amplia entrevista a la revista Vanity Fair. A pesar de no tratarse de una esquela, ni de una necrológica propiamente dicha, la noticia del fallecimiento de Hugo Chávez, presidente de Venezuela, publicada también por El País el veinticuatro de enero de 2013 fue otro sonado caso de información falsa. El rotativo llegó a publicar en una de sus portadas una foto en la que aparecía, supuestamente, el líder bolivariano entubado sobre lo que parecía ser la mesa de un quirófano hospitalario. La instantánea, que se compró a una agencia llamada Gtres Online, estuvo colgada en la versión digital del diario durante una media hora aproximadamente y hubo de retirarse la primera página de la edición impresa. En una breve noticia emitida a posteriori, el periódico admitía desconocer datos fundamentales para confirmar que la foto era real. De hecho, en el texto que acompañaba la foto se afirmaba que no se habían logrado verificar las circunstancias, el lugar o la fecha en la que se había realizado la fotografía.


    Menos conocido que estos casos, pero extraordinariamente llamativo y, sin duda, tan ingenioso como el que más, es el caso de las dos misteriosas esquelas mortuorias que aparecieron en la sección de necrológicas del diario barcelonés La Vanguardia. Una de ellas, el treinta y uno de agosto de 1988, recordaba el primer centenario de la muerte de Mary Ann Nichols «la más linda mujer por haber sido la primera» y al mes siguiente aparecía otra, dedicada a Annie Chapman «mi amor y mi dolor».


    La cuestión es que las tenebrosas condolencias iban firmadas por un tal Jack y que el nombre de las damas y la fecha de las publicaciones coincidían con el centenario de la fecha de dos de los asesinatos del célebre destripador londinense. Como la publicación de aquellas necrológicas falsas no era delito y se pagaron puntualmente, parece que no se investigó demasiado a qué talento fabulador se le había ocurrido encargarlas y todo quedó ahí. Aquí paz y después, gloria. Nunca mejor dicho.


    Por lo demás, en nuestro país no se libraron algunos famosos de aparecer como fallecidos en medios de comunicación y redes sociales. El anecdotario es amplio y en él aparece el cantante Peret, de cuyo fallecimiento se informó varias horas antes de que se produjera, la actriz cómica Lina Morgan, que falleció realmente el diecinueve de agosto de 2015 a pesar de que se informaba de su muerte en las páginas del diario El Mundo en su edición del veinticinco de Septiembre de 2014, del cantante Raphael, en mayo de 2014, David Bisbal, el 16 de enero de 2016, o Melendi, al que las redes sociales ya han «liquidado» dos veces, en 2004 por una sobredosis y en 2014 en un accidente de tráfico.


    Más allá de nuestras fronteras, fueron despachados antes de su hora la cantante Miley Cyrus, que falleció, supuestamente, en 2009. Lo mismo le sucedió al rockero Jon Bon Jovi, o a Ricky Martin, Willie Nelson y Toni Braxton. También a los actores Nicholas Cage, Eddie Murphy, Clint Eastwood, Denzel Washington y Morgan Freeman. A las actrices Pamela Anderson y Demi Lovato, al padre de Michael Jackson, Joe, o a la diseñadora de moda Carolina Herrera y hasta a Madonna, o a Justin Bieber, en accidente de coche el dieciocho de julio de 2013. Tampoco los escritores se libran. La autora de la saga Harry Potter, J. K. Rowling, habría muerto en Twitter unos meses antes, el dos de enero de aquel mismo año. A la rápida difusión de su fallecimiento contribuyó muy especialmente el célebre novelista del género del suspense John le Carré. Días después se supo que su cuenta en la red social, que fue clave en la amplificación del bulo, había sido objeto de una suplantación.


    Merece mención especial en este apartado, a pesar de no tratarse de una necrológica, ni de una esquela falsa en sentido estricto, la curiosa historia que publicaba en noviembre de 2017 el portal Your News Wire. Esta web, acusada por la Unión Europea de difundir propaganda rusa y considerada en 2017 por BuzzFeed News la segunda mayor proveedora de noticias falsas de la red social Facebook, en la que sigue publicando sus historias como si tal cosa a pesar de que se han desenmascarado alrededor de ochenta contenidos fraudulentos que ha producido, estuvo implicada en el caso «Pizzagate», un escándalo sobre la base de una noticia falsa que terminó con un tiroteo y que, en plena precampaña de las presidenciales estadounidenses de 2016, relacionaba a Hillary Clinton con una trama de explotación sexual de menores de edad.


    Cualquier cosa menos la improvisación de un par de gamberros, la web, propiedad del exempleado de la BBC y MTV, Sean Adl-Tabatabai y su socio y pareja, Sinclair Treadway, recibe un volumen de visitas extraordinario y ha desarrollado numerosos bulos relacionados, por ejemplo, con las vacunas, al parecer una estrategia súpersecreta para reducir la población mundial.


    Esta web fue también responsable de la noticia falsa que en febrero de 2018 planteaba que la primera dama, Melania Trump, había contratado un exorcista para que «limpiara» la Casa Blanca «de los demonios de los Obama» antes de entrar a vivir en ella con su marido, hecho que fue desmentido por una portavoz de la esposa del presidente. Como si fuera poco, en otra de sus entradas, se publicaba que un agente retirado de la CIA de nombre Bill Oxley, confesó en su lecho de muerte que era el responsable del fallecimiento de Bob Marley, al que «eliminó» regalándole unas zapatillas de deporte infectadas con una misteriosa bacteria letal haciéndose pasar por un fotógrafo. Muy prolija en bulos de tono conspiratorio, la página señalaba que Oxley había recibido de la agencia el encargo de liquidar a diecisiete personas en el periodo comprendido en los años 1974 y 1985, entre los que se encontraba la estrella jamaicana de la música Reggae, que, al parecer, era una pública y notoria admiradora de Fidel Castro.


    La página Snopes.com, probablemente uno de los principales sitios web que existen dedicado en exclusiva a desenmascarar camelos de toda índole, señala que no existe evidencia alguna de que nadie llamado Bill Oxley haya trabajado jamás para la CIA y recuerda, como es público y notorio, que Marley no falleció a causa de una misteriosa bacteria, sino a consecuencia de un melanoma canceroso. A pesar de ello y hasta hoy, numerosos tabloides se han venido haciendo eco de la historia desde que apareció.


     

    La chufla del escroto del chelista


    Noticia falsa de no poco éxito, toda vez que tardó treinta y cinco años en ser desmentida, fue la relativa a la enfermedad del escroto de violonchelista, que apareció publicada el 11 de mayo de 1974, en la página 335 del British Medical Journal, en una sección participativa en la que los médicos de aquí y allá enviaban sus cartas relativas a praxis médicas, enfermedades, etc.


    Allí, junto a un artículo sobre la preeclampsia y el riñón, al lado de otro sobre las condiciones de trabajo de los jóvenes médicos en prácticas, aparecía una carta remitida por el doctor J. M. Murphy desde Chalford (Gloucescer) en la que refería el caso de un paciente que había aparecido por su consulta y que padecía una severa irritación del escroto como consecuencia de su condición de músico profesional, violonchelista, que debía ensayar todos los días durante horas y horas en una postura a todas luces perjudicial para aquella parte de su anatomía218.


    Murphy, que no indicaba el remedio que había señalado al paciente, aunque suponemos que le recomendaría no tocar el instrumento durante un tiempo, relacionaba esta afección con otras de tipo profesional, como la no menos sorprendente enfermedad del «pezón del guitarrista», a lo que se ve un problema relativamente común entre los intérpretes de guitarra, tal y como relataba otra carta, publicada en la misma revista médica el mismo año, solo un mes antes, en la que esta vez otro médico, el doctor Curtis, de Winchester (Hampshire) relataba el caso de tres jóvenes guitarristas que habían aparecido por su consulta aquejadas de mastitis, una inflamación del pezón. El facultativo, que se preguntaba si algún otro médico se había encontrado con algo similar, sostenía que el número de horas que pasaban tocando este instrumento era el responsable de la enfermedad dado que las dos intérpretes de guitarra diestras tenían inflamado el pezón derecho, mientras que la tercera, zurda, tenía exactamente el mismo problema, pero en el izquierdo. «Cuando dejaron de tocar la guitarra, la mastitis desapareció», señalaba219.


    Tras quedar la cuestión más o menos olvidada, la literatura médica relacionada con la extraña enfermedad del violonchelista volvió sobre el tema quince años después. Fue en abril de 1991, cuando el doctor Philip Shapiro, que había sido intérprete de este instrumento de joven y trabajaba en el departamento de dermatología de la Universidad de Yale, publicaba otra carta en el Journal of the American Academy of Dermatology en la que, si bien reconocía que los chelistas están expuestos a padecer ciertos problemas de pecho y rodillas, no daba crédito a aquello del escroto dado que, explicaba, para que el cuerpo del violonchelo rozara con el escroto era preciso tocar en una postura «extremadamente complicada» y especulaba que la enfermedad más bien tendría que ver con la posición en la que se sentaba el intérprete del instrumento arguyendo que: «Le ocurriría a cualquiera que no fuera capaz de sentarse quieto en su silla», por lo que sugería que el término «escroto de violonchelista» fuera eliminado de la nomenclatura médica220.


    No fue así. Su recomendación no solo no fue tomada en cuenta, sino que, mientras pasaban los años e iban apareciendo nuevas enfermedades tan sorprendentes como la del «pulgar de Nintendo» o Nintendinitis, que afecta a quienes se pasan demasiadas horas dedicados a los videojuegos, algunos facultativos aquí y allá, dedicaban de vez en cuando a la curiosa afección unas líneas en escritos relacionados con las enfermedades profesionales asociadas, en concreto, al gremio de los músicos. Eso fue así hasta 2009, año en que se reveló la verdad del asunto.


    La esposa del doctor John Murphy, Elaine, Baronesa de Aldgate, admitió públicamente el fraude preocupada al ver que se mencionaba la misteriosa enfermedad en un artículo médico de la revista tantos años después y aseguró, por carta, que había sido ella misma quien lo inventó, aunque todo lo firmó su marido, y que no era sino una especie de broma que se les ocurrió cuando se encontraron con la carta del doctor Curtis que hablaba de la enfermedad de los pezones de las guitarristas. Por cierto, que su autor, por sorprendente que parezca, siempre aseguró que no tiene nada que ver con ella.


    Con todo, conviene ser prudente. Si alguna vez oyen hablar de la enfermedad del cuello del violinista, absténganse de hacer bromas que podrían no ser bien recibidas. Sepan que esta sí es absolutamente real.


    De lo relativo de la verdad a lo absoluto de la mentira


    A finales de los años noventa del siglo pasado, Janet Cooke trabajaba, ensombrecida, como una empleada más en unos grandes almacenes de Kalamazoo, una ciudad de tamaño medio al sur del estado de Michigan, doblando jerséis, organizando estanterías de ropa aquí y allá, atendiendo las demandas de clientes de clase media trabajadora, en busca de tal o cual talla de pantalones para los niños y cosas de ese estilo221.


    Seguramente, pocas de las personas que atendía eran conscientes de que aquella mujer, casi dos décadas antes, había ganado el Premio Pulitzer, el más importante de cuantos concede la prensa estadounidense, trabajando para el Washington Post, con una historia terrible, de un éxito extraordinario, que sacudió al público y a la prensa, sobre un niño de ocho años adicto a la heroína que malvivía en un suburbio al sureste de la capital del país junto a su madre, Andrea, y su compañero, Ron, dos adictos al caballo que estaban todo el día colocados y menudeaban con drogas en su vivienda, convertida en un supermercado para los yonquis de la zona.


    La historia, que se publicó originalmente en el Post el veintiocho de septiembre de 1980, contaba la vida y los puntos de vista que sobre ella tenía «Jimmy», un niño que decía ser, él también, adicto a la heroína desde el día en que su madre y su novio le invitaron a esnifar jaco. Tenía entonces cinco años. En medio de un ambiente social profundamente degradado, Jimmy, descrito como un niño pequeño y dulce con el brazo cosido a pinchazos, contaba que también su abuela era drogodependiente y que la única razón por la que iba a la escuela, por lo demás, de vez en cuando, era para aprender matemáticas y poder convertirse en un buen camello. El día que se publicó la historia, el Post vendió 892.000 periódicos222.


     

    Tan pronto como se publicó el reportaje, que la redactora Janet Cooke había compuesto visitando instituciones médicas y servicios sociales para drogodependientes de las zonas más deprimidas de la capital investigando la aparición de una variedad peligrosa de heroína que producía ulceraciones en quienes se la inyectaban; donde se levantaron ampollas fue en la opinión pública, que fue un clamor al día siguiente exigiendo sacar a aquel crío del agujero del horror en que vivía. El mismo alcalde de Washington D. C., que entonces era Marion Barry, ordenó a la policía días después que diera con el paradero del muchacho, se llegaron a ofrecer diez mil dólares de recompensa a quien lo encontrara y hasta un estudioso de las fenomenologías sociales de la drogadicción de la Universidad de Howard, llegó a decir en las semanas siguientes en algún medio de comunicación que le conocía personalmente y que alguna vez se había topado con él, pero la cuestión es que pasaban los días y nadie conseguía encontrar al niño, ni a su madre, ni la casa en la que la periodista aseguraba que había estado y donde, supuestamente, le había conocido.


    No había ni rastro de él. La policía, de hecho, se rindió y dejó de buscar a Jimmy oficialmente el quince de octubre aduciendo que no podía seguir dedicándole recursos humanos y materiales indefinidamente. Off the record, el alcalde hizo llegar al Post su fastidio: La historia quizá no era completamente veraz. Si el niño hubiera sido real, lo hubieran encontrado y, además, una madre jamás hubiera permitido que se inyectara heroina a su hijo delante de un periodista, un detalle totalmente desaforado e inverosímil que, en opinión de Barry, invalidaba todo el relato de la señorita Cooke.


    Tras recibir aquel primer aviso, tal vez temiéndose algo, Ben Bradlee, el editor del Post, tras intercambiar impresiones con algunos de sus más estrechos colaboradores, urgió a la reportera a que le revelara sus fuentes, pero ella se negó aduciendo que pondría en peligro su vida y la del niño, razón por la que Bradlee, un periodista curtido nada más y nada menos que en los años del escándalo Watergate, optó por la prudencia y no quiso insistir. Prefirió respaldar a su reportera, aunque lo hizo con la condición de que lo dejara todo y saliera a buscarlo. En el Post se recibían decenas de cartas de personas preocupadas por Jimmy todas las semanas, de manera que el asunto no podía esperar más. La conmoción social causada por la historia que, por lo demás era perfectamente verosímil, coherente, sencilla, impactante, era tan grande que el niño tenía que aparecer.


    Acompañada por un fotógrafo que pronto transmitiría sus dudas a Bradlee en privado, Cooke visitó en varias ocasiones, durante días, la zona en la que se situaba su historia, un suburbio inmundo llamado Condon Terrace South East, pero no consiguió dar con él. No recordaba dónde exactamente se encontraba el bloque de viviendas en el que había estado. Solo sometida a una extraordinaria presión aseguraría, algún tiempo después, que había descubierto que, a raíz de la publicación del artículo y su impacto, el niño y su familia habían puesto tierra de por medio y se habían mudado a Baltimore al haber sido amenazados por los gánsteres que controlaban los suburbios. Ella misma —llegó a asegurar— había sido amenazada de muerte si volvía a asomarse por allí.


    Hábil para sortear hasta aquel momento los problemas que habían ido surgiendo a raíz de la publicación de un reportaje que sutilmente empezaba a ser cuestionado, Janet Cooke, descrita por quienes la conocieron entonces como una mujer competente y cultivada, inteligente y ambiciosa, tuvo que enfrentarse a algo con lo que durante mucho tiempo había soñado, a pesar de que, a la sazón, sería el origen de la peor de sus pesadillas. El diez de diciembre de 1980 sería nominada a uno de los premios Pulitzer y el trece de abril lo ganaría. Tales eran las suspicacias en la redacción del Post por entonces que el día que llegó la noticia, Milton Coleman, el jefe de la sección de información local, se presentó ante su jefe, Ben Bradlee y le hizo partícipe de todos sus temores. Quizá Janet había sido capaz de cometer «el crimen perfecto» —dicen que dijo.


    Pero los peores presagios empezaron a materializarse pocos días después, cuando la Universidad de Columbia, que es la que concede el premio, publicó el currículum de la ganadora, que había empezado en la prensa muy joven, en un pequeño periódico de su ciudad natal, el Toledo Blade. La cuestión es que, por pura casualidad, alguien en aquella redacción debió creer que la excompañera merecía unas líneas en el modesto rotativo local y, puesto manos a la obra, descubrió con sorpresa que el bagaje académico y profesional que acompañaba al nombre de Janet Cooke en la lista de premiados no le sonaba de nada, detalle sobre el que alertó al Patronato Pulitzer que, investigando la vida y milagros de la reportera, por entonces en una nube, descubrió pronto que había falseado su currículum hasta convertirlo en una fascinante colección de medias verdades y notables mentiras.


    La reacción de Bradlee fue inmediata. Tras meses respaldando a su redactora, no le preocupaba tanto que el currículum con el que había accedido a un puesto en el Post hubiera sido falseado, a fin de cuentas, todos hemos sido alguna vez víctimas de un engaño, como aclarar de una vez por todas la veracidad de la historia de Jimmy que, tras aquella noticia, se deslizaba peligrosamente hacia el vacío. Con esa finalidad, temiéndose lo peor, dio un ultimátum de veinticuatro horas a la periodista para que aportara alguna prueba, la que fuera, de la existencia del niño y encargó al mismísimo Bob Woodward, una de las figuras que la había nominado al premio, que revisara los ciento cuarenta y cinco folios de notas y las grabaciones que Cooke había producido mientras preparaba su famoso artículo223.


    Las conclusiones de Woodward, al día siguiente, no pudieron ser peores. Era cierto que en las notas se mencionaba a algunos niños de pasada, pero no aparecía transcrita ninguna conversación con uno de ellos. Por lo que respecta a las grabaciones, en algunos pasajes se oían niños de fondo, pero ninguno mantenía una conversación con la reportera. En definitiva, objetivamente no existía prueba documental alguna que demostrara que la periodista había conocido al niño de la historia y le había entrevistado. Dos días después, el quince de abril, Janet Cooke se derrumbó, reconoció el fraude, adujo que todo se debió a la gran presión a la que están sometidos los periodistas en el ejercicio de su trabajo y juró y perjuró que, aunque Jimmy no era real, su mundo sí lo era, además de vaticinar, casi en tono apocalíptico, que algún día, más tarde o más temprano, aparecería en la calle de algún suburbio deprimido de los Estados Unidos un niño exactamente como el que ella había retratado, algo que desgraciadamente nadie hasta hoy se ha atrevido a descartar.


    Por lo que respecta al Washington Post, tras despedirla de manera fulminante, tuvo la habilidad suficiente para transformar un problema en una oportunidad y renunció al premio, algo que jamás hasta entonces había sucedido. En un ejercicio de transparencia digno de encomio, una larga lista de responsables de aquel periódico, empezando por su propio editor, hicieron autocrítica durante semanas, pidieron disculpas a sus lectores y analizaron públicamente, sin ocultar un detalle, las causas del error para no volver nunca a repetirlo, con lo que el prestigio del gran diario capitalino se mantuvo a salvo. En este punto, quizá parece de justicia reseñar que, en su lugar, fueron la revista Village Voice y su redactora Teresa Carpentier, quienes obtuvieron el premio Pulitzer de 1981 por un excelente reportaje sobre el asesinato de una modelo de la revista Playboy que con toda probabilidad quedó ensombrecido por las circunstancias.


    El caso es que Janet Cooke no ha sido, ni mucho menos, la única periodista que ha hecho el trayecto de lo concreto a lo abstracto, de la verdad relativa a la mentira absoluta en el ejercicio de su labor informativa. Un detalle que, desde un punto de vista literario, puede sin duda ser perfectamente válido, aunque no lo es desde la perspectiva del periodismo puro y duro, por más que alguno de los paradigmas del llamado Nuevo Periodismo pueda, en determinadas circunstancias, inducir a error. De hecho «Gabo» García Márquez sostuvo en las páginas del diario El País el 29 de abril de 1981224 medio en broma, medio en serio, que entendía que la periodista no pudiera recibir el Pulitzer, aunque a su juicio, había hecho méritos suficientes como para merecer el Nobel de literatura.


    Entre los periodistas que dieron este peligroso salto llama la atención Stephen Glass por su extraordinaria capacidad falsificadora. Yendo mucho más lejos que Cooke, no solo se inventó a Ian Restil, personaje de ficción forjado a partir de una mezcla de tópicos y lugares comunes relacionado con el mundo de los jóvenes hackers, extremadamente popular a finales de la década de los noventa del siglo pasado, sino que fabricó, incansable, toda una red tupida de organismos públicos, instituciones y empresas inventadas, acciones comerciales e identidades con las que ocultar la falsedad que había tras sus materiales presuntamente informativos. Desde las páginas de The New Republic, se estima que Glass escribió un total de veintisiete noticias falsas, entre finales de 1996 y mediados de 1998. A pesar de revelarse como un falsificador hiperactivo, multicanal —sitios web, mensajes de voz, e-mails— lo cierto es que el número de ellas, visto con la perspectiva que da una década y pico de redes sociales, casi produce candor.


    A pesar de que al medio para el que trabajaba se le advirtió de numerosas imprecisiones, tergiversaciones, falsedades y hasta plagios en sus artículos, cada vez más exacerbados, sus problemas no comenzaron hasta el día en que publicó la historia del hacker adolescente el dieciocho de mayo de aquel año. Glass publicó que Ian Restil, un chaval de quince años, loco por los ordenadores, había violado los sistemas de seguridad de una empresa tecnológica llamada Jukt Micronics y, para restaurar sus dispositivos y evitar la fuga de información, sus responsables, en vez de denunciarlo ante las autoridades federales, le habían ofrecido al chico toda clase de cosas: un empleo con sueldo millonario, una suscripción de por vida a la revista Playboy, un viaje a Disneyworld, un cómic de la Patrulla X o un coche deportivo de alta gama.


    La cuestión es que la noticia, y algunos de sus detalles, le chocó mucho al periodista de la revista digital de Forbes, Adam L. Pennenberg, hoy profesor de periodismo en la Universidad de Nueva York, que intentó contactar con la empresa hackeada, para descubrir que no existía, ni tenía página web, ni aparecía en ningún directorio de empresas tecnológicas, ninguna empresa llamada así había pagado jamás ningún impuesto y el único número de teléfono relacionado que pudo encontrar era el de un móvil prepago. Tampoco, tal y como se señalaba en el artículo de Glass, se habían insertado anuncios en las emisoras de radio de Nevada instando a las empresas del estado a no contratar hackers ante una supuesta oleada de asaltos a sus sistemas de ciberseguridad, ni existían los organismos oficiales que aparecían citados, como el «Centro de Investigaciones Interestatales Online» —CIOI, en sus siglas en inglés—, ni algunos otros. Para terminar, Pennenberg descubrió que, contra lo que se decía, Glass no podía haber asistido a una Asamblea Nacional de Hackers que tuvo lugar, presuntamente, en un hotel de Bethesda (Maryland) dado que el día en que se celebró estaba cerrado. De manera que, cuando tuvo todo bien atado, se presentó ante el editor del The New Republican que, primero renuente, optó por restarle importancia, aunque más adelante acabaría por despedir a Glass tras iniciar una investigación interna cuyos resultados fueron bochornosos225.


    Desde entonces, la vida de Glass parece cualquier cosa menos cómoda. Tras dejar la prensa y estudiar Derecho, en 2014 no había conseguido que ningún colegio de abogados de los Estados Unidos le admitiera. El de California sostenía, en enero de aquel año, que no podía hacerlo dado que era su deber proteger al público velando por los altos estándares éticos de la profesión y la integridad moral de sus miembros.


    Pero 1998 se cobraría más víctimas entre los periodistas productores de noticias falsas. Casi en las mismas fechas, Patricia Smith, columnista del «Boston Globe», a pesar de haber sido nominada al Pulitzer, tuvo que admitir que se inventaba hechos, noticias y declaraciones, algunas tan poco decentes como las que atribuía a una mujer enferma terminal de cáncer, con la que decía haberse entrevistado apenas unos días antes de su fallecimiento, en la hora postrera de su vida. La verdad es que la periodista ya en 1980 había tenido problemas con una noticia de más que dudosa veracidad. Aunque en aquella ocasión fue amonestada y obligada a publicar una rectificación y pedir disculpas para conservar su empleo, dieciocho años después no pudo salvarlo al ser descubierta como la responsable de la realización de al menos cuatro noticias falsas publicadas en las páginas del rotativo de la capital de Nueva Inglaterra, entre el trece de abril y el once de mayo de 1998226.


    Tras ella vinieron otros, como Jayson Blair, hoy un escritor de notable éxito, que desde el salón de su casa, entre octubre de 2002 y mayo de 2003 produjo unas treinta noticias falsas para el New York Times, o Jack Kelley, otro nominado al Pulitzer que estuvo a punto de hacerse con él y durante años falseó para USA Today historias sobre terroristas egipcios, colonos judíos de los territorios ocupados o la investigación para encontrar a Bin Laden, en la que no tomó parte, a pesar de que de sus trabajos se deducía todo lo contrario. Kelley cayó en desgracia al descubrirse la que llegaría a ser su impostura más célebre, acerca de una balsera cubana de nombre Yamilet Fernández que, supuestamente, había fallecido intentando llegar a Florida por mar y que, sin embargo, residía cómoda, y legalmente, en los Estados Unidos. En fin, que con el nuevo siglo siguieron apareciendo nuevos mentirosos, alguno de ellos con nuevos e interesantes matices, por cierto.


    El caso de Michael Finkel en 2002 produce cierta compasión dado que sus intenciones, al menos aparentemente, fueron buenas, un detalle al que la sociedad, a pesar de castigarlo en su momento, quizá ha sabido ser sensible con el tiempo. A diferencia de Cooke, Glass, Kelley o Blair, periodistas ambiciosos y sin escrúpulos, a la caza de la gran noticia que les diera dinero y notoriedad, Finkel produjo una noticia falsa de tono «buenista» con la que perseguía, desde las páginas del New York Times, concienciar acerca de las terroríficas condiciones de semiesclavitud en las que miles de niños y adolescentes trabajan en las plantaciones de cacao de Mali y Costa de Marfil en pleno siglo XXI.


    Seguramente conmovido por las cosas que había visto


     

    —quién sabe si otros periodistas no se hubieran sentido tentados de hacer lo mismo— Finkel creó un personaje ficticio llamado Youssouf Malé cuya historia se publicó el jueves veintiuno de febrero de 2002 en el gran rotativo neoyorquino. Titulado «¿Es Youssouf Malé un esclavo?», Finkel describía las experiencias de un adolescente de Mali, de apenas quince años, que abandonó su pueblo para trabajar en una plantación de cacao al otro lado de la frontera, en Costa de Marfil, donde, durante un año, y tras haber sido objeto de compra/venta, trabajó en unas condiciones de vida extremadamente duras a cambio de un salario de miseria. El reportaje hablaba de las organizaciones humanitarias que ayudaron al muchacho a regresar a su casa cumplido su contrato, una de ellas la rama canadiense de «Save the Children», que tenía oficinas en la ciudad fronteriza de Sikasso, al sur de Mali, donde, al parecer, el periodista había realizado una serie de entrevistas. Ilustrado el reportaje con fotografías, la mayoría de ellas tomadas por el propio Finkel, la imagen de un adolescente, supuestamente Youssouf Malé, aparecería a página completa acompañando a la información en la edición de aquel día. La cuestión es que no mucho después de su publicación, un funcionario de «Save the Children» contactó con el periódico y señaló que el chico de la foto estaba identificado y respondía al nombre de Madou Traoré, tras lo cual la dirección del rotativo inició una serie de pesquisas para descubrir que Finkel había creado un personaje compuesto, una mezcla de varios de aquellos niños a los que conoció, incluido el propio Youssouf, que apenas había pasado un mes en la plantación que se describía en el artículo antes de huir. Por lo demás, el relato de su estancia en la plantación de cacao se desarrolló sobre el contenido de sus conversaciones con los chicos y con el psicólogo de la organización humanitaria en Sikasso que, consultado por el NYT, refirió numerosas imprecisiones y algunas falsedades en un relato que, si bien no era mentira en lo fundamental toda vez que describía situaciones y lugares reales, sí lo era en los detalles que, en periodismo, por suerte o por desgracia, suelen tener un efecto tan diabólico sobre el conjunto de la información que se presenta al público que, adulterados, pueden invalidarla por completo.


    Ingenuamente, quizá animado por las mejores intenciones, Finkel no entendió que cuanto más grave es aquello que el periodista pretende denunciar con su labor informativa, más rigor precisa, o que tomando atajos no se le hacen favores a ninguna causa, por justa que pueda ser. Por el contrario, se le ponen palos en las ruedas, se la desvirtúa. Más que periodismo, Finkel cruzó la línea y prefirió hacer literatura. De acuerdo. Lo que es una lástima es que confundiera las coordenadas del género.


    No obstante, en el panteón de los más célebres periodistas de la ficción, no solo reposan los restos mortales de aquellos que relataron sucesos que jamás sucedieron, o que hicieron entrevistas inventadas a personajes inexistentes o del limbo, también están los de aquellos que entrevistaron a personas reales, de carne y hueso, a las que jamás tuvieron la ocasión de conocer. Más arrojados, más insensatos, más irresponsables, auténticos kamikaze de la información falsa, algunos de ellos vivieron del cuento —nunca mejor dicho— durante años. Ultimas «estrellas» con nombre y apellidos de la noticia falsa, justo antes de que en el mundo 2.0 todo el problema adquiriera el tono de manufactura asesina, mecanizada y fría, impersonal y anónima, que en general tiene hoy, el italiano Tomasso Debenedetti, un personaje como de ópera bufa digno de una película de Federico Fellini, y el argentino Nahuel Maciel, ambos mitómanos, ambos mentirosos casi de aire novelesco, vinieron a certificar, como decía la canción, aquello de que, en lo que respecta a las noticias falsas, el sur también existe.


    A pesar de que jamás conoció a Carl Sagan, ni a Umberto Eco, ni a Ray Bradbury, ni a Mario Vargas Llosa, ni a Caetano Veloso, ni a Rigoberta Menchú, ni a Juan Carlos Onetti, Nahuel Maciel, que verdaderamente se llama Arquímedes Benjamín, los entrevistó a todos. Personaje oscuro que se apartó del ruido del mundo tras ser descubierto, alcanzó el cénit de su fama una noche de abril de 1992 en la 18ª Edición de la Feria del Libro de Buenos Aires, ocasión en la que presentó un libro titulado «Elogio de la utopía» que recogía toda una larga colección de conversaciones inventadas con Gabriel García Márquez. Eduardo Galeano, prologuista que jamás escribió aquel prólogo «horroroso» (y es literal), se encontraría con el libro años después, casi por casualidad, en una biblioteca de los Estados Unidos. Hasta su muerte en 2015, el autor uruguayo confesó resignado que hacía lo posible por acostumbrarse a vivir con él227.


    La singularísima peripecia de Maciel comenzó concretamente en diciembre de 1991, cuando se presentó en la redacción de «El Cronista Comercial», en el número 5665 de la calle Honduras de la capital argentina mostrando una serie de artículos que decía haber escrito para publicaciones tan prestigiosas como «National Geographic Magazine» o «Le Monde». La verdad es que quizá nadie hubiera prestado atención a aquel tipo si a la responsable de la separata cultural del periódico, Silvia Hopenhayn, no se le hubiera venido abajo aquella misma tarde, a última hora, la historia prevista para la primera página, pero resulta que allí mismo, como por arte de magia, había un hombre que venía a ofrecer su trabajo y aseguraba tener una entrevista que le había hecho a Mario Vargas Llosa vía fax, lista para publicar. Asunto arreglado.


    Tras aquella entrevista providencial vinieron otras y, aunque entre los redactores nadie se terminó de creer a Maciel del todo, lo cierto es que la cosa funcionó un tiempo. Al menos, hasta que se le encargó desplazarse a la provincia de Tucumán, donde el periódico quería investigar si, como se rumoreaba, era verdad que existía un «Museo de la Subversión» donde se exhibían huesos de «subversivos», corazones infartados de preso político, dedos de bolchevique, pies de revolucionario en botes de formol, fetos en frascos de cristal y otras monstruosidades, además de panfletos revolucionarios en vitrinas o poemas de Neruda, poeta «peligrosísimo», como todo el mundo sabe.


    A su regreso a Buenos Aires, la noticia de Maciel lo confirmó todo hasta con fotos y fue una primera página que hubo de ser rápidamente desmentida por el propio gobernador de la provincia, Ramón «Palito» Ortega, que tildó la noticia de «operación burda», mientras los organismos de derechos humanos en Tucumán no daban crédito y aseguraban que se tenía que tratar de un disparate228. Aunque, paradójicamente, tal vez aquella fue la menos falsa de todas las informaciones que llegó a publicar entonces, la cuestión es que las autoridades confiscaron las fotos inmediatamente y fue el principio de su fin. Llama la atención que sus problemas no comenzaron a raíz de la publicación de entrevistas falsas, una tras otra durante meses, sino más bien al ir a contar lo que había visto cuando fue a mirar donde no debía. Tanto si maquilló el macabro hallazgo como si no lo hizo, lo que no consta es que el periódico fuera demandado por la publicación de aquel material, y aún hoy Maciel defiende la veracidad de un reportaje que fue inicialmente tildado de completa falsedad, a pesar de que ha ido adquiriendo con los años unos tintes muy distintos absolutamente nada tranquilizadores229. Sea como fuere, el caso es que después de aquello, una entrevista grabada en la que se oía hablar francés a un hombre con un fuerte acento de Europa del este y que Maciel decía haber hecho nada más y nada menos que a Milan Kundera, se quedó olvidada en un cajón. Otra con Juan Carlos Onetti fue identificada como un fraude nada más publicarse y, poco después de la presentación del libro de conversaciones con García Márquez, llegó al periódico una demanda judicial por plagio firmada por un religioso llamado Mamerto Menapace, cuyos escritos Maciel había copiado palabra por palabra, solo que sustituyendo «Dios» por «utopía». En fin, que finalmente, la edición acabó retirándose y se destruyó ante notario público230.


    Lo último que sabemos de Arquímedes Benjamín Maciel es que, por sorprendente que parezca, sigue dedicándose al periodismo, si bien parece que reprimió su afición fabuladora y trabaja en el diario «El Argentino», en una ciudad llamada Gualeguaychú, al norte de Buenos Aires, no lejos de la frontera con Uruguay.


    De profesión falsificador de noticias, Tomasso Debenedetti es otro de esos perfiles difíciles de clasificar. Profesor en un colegio romano, llegó a llamar la atención de la prensa de medio mundo a principios de siglo. Especialmente desde que en 2010 publicó en «La Repubblica» una entrevista inventada con el escritor norteamericano Philip Roth. Antes de eso, había suplantado la identidad en Facebook y Twitter de Carla Bruni, exprimera dama de la República Francesa, del escritor Umberto Eco, o del cardenal Tarsicio Bertone, que fuera número dos del Vaticano en tiempos del Papa Ratzinger. Su historia, tan extravagante y exacerbada como la de Maciel, comenzó con la publicación de una entrevista falsa con el escritor Gore Vidal en el año 2000, y tras ella vinieron infinidad, con Derek Walcott, con Gunther Grass, con John Grisham, con Saramago, el Dalai Lama o Gorbachov, entre muchas otras que incluyen a Manuel Vázquez Montalbán o a José Luís Rodríguez Zapatero. Se estima que, hasta su desenmascaramiento, elaboró unas setenta y nueve entrevistas falsas.


    Con un perfil extremadamente singular y un discurso casi de tono punk, que va en contra de las estructuras informativas y los modos de hacer de los Media, se dice que uno de sus grandes éxitos tuvo lugar en 2012, cuando un bulo de su autoría en el que informaba de la supuesta muerte del presidente sirio Assad causó un alza en el mercado internacional de precios del crudo. Debenedetti, que actuó siempre como un corrosivo, fue capaz de sacarle los colores a numerosos medios de comunicación italianos, a los que acusó de no verificar los extremos de la información que publican, además de acusarles abiertamente de complicidad asegurando que, cuando el fraude informativo era imposible de disimular, prefirieron mirar a otra parte y huir hacia delante eludiendo su responsabilidad.


    En cierto modo, tanto Maciel como Debenedetti, a distintos niveles, de distintas maneras, fueron a evidenciar la fragilidad de un sistema de medios que da la sensación de que, a veces, publica casi cualquier cosa. Mientras Maciel acabó desenmascarando la mediocridad latente en cierto periodismo cultural de su país, además de revelar lo fácil que puede ser ascender por las estructuras del periodismo profesional argentino de la mano de supuestas conexiones con grandes medios y personajes públicos, Debenedetti puso de manifiesto el tono de negligencia electiva que preside el trabajo de algunas cabeceras informativas italianas capaces de publicar entrevistas con figuras de primerísima línea a cambio de veinte o treinta euros, sin hacerse mayores preguntas.


    Si algo caracteriza a estos fabuladores del periodismo digamos, meridional, es que, a diferencia de los periodistas anglosajones, que acataron en silencio el veredicto que les condenaba, señalaron los fallos del sistema, cuando no pusieron sobre la mesa que, por acción u omisión, por incompetencia o conscientemente, el sistema de medios fue cómplice. Se dirá que el dedo acusador es el de un cantañamanas, y es verdad, pero sin el efecto cáustico de su actividad, quizá no sabríamos hasta qué punto puede llegar la fragilidad de los equilibrios sobre los que muchos medios de comunicación se levantan, quizá más bien se tambalean, cada día.


    Se vende dictador


    Atormentado por el aburrimiento, Christopher Buckley, un periodista y escritor del género de la sátira política de gran prestigio en Estados Unidos que llegó a formar parte del equipo que le redactaba los discursos a George Bush padre cuando era vicepresidente, urdió en el salón de su casa, a primera hora de la tarde del cinco de noviembre de 1991, uno de los bulos más sonados tras el final de la guerra fría: el de la subasta del cuerpo momificado de Vladimir Ilich Yulianov, más conocido como Lenin.


    El episodio, que él mismo refiere al detalle en uno de sus libros231, se le ocurrió a raíz de la caótica situación económica que siguió al desmoronamiento de la Unión Soviética, un momento en el que, según la prensa económica internacional, el nuevo régimen ruso necesitaba desesperadamente fuentes de liquidez para mantener su economía a flote y andaba vendiendo archivos de la KGB y material de su programa espacial a precio de saldo.


    En esa tesitura, Buckley, que en aquel momento trabajaba para el suplemento quincenal FYI de la revista económica Forbes, concibió la idea de que el gobierno de Boris Yeltsin había decidido subastar la momia del padre de la revolución soviética, cuyo mantenimiento y conservación, valorados en casi doscientos mil dólares al año, era bien conocido que resultaban extremadamente costosos para las arcas rusas en aquel momento de zozobra financiera, por un precio de salida de quince millones de dólares.


    En la información se relataba que el gobierno ruso había valorado la posibilidad de la venta de los restos de Lenin tomando en consideración los pingües beneficios que la venta del Puente de Londres a un multimillonario de Arizona había reportado a la economía británica en 1962 y que, tras darle muchas vueltas, se había decidido finalmente en las últimas fechas del mes de octubre. Asimismo, se daba información pormenorizada sobre las casas internacionales de subastas que se ocuparían del tema, detalles contractuales sobre las condiciones de la venta, fecha tope para la presentación de ofertas, mantenimiento de la momia en el futuro, o sobre el uso que su nuevo propietario podría hacer de la misma —jamás para fines publicitarios o impropios—, todo ello sometido al arbitrio del Tribunal Internacional de La Haya, que velaría por la completa legalidad de toda la operación. En esas, en torno a las seis y media de la tarde, Buckley culminó su redacción, la envió por fax a su centro de trabajo y se sentó a ver la televisión y esperar unos acontecimientos que no tardarían en producirse.


    Aquella misma noche, los informativos de la cadena ABC, con el célebre Peter Jennings, al frente se harían eco de un bulo que al día siguiente reproducirían USA Today y otros medios de comunicación norteamericanos, lo que produjo un revuelo internacional de tales características que el entonces ministro del interior del gabinete Yeltsin, Viktor Barannikov, tuvo que salir al día siguiente a la palestra a desmentir categóricamente la información, que tildó de «mentira insolente», «provocación» y «especulación insostenible», si bien se curaba en salud añadiendo que iba a poner en marcha una investigación en su ministerio para saber de dónde había salido semejante información y que contemplaba emprender acciones legales contra quienes estuvieran detrás del asunto, cosa que jamás llegó a suceder, tal y como explica el mismo Buckley.


    La publicación de la historia, que obligó a Jennings a rectificar al día siguiente en su World News Tonight y que llegaría a telefonear personalmente al autor del bulo, suponemos para hacerle llegar saludos muy cordiales, fue aprobada, siempre según la versión de Buckley, por el mismísimo Malcolm Forbes, presidente de la corporación informativa responsable de su aparición, que adujo que era evidente que se trataba de una broma232. No le debió hacer mucha gracia a Jim Michaels, director de publicaciones del grupo en aquel momento, que se había pasado media vida luchando para convertir a la revista en una referencia de la gran prensa económica internacional y al que casi le cuesta un ataque el corazón, relata Buckley, que añade en tono abiertamente jocoso que algunas organizaciones de prensa llegaron a exigir su expulsión de la profesión.


    Con todo, lo más llamativo de este singular bulo, además del hecho de que su autor, suerte de «enfant terrible» del periodismo USA, salió completamente indemne del mismo y hasta recibió el premio Thurber o la medalla Washington Irving a la excelencia literaria, son sus consecuencias. Dato de imposible acreditación, Buckley asegura que la dirección del Kremlin que había dado en su artículo —calle Ogaryova 6, Moscú— habría llegado a recibir multitud de ofertas por la momia de Lenin, alguna de ellas de hasta veintisiete millones de dólares.


    Como cualquier bulo que se precie, este también produjo su pequeña colección de pseudorelatos. Años después un escritor búlgaro llamado Miroslav Penkov, quizá inspirado por la noticia falsa, escribió una novela sobre un supuesto nieto de Lenin residente en Estados Unidos que intentaba comprar el cadáver de su abuelo en E-Bay. En la misma línea, al escritor chino Yan Lianke, algunas de cuyas novelas están prohibidas en su patria, se le ocurrió en 1994 una historia similar en la que dos héroes de guerra empobrecidos estudian la posibilidad de comprar el cuerpo de Lenin para reanimar la economía de su ciudad creando una especie de parque temático dirigido al «turismo rojo».


    No es la única fabulación estrambótica a propósito de los restos mortales de Lenin. Unos meses antes de que Buckley produjera su bulo, en la misma Rusia postsoviética, el escritor, músico y director de cine Sergey Kuriokhin y el reportero Sergey Sholokhov produjeron un documental —falso— televisado el diecisiete de mayo de 1991 en el que un supuesto historiador sostenía en una entrevista que Lenin consumió en vida tal cantidad de hongos psicodélicos que, tras su muerte, habían colonizado su cadáver convirtiéndolo, virtualmente, en una seta de misteriosas propiedades acústicas y de radiofrecuencia233. Por supuesto, miembros del Partido Comunista de la Unión Soviética se tomaron el tema totalmente en serio y exigieron inmediatamente que se clarificaran los extremos de tal información.


    Ghostwatch


    El 31 de octubre de 1992 a las 9:25 de la noche, la BBC emitió un programa sobre lo paranormal llamado Ghostwatch, uno de los reportajes, a la sazón, más célebres producidos jamás por la empresa pública de la radio y la televisión británicas.


    En plena noche de Halloween, la cadena pública emitía un show que era presentado como la investigación de una serie de fenómenos extraños que tenían lugar en una casa supuestamente encantada en la que, como es habitual, se movían los muebles, se oían ruidos y se veían cosas raras desde hacía tiempo. La casa en cuestión, construida a principios del siglo XX, se encontraba en Northolt, en el condado de Middlesex, al sureste de Inglaterra, y en ella vivía la familia de Pam Early, una madre soltera y sus dos hijas, Suzanne y Kim, en medio de un ambiente de lo más entretenido con toda clase de fenómenos extraños, ruidos de tuberías, cuadros volando, maullidos de gato fantasma y apariciones espectrales234.


    A pesar de que el programa se había grabado en julio, se dijo que se emitía en directo y arrancaba con una intervención muy seria de su presentador Michael Parkinson, que conducía el programa desde el estudio acompañado de otro presentador, Mike Smith, y advertía a los espectadores que lo que iban a ver, era una investigación exclusiva, única, sobre una serie de fenómenos sobrenaturales que carecían de explicación, además de prevenirles acerca de la posibilidad de que las imágenes que seguirían podrían herir su sensibilidad. En el lugar de los hechos, otros dos reporteros, Sarah Greene y Craig Charles, informarían en directo, es un decir, sobre los extraños fenómenos y todo sería luego objeto del comentario de una supuesta experta en lo paranormal llamada Lin Pascoe que, desde el estudio, se dedicaría a explicar en tono académico todo aquello235. Así, en un clima de creciente tensión, se sucedían las conexiones en directo en las que se escuchaban ruidos fantasmales aquí y allá, hasta que, en el rostro de una de las pequeñas, que respondía al nombre de Suzanne, aparecieron de manera espontánea una serie de arañazos. Las cosas empeoraron mucho cuando las niñas, como poseídas por un espíritu maligno llamado Pipes empezaron a hablar en un idioma incomprensible. Más tarde, los espectadores descubrirían asombrados, gracias a la doctora Pascoe, que el tal Pipes era el espíritu del esquizofrénico Raymond Turnstall, que había vivido en la casa en los años sesenta y al que se relacionaba con el asesinato de varios niños. En fin, que tras noventa minutos de poltergeists fantasmales, psicofonías, etc., el programa terminaba con Pipes haciendo de las suyas en el mismo estudio de televisión, con tazas de café volando y focos saltando por los aires, sin iluminación y forzado el presentador a dar vueltas a oscuras por el escenario para finalizar la emisión de manera abrupta, como si verdaderamente hubiera sido imposible continuar emitiendo.


    Se estima que la audiencia del programa rondó los once millones de personas y, tras la emisión del documental, la BBC recibió más de veinte mil llamadas telefónicas de ciudadanos de a pie que, en la mayoría de los casos, protestaban indignados por la emisión de semejante bulo, sobre el que no habían sido advertidos en ningún momento. Una de las productoras del programa, Ruth Baumgarten, explicaría años después que hubo gente tan disgustada que llegó a recibir una carta de muy mal tono en la que le decían que tenía suerte de no haber nacido doscientos años antes, porque habría sido, es literal, «quemada como una bruja». Quizá el detalle no es algo que se pueda dejar pasar alegremente. Estaba embarazada de seis meses236. No obstante, podía ser aún peor y en cierto modo, como veremos, lo fue. Eso sí, algunos de los artífices del programa mantienen, aún hoy, que el programa fue un éxito rotundo. De hecho, alguno de ellos fue galardonado años después con un premio BAFTA por «el conjunto de su trayectoria en el género del terror»237.


    El problema es que, a pesar de que el estilo del programa revelaba que se trataba de una dramatización fácilmente detectable para el ojo del televidente experimentado, hubo infinidad de ellos que le concedieron toda la credibilidad a la historia, que levantó una polvareda descomunal y que tuvo consecuencias nada graciosas y alguna de ellas, simplemente trágica. El autor del guion, Stephen Volk, confesaría más tarde, mientras la prensa lanzaba furibundos ataques contra la BBC, a la que acusaban de irresponsable y veían «fuera de control», que el show había sido concebido para tomar el pelo a la audiencia y hacerle creer que estaba ante un drama real, aunque solo durante los primeros minutos, dado lo exacerbado del reportaje. Pronto —pensaban— la gente se daría cuenta del engaño. Se equivocaban. Muchos se lo creyeron de principio a fin, e incluso hubo gente que acabó asegurando que alguna vez había visto al espectro de Pipes merodeando por el vecindario.


    En noviembre de 1993, un año después, dos psiquiatras, Dawn Simmons y Walter Silveira, remitieron un artículo al British Medical Journal en el que documentaban los casos de dos niños de en torno a los diez años que venían padeciendo un cuadro severo de stress postraumático. Ambos, en algún momento de su tratamiento, refirieron el programa de televisión y uno de ellos llegó a decir que estaba dispuesto a «dispararse en la cabeza» ante la imposibilidad de librarse de la imagen fantasmal de Pipes. En la misma línea, a lo largo y ancho de todo el país, se descubrió que se habían multiplicado los casos de insomnio, pesadillas, ansiedad o depresión entre los niños. Aunque todos los que llegaron a ser ingresados se recuperaron, uno de ellos llegó a permanecer hospitalizado hasta ocho semanas. Pero el caso más grave de todos fue el de un hombre joven, de dieciocho años, llamado Martin Denham, que se ahorcó en su casa cinco días después de la emisión del programa. Lo cierto es que Martín tenía el cerebro de un chico de unos trece años dado que padecía cierto retraso mental, pero la impresión que le causó el supuesto documental fue de tal calibre que, antes de quitarse la vida, dejó una nota a su madre en la que se podía leer: «Madre no te enfades. Si es verdad que hay fantasmas, yo seré uno de ellos y estaré siempre contigo. Te quiero. Martin»238.


    

    Naturalmente, los padres del chico, Percy y April Denham, acudieron ante las autoridades acusando al programa de la muerte de su hijo aduciendo que la BBC no había advertido lo suficiente —en realidad no lo había hecho en absoluto— que se trataba de una ficción y la cadena fue obligada por la autoridad audiovisual británica, el BSC, a emitir disculpas públicas y un programa en el que los televidentes hicieron tantos reproches a los responsables del show como quisieron. Allí, fueron acusados de irresponsables, de tratar a la audiencia de manera irrespetuosa, desconsiderada e injusta, o de minar la credibilidad general de la BBC. Nunca volvió a emitirse nada similar.


    Las mil y una mentiras


    (o el ladrón de Bagdad)


    A pesar de ser evidente, se diría que pocas veces caemos en la cuenta de que las noticias falsas operan en dos direcciones. No solamente desacreditan, por ejemplo, a la persona o grupo de ellas a las que señalan, sino que también, una vez descubierta la autoría de la falsedad, como si su efecto diera un giro de ciento ochenta grados, se vuelven contra sus productores.


    El problema, por lo demás cosa de justicia, no tendría mayor importancia si no fueran los gobiernos muchas veces destacados fabricantes de bulos, lo que convierte todo el asunto en algo más delicado de lo que en principio parece, ya que esa actividad desinformativa del poder no solo proporciona un fundamento de valor incalculable a quienes siempre —con o sin motivo— recelan de las personas que lo ostentan y sus métodos, sino que también tiene un efecto destructivo sobre las mismas instituciones públicas, puestas al servicio de intereses que no siempre lo son. Unas entidades que, cuando producen noticias falsas, contribuyen a la voladura de su propia credibilidad y quiebran así la confianza que hemos depositado en ellas al permitirnos observar el modo en que estos o aquellos intereses espurios se sirven cínicamente de ellas aprovechando ciertos déficits de la democracia representativa que, exhibidos ante una opinión pública que toma buena nota, quedan elevados a la categoría de lesiones mortales de necesidad.


    El caso de las celebérrimas armas de destrucción masiva, argumento central de una campaña propagandística de desinformación global con la que el poder estadounidense buscó legitimarse para iniciar una guerra que ya tenía decidida, es quizá el bulo más importante de cuantos hasta hoy ha producido el siglo XXI, tanto por el número de vidas que se han sacrificado en su altar, como por sus consecuencias atroces sobre la percepción que del poder tiene hoy el peatón de la historia. Un individuo que puede ser tan metafórico como real y que ha perdido ya definitivamente la poca inocencia que le quedaba mientras se conduce, cada vez más a conciencia, reproduciendo en su vida y milagros los mismos patrones hipócritas a los que ha sido expuesto sin que hasta hoy conste examen de conciencia, ni atisbo de remordimiento alguno.


    Este episodio en el que varios gobiernos democráticos occidentales y sus máximos representantes llevaron el mundo a la guerra sobre la base de un montón de información falsa propagada de manera metódica que culminó con una acción militar digamos que cuestionable es, antes que ningún otro, el que verdaderamente marca los inicios de un siglo XXI que empezó con año y medio largo de retraso. Concretamente el once de septiembre de 2001, día en que dos aviones comerciales de American Airlines se estrellaron en un atentado contra las torres gemelas del World Trade Center neoyorkino.


    A pesar de que la práctica totalidad de los autores materiales de la carnicería, la más numerosa de cuantas ha producido el terrorismo en suelo estadounidense, eran ciudadanos saudíes, alguno de ellos notablemente bien relacionado con familia real de aquel país, la reacción de la administración norteamericana no fue atacar Arabia Saudí, sino ocupar Afganistán por encontrarse supuestamente allí el autor intelectual del atentado, Osama Bin Laden, que fuera enemigo público universal número uno a principios de siglo y fue liquidado extrajudicialmente por los marines años después en Pakistán.


    En el ámbito de una cruzada planetaria contra el terrorismo vendida a bombo y platillo por los medios de comunicación de todo el mundo, lo siguiente que hizo el gobierno de los Estados Unidos, año y medio después, fue lanzar otro ataque, este contra Irak, donde ocupaba el poder Saddam Hussein, un sociópata peligroso que durante años había sido aliado estratégico de los intereses occidentales en Oriente Medio para frenar la influencia del régimen teocrático de los ayatolás iraníes. Es un hecho insoslayable que, en aquellas circunstancias, occidente le prestó apoyo durante décadas, toleró que desarrollara un arsenal de armas bioquímicas e incluso que pusiera tímidamente en marcha un programa nuclear; el problema llegó cuando el monstruo comenzó a tener ideas propias como, por ejemplo, en 1990, año en que ocupó Kuwait, de donde fue expulsado en la llamada Primera Guerra del Golfo, un momento de la historia en el que quizá fuimos a toparnos con las primeras noticias falsas de nuestras vidas, algunas tan antológicas como aquella que refería una joven enfermera kuwaití que aseguraba a los medios de comunicación que los soldados iraquíes arrancaban a los bebés prematuros de las incubadoras para dejarlos morir por los pasillos de los hospitales. Un año después, se descubriría que la chica era hija del embajador kuwaití en Washington y que, tras contratar los servicios de la empresa de relaciones públicas estadounidense Hill & Knowlton, se lo había inventado todo.


    La cuestión es que después de que Saddam ocupara Kuwait, nada volvió a ser lo mismo y la administración estadounidense observó, cada vez con mayor inquietud, unos movimientos que revelaban que el antiguo aliado en la región ahora iba por libre, motivo por el que los gerifaltes de la inteligencia militar norteamericana debieron pensar que se podía a provechar aquello de la guerra contra el terrorismo internacional para librarse de un régimen que controlaba unas reservas de petróleo lo suficientemente grandes como para alterar los precios del crudo a nivel global, o que, en definitiva, era cada vez más problemático y menos complaciente con los intereses occidentales en una zona del planeta muy sensible en la que se daban toda una serie de equilibrios económicos, geoestratégicos y sociopolíticos extremadamente complejos.


    En esa tesitura, el gobierno de los Estados Unidos, con la colaboración inestimable de algunos de sus aliados, inició en 2002 una amplia campaña propagandística con la que justificar ante la opinión pública la invasión de Irak, que tendría lugar en la primavera de 2003 aduciendo que Saddam estaba relacionado con el terrorismo islamista y el grupo Al-Qaeda, o que disponía de un arsenal de armas de destrucción masiva con el que podía atacar una capital europea en cosa de cuarenta y cinco minutos, en palabras del que fue primer ministro británico, Tony Blair. La verdad es que, una vez culminada una operación militar que, según algunas fuentes costó más de cien mil vidas, jamás se llegaron a documentar de manera fehaciente vínculos significativos entre el terrorismo islamista y el régimen iraquí, o que el dichoso arsenal bioquímico masivo de Saddam jamás apareció, probablemente porque ya había sido neutralizado por las Naciones Unidas a mediados de los 90 y desmantelado casi definitivamente después por los propios norteamericanos en una operación de bombardeos llamada «Desert Fox».


    Capítulo aparte, en el ámbito de lo que fue una campaña desinformativa global sin precedentes, merece la intervención estelar del que fuera Secretario de Estado de la administración Bush, Colin Powell, ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas el cinco de febrero de 2003. Allí Powell hizo una larga presentación de supuestas pruebas para demostrar que el régimen de Saddam tenía armas de destrucción masiva que amenazaban la paz mundial. Hoy sabemos que la información era falsa, que puso el acento en los detalles más comprometedores para el régimen iraquí, que maquilló datos, declaraciones, indicios, que, en definitiva, trabajó para justificar la invasión e intentar engañar al mundo entero —que nunca se lo tragó del todo— de la mano de las agencias gubernamentales de información: el FBI y la CIA.


    Un estudio realizado conjuntamente por el Fondo para la Independencia del Periodismo —FIJ en sus siglas en inglés— y el Centro para la Integridad Pública —CPI—publicado en enero de 2008, contabilizó hasta novecientas treinta y cinco declaraciones falsas realizadas por cargos destacados de la administración Bush entre 2001 y 2003. Tanto él, como sus colaboradores y otros altos funcionarios dijeron al menos en quinientas treinta y dos ocasiones que Irak tenía armas de destrucción masiva, que intentaba producirlas o conseguirlas, y cuatrocientas tres que el régimen de Saddam estaba estrechamente vinculado con Al-Qaeda239.


    El trabajo, de una minuciosidad abrumadora, revela que el presidente de los Estados Unidos, George W. Bush, hizo personalmente doscientas sesenta declaraciones sobre el tema basadas en falsedades y mentiras, doscientas treinta y dos sobre las armas de destrucción masiva y veintiocho sobre la relación entre el grupo terrorista y Saddam Hussein. Solo Powell mintió más que el presidente sobre las dichosas armas: doscientas cincuenta y cuatro veces. Donald Rumsfeld, secretario de Defensa, no se quedó muy atrás y mintió ciento nueve veces, las mismas que Ari Fleischer, un alto responsable de prensa de la Casa Blanca y su sucesor en el cargo, Scott McClellan, que lo hizo catorce. Paul Wolfowitz, subsecretario de Defensa, lo hizo ochenta y cinco, Condolezza Rice, asesora de Seguridad Nacional, cincuenta y seis, y Dick Cheney, vicepresidente, cuarenta y ocho240.


    Años después, llama la atención cómo, sobre todo a partir de finales de 2005, poco a poco, aquellas destacadísimas personalidades de la administración norteamericana que invirtieron su prestigio en convencer a la opinión pública occidental de que Saddam era un peligro para todos, empezaron a desdecirse. No solo lo hizo Powell en un libro de tono biográfico que escandaliza por su autocomplacencia, sino también McClellan, en otro en el que venía a decir que el gobierno de los Estados Unidos se autoengañó al respecto insistiendo en que, más que una mentira, todo se debió a una campaña de propaganda demasiado agresiva. Tanto que hasta ellos mismos se la debieron creer. Una idea que no se puede aceptar alegremente si se toma en consideración la cantidad de veces que fue desmentida tanto por los mismos hechos, como por organismos nacionales estadounidenses y otros internacionales. Un par de ejemplos: En mayo de 2003, apenas un par de meses después de iniciarse la ocupación del país, el presidente Bush dijo en la televisión polaca que se habían encontrado por fin evidencias sobre armas de destrucción masiva en unos laboratorios móviles iraquíes. La cuestión es que el mismísimo Bob Woodward, días antes, se había hecho eco, precisamente, del informe que refería el presidente. Elaborado por un equipo de expertos enviados para examinarlos, concluía que lo que había allí eran equipos y materiales para la fabricación de hidrógeno para globos meteorológicos. Casi un año antes, en agosto de 2002, en el transcurso de una convención de veteranos de guerra, un funcionario de la CIA se llevó las manos a la cabeza cuando escuchó al vicepresidente Cheney decir que Saddam acumulaba armas de destrucción masiva: «¿De dónde se ha sacado eso?» —dicen que le dijo al periodista Ron Suskind, un premio Pulitzer que no deja títere con cabeza y sostiene en un libro de su autoría publicado inicialmente en 2009 que, como mínimo tres meses antes de la invasión de Irak, la Casa Blanca ya sabía por informes de los británicos, que allí no había armas de destrucción masiva, una información sobre la que la administración Bush —asegura— siempre guardó silencio y a la que incluso acusa de haberse puesto manos a la obra para fabricar documentación falsa con la que vincular a Saddam con los atentados del 11-S241.


    Finalmente, el dieciocho de diciembre de 2005, el presidente reconoció a regañadientes que no habían sido capaces de encontrar unas armas que, dicho sea de paso, siguen sin aparecer, a pesar de los ejercicios denodados de fe que en su existencia hace, aún hoy, algún antiguo inquilino del Palacio de la Moncloa. En fin, tal vez sea cierto que la verdad siempre se impone, pero, lejos de hacer alguna autocrítica o admitir el engaño, la cuestión es que desde entonces George W. Bush y sus colaboradores en aquel periodo han venido atribuyendo todo a la «mala» calidad de la información que las agencias de inteligencia proporcionaron al gobierno, aunque la verdad es otra.


    Firmemente anclada en una serie de prejuicios mesiánicos sobre el papel redentor de la democracia americana en el mundo, en un ambiente autocontemplativo impregnado de la mayor radicalidad neoliberal, la Casa Blanca desdeñó todo aquello que no fuera en la dirección adecuada. Igual que sucedió en el caso del incidente del Golfo de Tonkin, empeñada en demostrar que existían vínculos entre Saddam y el terrorismo islámico o en que Irak poseía armas de destrucción masiva, ofuscada con la idea de dar con la prueba de cargo definitiva, solo pasó el filtro la información que confirmaba los temores de la administración.


    El problema no es, en absoluto, que las agencias manejaran únicamente información sesgada o falsa, sino que Bush y sus colaboradores alteraron los tradicionales protocolos de inteligencia para, eligiendo a la carta, solo aceptar el género que mejor se ajustaba a sus necesidades argumentales y, en esa situación, se acabaron quedando con el más adulterado. Conscientes de semejante panorama, hoy sabemos que llegó a haber toda una serie de informadores secretos, sobre cuya credibilidad había más que serias dudas, que ganaron escandalosas sumas de dinero simplemente diciendo aquello que sus clientes estadounidenses querían oír. Uno de ellos, con el nombre clave de «Curveball», era Rafid Ahmed Alwan, un expatriado iraquí que vivía en Alemania y decía tener conocimiento directo de los programas militares secretos de Saddam, sobre cuyas filtraciones Powell sostuvo buena parte de su intervención en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Admitió años después que se lo había inventado todo.


    Bulos y desinformación en Internet


    Con la aparición de la red de redes y la revolución 2.0, el modelo periodístico tradicional se vio superado por un sistema nuevo en el que la relación entre productores y receptores de información se había transformado de repente por completo. En medio del profundo desconcierto de todos, pudimos observar cómo en muy pocos años nuevas formas de comunicación y nuevos medios alternativos cobraban una singular fuerza y capacidad de influencia. Los medios tradicionales, sorprendidos por el alcance del nuevo ecosistema informativo emergente, perdían pie ante el empuje de una serie de canales, Facebook, Twitter, WhatsApp, etc., que tenían la posibilidad de convertir a los tradicionales receptores de información en sus productores y que podían transformar, literalmente, sus perfiles en redes sociales o sus alojamientos web de la blogosfera en auténticos medios de comunicación digitales, muchas veces de una actividad frenética, en los que el anonimato y las fuentes ocultas pronto ganaron terreno frente a las fuentes identificables del modelo canónico.


    A esto se le llamó «periodismo ciudadano». Este nuevo modelo informativo de vocación colectiva, una etiqueta tan abundante como paradójica en el ámbito de la muy individualista posmodernidad, en teoría vino a enriquecer la panoplia del discurso informativo, pero en la práctica tuvo muchas veces numerosos inconvenientes. El principal de todos ellos, que el proceso comunicativo puesto en marcha rara vez superaba ninguna clase de control de veracidad, y en consecuencia, como si fuera una forma natural de evolución del fenómeno, se fue convirtiendo progresivamente salvo honrosísimas excepciones, en un periodismo de rumores, de chismes, de dimes y diretes, de especulaciones acerca de todo lo divino y lo humano cuyo tono general se deslizó pronto en dirección al universo de las teorías conspiratorias, muy abundantes en una serie de plataformas gestionadas por un tipo de usuario especialmente activo llamado spammer que, aunque inicialmente actuó por un puro interés desinformativo, o contrainformativo, si se quiere, pronto fue a descubrir lo importantes que podían llegar a ser los ingresos publicitarios publicando falsedades si se conseguía un elevado número de visitas al website242. Así, a bordo de toda una legión de falsos noticieros, estos internautas que pomposamente venían a redimir a la opinión pública de todos sus pecados comenzaron a actuar deliberadamente en la generación de bulos o propaganda con el único fin, de generar tráfico hacia sus plataformas y su repercusión, su alcance, fueron su prestigio.


    La abolición de la brecha centro-periferia, la eliminación de la barrera entre lo oficial y lo marginal, la equiparación virtual de todos los contenidos que impulsó Internet —la no del todo bien llamada democratización de la información—, hizo que frente al rumor, creación fabulosa capaz de satisfacer cualquier expectativa, de naturaleza inclusiva y con la capacidad de absorber y reconvertir virtualmente todo, la noticia tradicional, desgraciadamente menos fascinante, restrictiva, excluyente en la medida que reduce los marcos de interpretación de las cosas, carente de misterio, de enigmático encanto, retrocediera.


    En esa tesitura, el valor o credibilidad de los medios de comunicación tradicionales que se basaba en hechos no tardó en perder pie frente a toda clase de contenidos, incluidas opiniones personales o interpretaciones de toda laya que se hacían de ellos. La realidad ya no estaba, pues, en el centro del discurso informativo. Ahora era desplazada a un segundo plano con tanta energía que los desmentidos razonados y las correcciones basadas en pruebas objetivas, lejos de servir para desmontar noticias falsas, parecían más bien «desenmascarar» los siempre oscuros motivos —fascistas, antidemocráticos, etc.—que animaban a las personas que las cuestionasen, que además quedaban señaladas ante unos auditorios inflamados del tono emocional de un auto de fe. 


    Paradójicamente, en un ambiente tan tóxico como el descrito, no deja de producir asombro que haya sido posible una construcción colectiva de conocimiento tan importante como la Wikipedia, penúltima producción de la siempre desconcertante y contradictoria postmodernidad. Especie de diccionario enciclopédico online que aglutina alrededor de cuarenta y ocho millones de artículos en unos trescientos idiomas, desde el navajo hasta el sardo es, a día de hoy, uno de los diez sitios web más visitados del mundo. Si bien es verdad que no es una web que ofrezca noticias en sentido estricto, no podía salir del todo indemne y, en consecuencia, es víctima de numerosas tensiones discursivas y tampoco se libra del fenómeno de la información falsa. El caso más conocido tuvo lugar a raíz de una entrada sobre el llamado «Conflicto Bicholim», un supuesto enfrentamiento armado entre el imperio colonial portugués y el Maratha de la India que, tras desarrollarse entre 1640 y 1641, concluyó con un tratado de paz para una guerra que jamás fue declarada oficialmente y que otorgaba al territorio de Goa el status de independencia respecto al resto de la India. El problema es que la dichosa guerra jamás tuvo lugar y que la página y sus administradores tardaron cinco años en darse cuenta, a pesar de que el contenido incurría en numerosas imprecisiones, de que en líneas generales era vago, o de que ninguno de los libros que se citaban como material fuente para el artículo parecía existir.


    A pesar de que los expertos aseguran que hay en torno a mil quinientos bots supervisando contenidos veinticuatro horas al día y de que algunos de ellos editan centenares de páginas diariamente, es el caso de Lsjbot, un software desarrollado por un profesor sueco, la cuestión es que el camelo fue descubierto por un usuario humano de Missouri que, bajo el nombre de Shelfskewed, descubrió el engaño en diciembre de 2012 y lo puso en conocimiento de los editores de la página que, tras examinarlo, llegaron a la conclusión, un par de meses después, de que habían sido víctimas de un bulo especialmente sangrante toda vez que el contenido incluso llegó a ser nominado como «Artículo destacado» de la enciclopedia online, cuya reputación anda desde entonces en crisis, a pesar de ser un instrumento fundamental para millones de escolares y curiosos de todo el mundo.


    Siendo la filfa más famosa de las que Wikipedia ha sido víctima, no es la única. Hay multitud. La gama da una medida de la extraordinaria imaginación desperdiciada que hay por el mundo. La propia web, en un gesto de transparencia que la honra, ha documentado centenares, entre ellas un artículo sobre un supuesto instrumento de tortura llamado «Cizalla de cocodrilo», otra sobre un asesino «alternativo» de Julio César, un tal Cayo Flavio Antonino, o sobre Chen Fang, un estudiante de Harvard que se nombró alcalde de una pequeña ciudad china y tardó más de siete años en ser «destituido» por los administradores de la web. También sobre Santiago Swallow, un gurú ficticio de las redes sociales que se inventó Kevin Ashton y fue extremadamente popular en las redes muy a pesar de no existir, o la isla indonesia imaginaria de Bunaka, además de Brith, un demonio de la mitología de los Acadios que, a pesar de ser inventado, llegó a aparecer en una enciclopedia de demonios de las culturas y religiones del mundo firmada por la «vampiróloga» Theresa Bane243.


    De entre los bulos a los que la Wikipedia ha dado cobertura —la lista es casi interminable y entre ellos los hay de todas clases, incluso relativos a las «muchas novias» de Eric Clapton, a un filósofo presocrático inventado que responde al nombre de Anaxifales, a un campeón mundial de Yo-Yo que no existe, o al supuesto exilio en Francia del pensador Fernando Savater—llama la atención por su tono romántico otro, archivado en diciembre de 2014. Relativo al cabo de Estaca de Bares, en la costa coruñesa, refería que en el lugar hay una minúscula cabaña y un pozo junto al que, según se explicaba, reside el espíritu de William Simms, un marino irlandés, probablemente inventado, que, escapando a la condena de muerte que le habría impuesto el pirata Drake allá en el siglo XVI, llegó hasta este apartado punto del litoral cantábrico para establecerse en él, donde aún mora su espíritu, que se aparece sobre la peña y sus alrededores todos los años en primavera.


    Conociendo el percal, no tardaremos mucho en oír hablar de alguien que asegure que lo ha visto. Pero, más allá del aire inocente y casi romántico de la leyenda 2.0 del fantasma del marino irlandés, la cuestión es que la Wikipedia, vista como una fuente de conocimiento y una verdad absoluta por muchos, igual que en su momento lo fueron el Evangelio según San Juan o el Manifiesto Comunista, por su naturaleza de construcción colectiva y su carácter gratuito, es vulnerable a toda clase de modificaciones interesadas que muchas veces no tienen nada que ver con la realidad. En 2015, de hecho, la red expulsó de manera fulminante a varios centenares de editores vinculados a colectivos o personas al descubrir que habían impulsado la inserción de información sesgada o directamente falsa de acuerdo con sus intereses o a cambio de dinero, lo que parece demostrar que la apuesta de esta web por una información honesta y veraz es, in dubio pro-reo, más bien sincera.


    El problema, una vez más, es que el conocimiento se ha convertido en un campo de batalla y la información en puro fuego graneado, lo que ha hecho de Wikipedia, que no podía escapar a este signo de los tiempos, uno de los escenarios más frecuentados para el intercambio de disparos. Numerosos expertos han denunciado en varias ocasiones los contenidos relacionados, por ejemplo, con el conflicto palestino-israelí, plagados de informaciones sesgadas o falsas. Otro caso es el de la guerra entre Rusia y Ucrania por la península de Crimea, que desató hace pocos años una vorágine de modificaciones de contenidos históricos relativos a este territorio con los que, uno y otro bando, pretendieron sostener sus reivindicaciones sobre el mismo.


    Este tipo de fenómenos, y otros del mismo estilo, han abierto un debate que tiende a cuestionar la objetividad de este experimento enciclopédico, sin duda de gran valor, pero en el que los críticos de la «sociedad del conocimiento» ven una forma de imperialismo cultural sobre el que ya se ha llamado la atención en algún momento no sin cierta razón. Para muchos, vacunados contra el entusiasmo, es evidente que no es oro todo lo que reluce tras el aura democrática de la revolución de las TIC´s. La llamada brecha digital, que tiene que ver con las posibilidades reales de acceso a esas tecnologías de los sectores más humildes de la sociedad, viene a rebajar la euforia de los gurús del sector al transformarse, precisamente, en una brecha democrática toda vez que esos segmentos sociales quedan infrarrepresentados, cuando no marginados, y sus «verdades» corren el riesgo de ser distorsionadas. De singular valor ilustrativo a este respecto son, por ejemplo, las reiteradas llamadas de atención de ciertas minorías (gitanos, migrantes, colectivos LGTBI, etc.) sobre este particular.


    Por otra parte, no está demás poner el foco en la ironía que encierra eso que pomposamente llamamos la sociedad del conocimiento, que el sociólogo Nico Stehr describe, muy escéptico, como una máquina que genera nuevos saberes a un ritmo tan vertiginoso que produce todo el tiempo nuevas incertidumbres y, en consecuencia, no deja de crear nuevas zonas de sombra, lo que nos devuelve a la feliz, supongo, metáfora inaugural del diamante en las primeras páginas de este libro.


    Desde esa perspectiva, visto nuestro mundo como una sociedad de la duda o de la sospecha y el universo de la posverdad como el escenario de un combate entre ficciones acerca de lo real, hay todo un volumen creciente de nuevo desconocimiento que, fuera de control, ajeno a toda gestión, es la materia prima con la que operan una constelación de nuevos actores, muchas veces simples aprendices de brujo, que disponen de herramientas cada vez más y más complejas con las que intervienen en un proceso de producción de información que, además de ir en contra de sus estructuras tradicionales, lo cual no siempre es necesariamente malo, tiene capacidad suficiente para, llegado el caso, fragilizar todo el conjunto. Reconozcámoslo. Las redes tienen algo de lugar sin límites, de territorio ignoto capaz de su propia fantasmática amenazadora para la sociedad. La Deep Web, o Internet profunda, de tono ciberespectral, a pesar de no ser nada parecido a una especie de oscura área prohibida, sino más bien algo así como un enorme desván en el que se amontona información de imposible indexación por parte de los buscadores, ha venido a ocupar precisamente ese espacio en el imaginario colectivo como «reverso tenebroso» en el que probablemente nada se muestrea, donde parece que, efectivamente, nadie nos observa.


    Otro inconveniente es la llamada burbuja de filtros, una especie de espejo de nuestros propios intereses que los buscadores ponen a nuestra disposición sobre la base de todo aquello que hacemos en las redes y que ha tenido mucho que ver con el estallido de las noticias falsas en la medida en que hemos aceptado y contribuido a la difusión de manera acrítica de aquellas informaciones que se nos servían solo si se ajustaban a nuestra visión del mundo sin pararnos a pensar si eran verdad o no. Como bien señala el escritor y experto en comunicación David Martínez Pradales, somos carne de noticia falsa. No podemos soportar que la realidad nos estropee un buen prejuicio. El problema que hay detrás de la burbuja de filtros y su capacidad de personalizar los contenidos a los que tenemos acceso, es que produce un reflejo parcial de la realidad virtualmente a la medida de nuestras expectativas, y en consecuencia, nos aísla en nuestras propias visiones del mundo para acabar creando una especie de individuos autocontemplativos que, sumergidos en guetos cognitivos de comunidades ideológicas o culturales en las que tiende a exacerbarse la polarización y el maniqueísmo, se retroalimentan sobre la base de realidades narcisistas que pueden llegar a ser tan antagónicas, que más que opinar de manera diferente sobre las mismas cosas, acabamos unos y otros, en este o aquel foro, directamente opinando sobre cosas distintas. En esas circunstancias, desde la óptica de la pura convivencia en el ámbito de nuestras sociedades de masas, el problema clave es que todo consenso precisa de unas bases comunes sobre las que edificarse y la «desinformación electiva» que aparece de la mano de la burbuja de filtro puede llegar a hacer imposible ese mínimo compartido. El hecho de que haya colectivos cada vez más amplios capaces de crear y de consumir contenidos procedentes de esa clase de entornos informativos al borde del autismo, no solo mina cualquier posibilidad de comunicación en la medida en que ya no se comparte ningún código con nuestro interlocutor, sino que tiene un efecto destructivo sobre nuestras sociedades y nuestras formas de gobierno toda vez que pueden convertirnos en seres que no se entienden, virtualmente incapaces de llegar jamás a ningún acuerdo. Tan sesgada puede llegar a ser la visión del mundo de unos y otros, que acabe por omitir todo aquello que no nos cuadra, que no nos viene bien, que nos disgusta, que nos negamos a aceptar, y se convierta en una especie de media verdad, o lo que es lo mismo, de mentira completa. Se dirá, con toda la razón, que las cabeceras de los medios de comunicación que tradicionalmente todos hemos consumido tuvieron siempre un mayor o menor sesgo, pero no es menos cierto que fuimos conscientes de ello y que nosotros mismos hicimos esa elección, mientras que ahora es un conjunto de algoritmos el que decide y lo hace, además, sin consultarnos y sin que hayamos delegado en él, al menos conscientemente, esa responsabilidad. Como respuesta a ese fenómeno de las «búsquedas personalizadas», de ese ambiente cerrado sobre sí mismo de la burbuja de filtros, o del filtro burbuja, donde el pensamiento político se desliza sutilmente hacia la fe y lo irracional, ha surgido una especie de resistencia de inspiración posdigital a base de bloqueadores de publicidad, prácticas de hackeo, programas o sitios web que tratan de exponer al internauta a otras perspectivas menos autocomplacientes. Quizá todavía es pronto para conocer verdaderamente el alcance del problema. Teóricos hay, y no pocos, que creen que el efecto de este «filtro», especie de cámara de eco, tiene fácil remedio y que, después de todo, pudiera no ser tan grave como parece244. Después de todo, no deja de ser una burbuja y, como todas, cabe suponer que es más bien frágil y su equilibrio, precario. Lo que ocurre es que hay que tomarse la molestia de pincharla y ¿quién tiene la perspectiva necesaria para contemplarse y descubrir que debe quitarse las gafas de verlo todo rosa? O más allá, ¿quién querría hacerlo? ¿Quién quiere sufrir mirando hacia afuera con lo bien que se está mirando hacia adentro? ¿Quién querría cambiar una realidad hecha a su medida, por otra que hoy le queda grande y mañana —es un decir— le tira de la sisa?


    Otra de las grandes paradojas de nuestro tiempo en materia informativa es que buscadores, como Google, o redes sociales vehiculan el volumen de contenidos más grande la historia y, sin embargo, no producen ninguno. Una de esas redes es Facebook, el medio más importante para la difusión de noticias falsas hoy por hoy. Una red social extraordinariamente popular que produce burbujas de realidad «alternativa» tan estupendas como las mejores y que ha jugado un papel central en el estallido global del fenómeno de las noticias falsas. Verdadero botón de muestra del problema, con más de mil cuatrocientos cincuenta millones de usuarios activos, una quinta parte de la humanidad, quizá el principal inconveniente que plantea esta red social es que los bulos que presenta parecen tan auténticos como las noticias que proceden de empresas periodísticas o agencias respetables. Muchas veces, unos junto a otras, cada contenido despliega su titular, su foto, remite a una web y contabiliza en perfecta solución de continuidad, los «me gusta» que ha sido capaz de generar, el número veces que ha sido compartida o la multitud de comentarios que la sigue, algunos de los cuales pueden, además, ser eliminados fácilmente si nos parecen inoportunos.


    Idénticas unas y otras en su apariencia, en un medio que ni es capaz, ni se ha tomado en serio la labor de discriminar noticias falsas y noticias veraces hasta hace muy poco tiempo, Facebook ha sido una de las claves del éxito que en la práctica han tenido y tienen aún las noticias falsas ante un público que, por si fuera poco, muchas veces carece de la competencia para detectarlas, no recela de lo que se le presenta y asume demasiado a menudo que todo proviene siempre de una fuente de información perfectamente fidedigna. Para colmo, varios estudios revelan que alrededor del 89% de los ciudadanos de los Estados Unidos mayores de trece años es usuario de esta red social y que recibe más noticias por Facebook que por la televisión, la radio y la prensa juntas. Imagínense el efecto que tiene una noticia falsa altamente viral en ese medio. Pero Facebook, que en España tiene alrededor de veinticinco millones de usuarios245, más de la mitad de su población, no solo difunde noticias falsas que proceden de otras webs, sino que casi, casi se anima a producir las suyas propias. Un ejemplo. En agosto de 2016 rescindió el contrato de veintiséis de sus empleados que se ocupaban de gestionar sus «Trending topics» —algo así como los temas de moda— y los sustituyó por un software de base algorítmica. Toda una línea de defensa ante el estallido del fenómeno de las «fake news» ya que le permitió aducir que no era un medio de comunicación, sino simplemente una empresa tecnológica, por lo que, en consecuencia, no necesitaba editores que supervisaran los contenidos a los que daba difusión. El resultado de todo ello fue que las máquinas acabaron por divulgar noticias, tanto veraces como falsas, simplemente en función de criterios algorítmicos de popularidad, etc., sin entrar en ningún caso a valorar criterio alguno relacionado con la calidad informativa de esos contenidos246. Para terminar de rizar el rizo, Facebook incorporó después lo que se llama «contenidos patrocinados», historias con la forma de noticias o de reportajes que, sin embargo, son una especie de anuncios de amplio contenido redaccional. Resulta evidente que en esas circunstancias el caos era, además de previsible, difícil de evitar. Así, en 2018 la empresa de Mark Zuckerberg se animó finalmente a tomar cartas en el asunto ante una avalancha de críticas que bien pudo llevarla al desastre. La red social a día de hoy más importante del mundo, anunció por su propio bien, una serie de medidas encaminadas a introducir mejoras técnicas. Entre ellas, se anunciaban una serie de sistemas de verificación que potenciarían los contenidos de calidad, o la implantación de una especie de protocolo informativo llamado «Facebook Journalism Project» cuyo efecto quizá todavía no hemos tenido la posibilidad de valorar debidamente. Por suerte o por desgracia, mucho nos tememos que todo se andará.


    Pero, hechos a la idea de que con el resultado que dan ciertas noticias falsas bien se puede hacer fortuna, pocas veces nos paramos a pensar que producirlas como quien fabrica zapatos o caramelos, puede ser hoy una profesión en sí misma, un negocio casi como otro cualquiera. Un ejemplo de ello es Paul Horner, un conocido creador de «Fake news» que ha ganado dinero con ellas durante años. En una entrevista realizada en 2014 Horner sostenía sin sonrojo que, si conseguía que una de sus historias fuera viral, podía ganar hasta diez mil dólares en pocos días. Al demonio con la verdad, amigos lectores. En 2016 era propietario de un total de diez sitios web dedicados única y exclusivamente a la producción de bulos. No debía irle muy mal. Con un pasado relacionado con el consumo de estupefacientes, antes de morir tras ingerir accidentalmente un letal cóctel de medicamentos en septiembre de 2017, Horner, que aseguraba que la CNN producía más noticias falsas que él y estaba convencido de que la gente es cada vez más idiota, y conste que ambas cosas son literales, había alumbrado innumerables bulos que él mismo calificó de satíricos, a pesar de que muchos no tenían la menor gracia.


    La cuestión es que algunos de ellos fueron tan extremadamente célebres en Estados Unidos que Horner llegó a atribuirse la victoria de Donald Trump, su principal beneficiario, en las presidenciales estadounidenses de noviembre de 2016. A pesar de que mostró signos de arrepentimiento a posteriori, lo peor de todo es que ni la CIA, ni el FBI, ni el Washington Post creyeron que estuviera fanfarroneando, especialmente teniendo en cuenta que en los meses anteriores a las elecciones, produjo una serie de noticias que decían que el presidente Barack Obama estudiaba implantar el estudio del Corán en las escuelas estadounidenses, o que los demócratas pagaban tres mil quinientos dólares a aquellas personas que estuvieran dispuestas a reventar un acto electoral del partido republicano. Un raro sentido del humor, en el mejor de los casos. Especialmente si consideramos que organismos internacionales han llamado la atención sobre el hecho preocupante de que hasta en diecisiete países, algunos tan importantes como Brasil o Rusia, las noticias falsas han podido tener un papel determinante en sus procesos electorales247.


    En el capítulo de los damnificados por las noticias falsas 2.0 quizá es conveniente hacer un hueco a la que fue aspirante demócrata a la Casa Blanca, Hillary Clinton, que tuvo que hacer frente a una agresiva oleada de bulos en campaña. Tal vez el más destacado sea el que la relacionaba directamente con una trama de explotación sexual de menores, que llegó a ocasionar un tiroteo en una pizzería de Washington D. C. donde, se decía, tenía su base de operaciones una red de proxenetas. Esta noticia falsa, conocida como el «Pizzagate», no fue obra de Horner, sino de la web, parece que relacionada con ciertos grupos de la ultraderecha estadounidense, «4chan», que para su difusión y desarrollo recurrió a varias páginas especializadas en la producción de bulos, y la otra gran red social de hoy día: Twitter, que alimentó una desinformación a la que, por cierto, según un estudio de 2017, se dedican hoy día más de ciento veinte páginas web de todo el mundo que de manera sistemática producen toda clase de falsedades, a cual más exacerbada.


    Una de esas páginas, por ejemplo, estuvo gestionada por un grupo blanco supremacista llamado Stormfront. Esta organización creó hace unos años una web y registró el dominio MartinLutherKing.org. Como resulta fácil de suponer en manos de un colectivo de ideología nazi, la página web se dedicaba a confundir a los lectores sobre el legado del doctor King, al que se desacreditaba a todos los niveles. A pesar de que la página fue obligada a cerrar y ya no tiene actividad alguna, sus promotores, sí. De hecho, parece que la página de Stormfront es hoy la web racista más visitada de los Estados Unidos.


    En el extremo amable del espectro, aparecen las webs de noticias falsas de tono satírico. Una de ellas es Improbable.com. Que publicaba recientemente un estudio relacionado con las reacciones de los gatos ante los hombres con barba. El trabajo, supuestamente científico, aparece como si hubiera sido publicado en una revista divulgativa, e incluye una descripción del experimento, listas prolijas de datos y las conclusiones a las que han llegado los investigadores, entre ellas, que los felinos tienen miedo de los hombres con barbas largas y negras o que experimentan cierto desconcierto ante barbas mal afeitadas o incompletas. Por más extravagante que resulte el asunto, no es hasta que el lector llega a la bibliografía del artículo en cuestión que se da cuenta de la magnitud del bulo. En la lista de fuentes bibliográficas empleadas para la investigación, se citan artículos escritos por Madonna o Arnold Schwartzenegger y se indica, asimismo, que el trabajo se ha publicado en varias revistas especializadas «de prestigio», entre ellas, el Diario de Estudios Forenses Felinos.


    No es la única página que publica esta clase de noticias falsas de tono extravagante. Otra, todavía más asombrosa, promueve la protección de un animal supuestamente en peligro extremo de extinción: el pulpo arborícola del noroeste del pacífico, una criatura extraordinaria que varios meses del año no vive en las profundidades del océano, sino encaramado a las ramas de los abetos, donde —se dice— se reproduce.


    Bromas y socarronerías aparte, no todo lo relacionado con el fenómeno de las noticias falsas es malo. Oficio que cada vez se antoja más crepuscular, ahora que cualquiera con un teléfono móvil puede ejercer de reportero, e incluso hacerlo razonablemente bien en alguna ocasión, una de las consecuencias de su explosión global es que ha aparecido un nuevo tipo de periodista, el confirmador de información, o «Fact checker» en inglés, que tras estudiar minuciosamente las cosas, las verifica y se dedica a ponerlas en su lugar248 (248). Gracias al trabajo de uno de ellos, concretamente al de The Washington Post, escribo esto a principios del mes de octubre de 2018, hoy sabemos que el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, produce una media de seis bulos al día desde que reside en la Casa Blanca, o que en los treinta y cinco minutos escasos de su intervención ante la Asamblea General de las Naciones Unidas hace más o menos un mes, lanzó, como mínimo, cinco. Uno cada siete minutos. Algunos de ellos incluso produjeron carcajadas en un auditorio que, visto lo visto, se lo debió pasar en grande. Pues qué bien.
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    Un epílogo


    Siete leyendas urbanas relacionadas


    con noticias falsas


    Leyendas urbanas y noticias falsas son entidades muchas veces estrechamente emparentadas que, como hemos visto, tienden a confundirse e intercambiar elementos. Ambas tienen su origen en informaciones de difícil o imposible verificación provenientes la mayoría de las veces de fuentes no identificadas ni identificables y ambas explicitan en mayor o menor grado ciertas ideas ambientales preexistentes, si bien la leyenda urbana, como veremos, tiene a veces un tono moralizante que no siempre comparte con su pariente lejana, la noticia falsa. Parece innecesario decir que los medios de comunicación tienen que ver mucho con su difusión y que, al dar esas informaciones por buenas o simplemente lanzarlas, han contribuido a darle un barniz de veracidad a lo que en general no son mucho más que rumores.


    LAS SNUFF MOVIES


    Quizá el origen de la leyenda, su antecedente más remoto, tenga que ver con el asesinato en 1947 de una joven actriz sin fortuna llamada Elisabeth Short que fue encontrada literalmente cortada por la mitad, tras haber sido torturada durante al menos un par de días, en un parque de las afueras de Los Ángeles. A pesar de que nunca se descubrió a su asesino, lo cierto es que se supo que la chica se relacionaba con gente del cine buscando hacerse un hueco entre las estrellas de Hollywood y la policía, tirando del hilo, en algún momento llegó a investigar a Orson Welles, a John Huston y a Man Ray en relación con el caso porque frecuentaban los mismos clubes en los que la pobre Betty ponía copas para ganarse la vida mientras esperaba a ser descubierta por algún pez gordo de la Metro.


    Como el cadáver de Elisabeth apareció con marcas en tobillos y muñecas que indicaban que había sido atada, la prensa se hizo eco de alguna hipótesis de trabajo policial que especulaba con la idea de que su asesino podría haber sido un cineasta perturbado que habría filmado el crimen, ya que había tenido tiempo más que suficiente. La película, si ese era el caso, jamás apareció. El asesino, ya se ha dicho, tampoco.


    El nueve de agosto de 1969 la actriz Sharon Tate y cuatro personas más fueron algo así como fileteadas por una secta liderada por el célebre asesino Charles Manson. Dos años después, el escritor estadounidense Ed Sanders publicaba un libro de extraordinario éxito en el que sostenía que la secta podría haber filmado el crimen. Se basaba en el hecho de que la «familia» de Manson había robado poco antes una unidad móvil de la NBC y que, cuando se localizó, los rollos de celuloide y las cámaras habían volado. Se dijo que, por lo pronto, se habrían rodado algunos videos porno caseros con ese material, pero una vez recuperada la cámara, resultó que nadie había filmado nada con ella. La gente de Manson, todo el día colocada, no la había empleado y estaba intacta249. El veinticinco de abril de 2004 CBC News publicaba la noticia del asesinato de la actriz porno Natel King, cuyo cuerpo sin vida había aparecido cerca de Filadelfia vistiendo cierta parafernalia sado-maso. A pesar de carecer de cualquier clase de confirmación, el portal canadiense de noticias señalaba que la actriz asesinada «podría haber muerto durante el rodaje de una snuff movie». Literal. Un año después, Anthony Frederick, un fotógrafo, era condenado a cincuenta y un años tras confesar que había matado a la mujer al negarse a atender sus demandas sexuales tras realizar una sesión de fotos porno con ella. La película «snuff», jamás apareció y no volvió a mencionarse en ninguna información.


     

    Hay infinidad de casos como los tres descritos, pero ni hay policía del mundo que haya acreditado hoy en día la existencia de una sola de esas cintas «snuff», ni nadie que crea en su existencia, al menos que yo conozca, ha visto jamás ninguna. Es una cuestión de fe. Como Dios, lo cual no deja de ser paradójico, porque para ser invenciones ambos términos están perfectamente bien acotados.


     

    Ojo. Una snuff movie no es un documental de mal gusto sobre un experimento de tono sádico, si bien como alguna vez señaló Román Gubern, «podría ser la punta del iceberg del fenómeno». Tampoco es una filmación en la que una persona o un grupo de ellas tortura y asesina a otra u otras, material del que desgraciadamente disponemos en mucha mayor abundancia de la que cabe desear cada vez que estalla un conflicto bélico en alguna parte del mundo o un grupo terrorista nos quiere meter el miedo en el cuerpo. No. Una snuff movie, para ser exactos, es una película clandestina, de pocos minutos de duración, rodada en un solo plano secuencia, sin montaje, y realizada en principio para gente poderosa y malvada que se la encarga a un tercero, a Hillary Clinton la leyenda urbana le atribuye el encargo de una, en la que un hombre o un grupo de ellos, generalmente enmascarados, violan y asesinan en realidad a una mujer o un grupo reducido de ellas, generalmente jóvenes secuestradas o fugadas de sus casas, prostitutas con problemas de adicciones, o actrices porno ya bastante más allá del ocaso de sus carreras.


    La leyenda de las snuff movies, que tiene una apasionante vida propia, sobre todo desde principios de los años setenta, dice que esa clase de películas se habrían producido mayoritariamente en América latina, el sureste asiático, o la costa oeste de Estados Unidos, aunque tras la caída del telón de acero se apunta a algún país de Europa del Este como su lugar de origen. Los estudiosos del asunto creen que, en el remoto caso de que existan, no hay más allá de una veintena de estas películas, que no estarían a la venta, que se distribuyen por canales semisecretos y que solo se exhiben previo pago de una importante cantidad de dinero.


    Con todo, Francisco J. Cortázar, del departamento de Estudios de la Comunicación Social de la Universidad de Guadalajara (México) no concede la menor credibilidad a su existencia y las desmonta por razones económicas. Según señala, son poco rentables, el mercado es muy limitado y la ganancia es poca en comparación con los riesgos que se corren, además de que no merece la pena molestarse en cometer un crimen de verdad y filmarlo cuando disponemos de sofisticadas técnicas de trucaje y efectos especiales250. Un argumento quizá algo ingenuo teniendo en cuenta la cantidad de gente depravada que hay en el mundo, aunque después de todo, parece razonable.


    Por lo demás, vemos en el caso de las snuff movies la proverbial capacidad de ciertas noticias falsas para asomarse a la realidad y tocarla con la yema de los dedos. Cuando aparecieron las primeras películas que aprovecharon la popularidad de la leyenda, como «Holocausto caníbal» (Ruggero Deodato, 1980) causaron tal revuelo, que las autoridades tuvieron que tomar cartas en el asunto demostrando finalmente que eran un bulo. El mismísimo actor Charlie Sheen contactó con el FBI en 1991 tras visionar la película japonesa «Guinea pig: Flor de carne y sangre», convencido de su autenticidad.


    Quizá en el trasfondo de la leyenda urbana de las snuff movies esté la fascinación morbosa que la especie humana siempre ha sentido por el «espectáculo» de la muerte.


    EL ROLLO SUBLIMINAL


    La historia de la publicidad subliminal, una técnica de márketing creativa y sutil que se ha dado por buena durante décadas y ha llegado a aparecer en textos académicos de todo el mundo, está basada en un fraude. Todo comenzó en 1957 con la publicación de un libro de Vance Packard «Los persuasores ocultos» («The hidden persuaders» en inglés). A pesar de que Packard no llegó jamás a usar el término «publicidad subliminal» explícitamente, describía en tono crítico en su libro numerosas técnicas novedosas de márketing que se fueron abriendo camino en el ámbito de los Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial y que pretendían convencer de maneras poco transparentes a los ciudadanos estadounidenses de que necesitaban consumir una serie de productos acerca de los que jamás habían pensado demasiado.


    En plena guerra fría, en un medioambiente social tan singular como el de la América de los años cincuenta, en plena caza de brujas anticomunista con el senador McCarthy haciendo de las suyas, atenazado el país por el temor a un holocausto nuclear en la época dorada del cine de terror y la ciencia ficción de serie B, fue James Vicary, un estudioso de la conducta proveniente de la Universidad de Michigan que había realizado extravagantes experimentos sobre el número de veces que las amas de casa USA parpadeaban en los supermercados o la relación que la psique femenina establecía entre hornear un bizcocho, la gestación y el parto —en serio—, el que acuñó el término.


    Vicary aseguraba que, en el verano de 1957 en un cine de Fort Lee, Nueva Jersey, había llevado a cabo un experimento mediante el cual, intercalados entre los fotogramas de la película «Picnic», protagonizada por unos estupendos William Holden y Kim Novak, había colocado una serie de mensajes en los que, durante una tresmilésima parte de un segundo, se incitaba a los espectadores a beber Coca-Cola y comer palomitas. Según explicó en un comunicado de prensa del que se hicieron eco medios de comunicación de ambos lados del Atlántico, desde el Sunday Times hasta el Newsweek, como resultado del experimento habían aumentado las ventas del refresco un 18% y más de un 57% las de palomitas de maíz.


    A pesar de que los resultados del supuesto experimento corrieron como la pólvora y de que incluso la Comisión Federal de Comunicaciones llegó a prohibir la publicidad subliminal en 1974 bajo la amenaza de retirar la licencia a quien la pusiera en práctica, lo cierto es que sus resultados jamás aparecieron publicados en medios académicos y que cuando se invitó a Vicary a repetirlo, o se estropearon los equipos o no dieron el resultado esperado. Incluso la CBC (Canadian Broadcasting Corporation), para salir de dudas, realizó el experimento por su cuenta e insertó la frase «llame ahora» un total de trescientas cincuenta y dos veces durante la emisión de un popular programa televisivo dominical. Nadie telefoneó a la emisora, que tampoco mejoró sus audiencias251. Aunque en 1962 Vicary reconoció públicamente que jamás había realizado el experimento e incluso dejó declaración escrita (entonación de Mea Culpa y lamentaciones incluidas) aún hoy hay gente, alguna de ella no precisamente analfabeta, que ignora que la publicidad subliminal, caso de existir, no parece tener ningún efecto.


    Una cosa es que los individuos puedan percibir un estímulo por debajo de su nivel de percepción consciente y otra, muy distinta, que este tipo de estimulación pueda persuadir a alguien de algo.


    La psicología oficial mantiene hoy que ni siquiera experimentos sobre la materia realizados en condiciones perfectamente controladas han sido capaces de arrojar datos concluyentes al respecto.


    EL BACKMASKING


    Otra de las leyendas urbanas más difundidas tiene que ver con el Rock & Roll y los discos de vinilo, algunos de los cuales, al ser escuchados al revés, parecen contener mensajes secretos, misas negras y por el estilo. Es lo que se llama el «backmasking» y es como el lado salvaje de lo subliminal, o algo así.


    A pesar de que existen otros casos similares relacionados con los Beatles, Pink Floyd o Queen, el más conocido es el de la banda británica Led Zeppelin y su celebérrima canción, por lo demás una pieza extraordinaria, titulada «Stairway to heaven». Quienes elevaron a la categoría de noticia de impacto lo que hasta entonces no era sino una leyenda más de las muchas que siempre rodearon el mundo del Rock, fueron concretamente Paul Crouch un periodista religioso y telepredicador estadounidense fundador de la TBN (Trinity Broadcasting Network) y su hijo Jan. Ambos, tras la publicación del álbum en el que aparecía el tema, aseguraban muy turbados, en enero de 1982 y en el transcurso de un programa emitido por la WGSS-TV, un canal religioso de Carolina del Sur que se emitía desde la ciudad de Greenville, que la canción contenía un mensaje que claramente «exaltaba» a Satán252.


    El asunto adquirió tal relevancia que la propia discográfica Swan Song Records tuvo que emitir pronto un comunicado negando las acusaciones y explicando que, por lo que a ellos respectaba, los discos solo se escuchaban de una manera: hacia delante. Ni siquiera las declaraciones de uno de los autores de la canción, Robert Plant, asegurando que le entristecía mucho que la gente perdiera el tiempo haciendo esa clase de cosas con su música sirvieron para gran cosa. El asunto tendría recorrido.


    Poco después de aquello el congresista californiano por el partido republicano Phil Wyman propuso que se creara una ley en el Estado que obligara a las discográficas a advertir a los consumidores, mediante una etiqueta especial, que tal o cual disco contenía mensajes ocultos y el veintisiete de abril de 1982 la Asamblea del Comité para la Protección del Consumidor de California llegó a tratar el tema y escuchó, naturalmente al revés, la canción. Uno de los ponentes, el neurólogo William Yarroll, que se presentó como tal, aseguró que el cerebro humano podía perfectamente descifrar esa clase de mensajes ocultos en el microsurco. Para terminar de aclarar el asunto otros estudiosos, Don Vokey y John Read, sostuvieron en 1985 exactamente lo contrario.


    La ironía es, otra vez, y quién sabe si a raíz de esta clase de rumores, que hubo grupos que grabaron, efectivamente, mensajes ocultos en sus discos. Es el caso de la ELO (Electric Light Orchestra) que, con no poco sentido del humor, insertó al revés en el microsurco de su quinto disco «Face the music» la frase: «La música es reversible, pero el tiempo, no. Dale la vuelta.»253


    Otra banda que hizo lo propio en uno de sus álbumes fue Pink Floyd: «Enhorabuena, has descubierto el mensaje secreto. Envía tu respuesta a…». En fin, que no se puede decir que ninguna de las frases fuera muy satánica254 por más que sea un hecho fuera de toda discusión que para ciertos fundamentalistas cristianos estadounidenses el Rock & Roll es de por sí cosa inspirada por el diablo.


    Para ilustrar la condición de esa legión de cruzados antirockeros que jalona la recta final de los años setenta y los ochenta, nadie mejor que el telepredicador Jimmy Swaggart que, por cierto, fue pillado retozando con prostitutas en febrero de 1988 y octubre de 1991. La cuestión es que el reverendo incluso llegó a condenar el llamado «rock cristiano» al entender que se trataba de una maniobra sutil del maligno para demoler la fe desde dentro. Tal era su inquina que, al mismísimo Steve Harris, líder de la banda de Heavy Metal, Iron Maiden, no le quedó más remedio que demandarlo por difamaciones cuando el telepredicador la emprendió contra ellos.


    Una de las conclusiones que se puede extraer tanto de estas leyendas urbanas como de tantas otras, con su origen casi siempre en noticias falsas o de imposible verificación, tiene que ver con la cantidad de recursos públicos y privados que, pudiendo dedicarse a cosas mejores, pueden ponerse en acción como consecuencia de ellas. Tanto para desmentirlas, como para comprobar su pretendida veracidad. Por lo demás, llama la atención poderosamente cómo cierta clase de noticia falsa tiene una tendencia más que jugosa a convertirse, con más o menos matices, en realidad, cosa que haría las delicias de Goebbels, por cierto.


    LOS COCODRILOS EN LAS ALCANTARILLAS


    La noticia que dio origen a la célebre leyenda se publicó el diez de febrero de 1935 en el New York Times, si bien había venido precedida del avistamiento de estos reptiles en varios puntos del estado, y siempre al aire libre, en ríos o jardines, al menos en media docena de ocasiones en septiembre de 1927, julio de 1929, mayo de 1931, junio y julio de 1932, o septiembre de 1933. Meyer Berger, el autor de la noticia, relataba cómo un adolescente llamado Salvatore Condoluci había atrapado y dado muerte a un cocodrilo de seis a ocho pies, en torno a dos metros, mientras jugaba con la nieve no lejos de una alcantarilla que alguien había dejado abierta en el entorno de la calle 123, muy cerca del río Harlem y de la que el animal, según parece, habría ido a salir.


    Descrito como enfermizo y carente del vigor que se le supone a una de estas bestias, se supuso que su estancia en algunos de los seis mil quinientos kilómetros de las alcantarillas neoyorkinas había sido más bien breve y que las condiciones de intenso frío en la ciudad, además de los nocivos microrganismos que suelen encontrarse en las aguas de las alcantarillas, lo habrían debilitado extraordinariamente. Es preciso subrayar en este punto que es el único caso. No hay más. Todos los demás avistamientos de cocodrilos de los que hay constancia hasta la fecha, un total de seis, el último en 1982, se produjeron siempre en espacios abiertos. Todos excepto uno que tuvo lugar en la estación del metro del Museo de Brooklyn en junio de 1937 —no en las cloacas— donde varias personas vieron salir a una cría de una papelera a la que, curiosamente, unos minutos antes, un hombre había arrojado un fardo más o menos del tamaño del animal, según los testigos aseguraron a la prensa.


    A pesar de ello, la historia persiste. Probablemente gracias a un libro de Robert Daley: «El mundo bajo la ciudad» (“The world beneath the city”, en inglés), que se publicó en 1959 y recogía el testimonio de un capataz del alcantarillado neoyorkino que respondía al nombre de Teddy May, un hombre descrito como extrovertido y parlanchín sobre cuyo relato el propio Daley mostraba ciertas reservas asegurando que sus relatos podían contener elementos de ficción, cosa que no debió preocuparle demasiado a la vista de los dos mil setecientos dólares que —se cuenta— le reportaron las dos primeras ediciones del libro.


    


    
      
        249 The Family. Ed Sanders. Da Capo Press. Boston. MA. 2002

      


      
        250 Esperando a los bárbaros: leyendas urbanas, rumores e imaginarios sobre la violencia en las ciudades. Francisco J. Cortázar. Comunicación y sociedad. Revista del Departamento de Comunicación Social de la Universidad de Guadalajara. México. 2007.

      


      
        251 Encyclopedia of hoaxes. Gordon Stein. Gale Research. Detroit. Il. 1993

      


      
        252 El vídeo está en Internet. Concretamente aquí: https://www.youtube.com/watch?v=T9uANJR1qRg


        
      


      
        253 Audio está disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=IrDxS6AowxY

      


      
        254 https://www.youtube.com/watch?v=CGBbv9HJjOY
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    LA ESTRELLA DE LAS NOTICIAS FALSAS Y LAS LEYENDAS URBANAS:


    El célebre Teddy May trabajando.


    La foto es de Julia Solís para la revista Life.

  


  
    
  


  
    
  


  
    En la historia que May contaba, descansa sin duda una parte de la leyenda urbana que dice que la gente adinerada que pasaba las vacaciones en Florida o tenía allí una segunda residencia, se traía una de estas mascotas extravagantes que, al crecer, se convertían en un problema, razón por la que se deshacían de ellas tirándolas por el inodoro. Con el tiempo, los animales habían crecido y se habían desarrollado cuentos paralelos que planteaban que los reptiles se habían decolorado al permanecer fuera del alcance de la luz del sol y que algunos de ellos eran ciegos. May, y a través de él Daley, habían difundido la idea de que, sobre todo a partir de 1937, había multitud de ellos y de que habían alcanzado un gran tamaño.


    Contra este relato, de gran predicamento, John T. Flaherty, un alto responsable del alcantarillado de la gran manzana durante 28 años cuyo testimonio recoge el folklorista estadounidense J. H. Brunvand255 aseguraba haber recibido numerosas cartas interesándose por el tema durante décadas y, categórico, sostenía que ni él, ni ningún otro empleado de la oficina municipal que conociera habían visto jamás ningún cocodrilo en las cloacas, además de señalar que no había sitio, ni alimento, ni se daban las condiciones para la vida de tales animales en semejantes circunstancias.


    En un trabajo monumental, Brunvand zanja el asunto explicando que otro de los elementos que está en el origen de la leyenda urbana de los cocodrilos en las alcantarillas neoyorkinas tiene que ver con la deformación de una leyenda muy anterior que tuvo la virtud de cruzar el Atlántico y antes que todo eso había circulado por el Londres victoriano llegando incluso a aparecer en el Daily Telegraph en 1859. Según la misma, a mediados del siglo XIX grupos de jabalíes se acercaban hasta las bocas del alcantarillado londinense, que desaguaban en el Támesis, a alimentarse de todos los deshechos que allí se vertían. Alguno de aquellos animales debió alcanzar un tamaño lo suficientemente importante como para adquirir la categoría de monstruo en el imaginario colectivo, y parece que, ocasionalmente, pudieron adentrarse por las bocas de desagüe donde, con toda seguridad, se produjo algún inquietante encuentro con los operarios del servicio de mantenimiento de las cloacas.


    No obstante, existe un testimonio sin el que no podemos cerrar este capítulo. Es el de un ciudadano neoyorkino llamado Mark Cherry, que sostiene que, en 1966, mientras esperaba el metro en la estación de la calle 149 en el Bronx, vio a un grupo de operarios del suburbano tirando de lo que parecía ser un cocodrilo albino por el túnel, que se había inundado. Cherry, que no habló del asunto hasta 2004, asegura que observó también a algunos de los operarios moviendo una bolsa de esas en las que se meten los cadáveres para transportarlos al forense, de lo que dedujo que probablemente había matado a alguien256. A pesar de la gravedad del relato, no consta que las autoridades neoyorkinas hicieran ningún comunicado para informar sobre el tema, algo que resulta difícil de entender especialmente si tenemos en cuenta que una persona habría servido de merienda al animal. Por lo demás, los autores consultados dudan abiertamente de que Cherry viera realmente lo que dice que vio y sostienen que, si efectivamente hubiera habido alguna vez multitudes cocodrilos en las cloacas de la gran manzana sería tan evidente como que habrían diezmado a quienes desarrollan su trabajo en el subsuelo.


    Sea como fuere, en este caso vuelve a materializarse nuevamente la extraordinaria tendencia de ciertas noticias falsas a convertirse en hechos incontestables. Para muestra un botón: La cadena de televisión Fox News informaba el 30 de septiembre de 2011 sobre la aparición, esta vez de verdad, de una cría de cocodrilo de unos 30 centímetros en la estación de bombeo de la depuradora de la localidad de Hamilton, Ohio, donde sólo pudo llegar a través de las alcantarillas.


    LA ULTRACONGELACIÓN DE WALT DISNEY


    No se puede decir, en propiedad, que la leyenda urbana que sostiene que el cuerpo de Walt Disney se mantiene congelado a más de trescientos grados bajo cero desde la fecha de su muerte, el 15 de diciembre de 1966, se base en una noticia falsa, sino más bien en una tergiversación, más o menos intencionada, y sin duda amplificada hasta su completa distorsión, del contenido de una entrevista que Los Ángeles Times le hizo el 10 de junio de 1972 a Bob Nelson, que congeló a nueve personas entre 1967 y 1970 con resultados desastrosos, si hacemos caso a sus memorias257.


    Nelson, un hombre que había tenido una empresa de reparación de televisores, en aquel momento era el presidente de la Cryonics Society of California y, de hecho, estuvo detrás de la ultracongelación, en 1967, de James Bedford, persona que tiene el honor de haber sido la primera de la historia en criogenizarse a unos 370 grados bajo cero. Su cuerpo se encuentra hasta el día de hoy en la Alcor Life Extension Foundation, en Arizona.


    Según explicaba Nelson, Disney había mostrado antes de morir un gran interés por el asunto y llegó a barajar seriamente la posibilidad de la criogenización. El problema, el propio entrevistado lo indica de manera explícita, es que no dio tiempo a más y que Disney falleció a causa de un cáncer de pulmón rampante que lo fulminó de un día para otro antes de que llegara a firmar ningún papel. Así que, la noticia falsa, si la hubiera, puede ser precisamente la que aparece en la entrevista. De hecho, la hija del astro del cine animado, Diane Marie Disney Miller, lleva más de cincuenta años desmintiéndola. En una entrevista concedida al rotativo londinense Daily Mail aseguraba la hija de la estrella de la animación que su padre jamás tuvo el menor interés por aquello y llegaba a declarar que precisamente acabar con la dichosa leyenda era una de las razones para la puesta en marcha de un museo sobre su padre que abrió sus puertas en octubre de 2009.


    La verdad, por cerrar el círculo, es que los restos mortales del creador de La Cenicienta, Blancanieves o Bambi se cremaron, que Bob Nelson dice que llegó a verlos y que los incrédulos pueden visitarlos, si lo desean, en el Forest Lawn Memorial Park, en Glendale, California, donde tres kilos de sus cenizas descansan a temperatura ambiente.


    LOS AMANTES INFECCIOSOS


    Cuando los médicos le diagnosticaron el SIDA a Nushawn Williams, que llevaba una frenética vida sexual y trapicheaba con drogas en Buffalo, Nueva York, debió pensar que solo lo hacían para empujarle a cambiar de vida y centrarse. Por eso hizo justo lo contrario de lo que debía y siguió a su aire, razón por la que contagió el virus al menos a diecisiete de sus compañeras de juegos sexuales antes de acabar en la cárcel a finales de los noventa. En esa misma época, Darnell McGee, un joven de Saint Louis (Missouri) ligaba con jovencitas, las llevaba de paseo en su coche, un bonito Cadillac, y con la música a todo trapo, las ponía hasta las orejas de crack y se lo hacía con ellas. Se estima que infectó a unas dieciocho. En su caso, no se supo que era seropositivo hasta después de su muerte, de un disparo. Roy «Romeo» Cornes, un hemofílico seropositivo británico hizo lo propio con al menos cuatro mujeres antes de 1992. Ninguno de ellos pareció saber verdaderamente lo que estaba haciendo. Ni siquiera el célebre «paciente cero» Gaetan Dugas, considerado durante décadas el principal difusor del SIDA, en los años ochenta, entre los homosexuales de Estados Unidos, cuando comenzó a padecer los primeros síntomas de la enfermedad, a pesar de estar diagnosticado, pensó que no sería tan grave y siguió manteniendo encuentros sexuales con otros hombres sin tomar la menor precaución, a pesar de que se le había indicado que quizá no fuera lo más conveniente258. En un momento en el que apenas se comenzaba a entender la enfermedad, quizá ni él, ni las autoridades médicas fueron plenamente conscientes de la gravedad del asunto, además de que difícilmente podría haber supervisado ningún sistema de salud del mundo lo que Dugas, por lo demás poco prudente, hay incluso quien lo retrató como un adicto patológico al sexo259, hacía o dejaba de hacer con sus parejas.


    Sea como fuere, resulta evidente que ninguno de estos perfiles se ajusta al de la célebre y escalofriante leyenda urbana de los vengativos amantes infecciosos, por llamarla de alguna manera. En consecuencia, no se puede decir que ninguno de los hombres que se han mencionado fuera a infectar fríamente y de una manera premeditada el SIDA a nadie siendo plenamente consciente del daño que hacía, sino que parece más bien que fue por desconocimiento, por pura inconsciencia, un poco a tontas y a locas. A pesar de ello, la fuerza de la oscura historia que decía lo contrario fue extraordinaria y ya se había generalizado en medio mundo a principios de los años noventa.


    En Madrid, el cuento de la chica con la que te acuestas ocasionalmente para amanecer infectado y leer en el espejo del baño aquello de «bienvenido al club del SIDA», escrito con carmín, llegó a ser extraordinariamente popular. Si me permiten la indiscreción, a quienes nunca fuimos afortunados en aquello del amor, hasta nos sirvió de mezquino consuelo, aunque solo hasta cierto punto. Confesiones aparte, otras versiones de la leyenda, muy poliédrica y rica en detalles secundarios, hablaban de una chica a la que había infectado un bello, desengañado y vengativo turista, naturalmente italiano, en Ibiza. Otra, de tono más underground, hablaba de una prostituta seropositiva que de la mano de su VIH se vengaba del cruel mundo en la piel de sus clientes. En fin, que la leyenda y muchas de sus variantes, como la de las agujas infectadas en las butacas del cine y otras, casi fue anterior en el tiempo a las noticias falsas propiamente dichas, aunque también en este caso acabaría por producir toda una colección de pseudorelatos que veremos, hasta hacerse finalmente realidad a modo de profecía moralizante autocumplida. A finales de siglo, en julio de 1998, Pamela Wiser confesó haber infectado conscientemente a un número indeterminado de hombres —entre 5 y 22—, en venganza por que su exnovio le había transmitido la enfermedad. Fue juzgada y sentenciada a veintiséis años de prisión.


    Una de las noticias falsas más curiosas, directamente relacionada con la leyenda, apareció el trece de septiembre de 1995. El periódico The Independent se hacía eco de una noticia publicada algo antes por The Cork Examiner que en su primera página decía que el padre Michael Kennedy, párroco de una iglesia de la localidad irlandesa de Dungarvan, había acudido ante las autoridades sanitarias de la isla para informarles que una mujer de mala vida, un «ángel de la muerte» —fue el sobrenombre con el que apareció en la prensa— que andaba en busca de venganza, había infectado el SIDA hasta a ochenta hombres, lo que puso los pelos como escarpias a los facultativos del servicio de salud irlandés y estremeció a los habitantes de la región dado que, según informaba el cura, muy participado acerca de los movimientos de la dama descarriada, la situaba haciendo de las suyas por todo el sureste de la isla.


    Para colmo, en plena alarma sanitaria, el padre habló del tema en tono apocalíptico en su sermón dominical advirtiendo que un joven había acudido a él para comunicarle que había resultado infectado por la chica, naturalmente procedente del pecaminoso e infiel Londres, y él explicó que era su deber irrenunciable poner sobre aviso a sus feligreses.


    La realidad es que, a pesar de la alarma, jamás se produjo ninguna epidemia masiva de SIDA al sur de Irlanda, que el número de afectados por el virus no aumentó repentinamente ni en aquellas comarcas ni en ninguna otra y que las autoridades no terminaron mucho de creerse al padre Kennedy, según la prensa primo tercero de JFK, sea lo que sea esto. La verdad, le pese a quien le pese, es que los periódicos vieron que el asunto vendía y le dieron todo el bombo posible al testimonio del cura, que llegaría a decir años después que Lady Di le había telefoneado a raíz de aquello y que, en 1998, fue denunciado por lanzar un puñetazo en una discusión de tráfico a un motorista de ochenta y un años, razón por la que fue trasladado a otra parroquia en Dunhill. En 2003 la diócesis informó de que había apartado al personaje del ministerio del Señor260. Amén.


    El caso del cura Kennedy es singularmente valioso al retratar a la perfección que la leyenda, que tenía su origen en el caso real de Tiphoid Mary, o Mary Mallon, una empleada de hogar portadora de patógenos del tifus que infectó a más de cincuenta personas en Estados Unidos, en el primer tercio del siglo XX, sirvió a los intereses de lo que más tarde vendría a llamarse la revolución conservadora, un movimiento socio-cultural de tono regresivo en lo moral, y en lo socioeconómico, pero eso es harina de otro costal, liderado por tan altos mandatarios como Ronald Reagan o Margaret Thatcher, y vino a poner el punto y final a aquello del amor libre del mundo hippie de los dichosos sesenta. El problema es que la jugada quizá les salió demasiado bien y hoy da la sensación de que, más que la fobia al sexo, lo que ha germinado es un miedo casi sistemático al contacto con el otro, lo que redunda en cierta sensación colectiva de aislamiento y en un tono algo deshumanizado de nuestras relaciones, transformadas en una especie de autoengaño amigable o representación teatral, en unos casos más lograda que en otros, de lo que podrían tener la virtud de ser en otras circunstancias.


    Otro de los pseudorelatos de mayor éxito relacionados con la epidemia global de SIDA sirvió, sin embargo, a intereses muy distintos y fue puesto en marcha por la propaganda soviética mediados los ochenta. Sostenía que la enfermedad era cosa de la CIA que había creado un virus mortífero para acabar con negros y homosexuales y que se le había ido de las manos. Hoy, gracias a una serie de documentación desclasificada en las oficinas de los servicios de seguridad búlgaros, tras la caída del muro de Berlín, sabemos que en fecha tan temprana como 1983 el KGB trabajaba en una campaña de desinformación para responsabilizar al Pentágono del brote de la enfermedad y difundir ya de paso una imagen degenerada y viciosa de occidente261. 


    La información falsa, inicialmente, se había servido a periódicos prosoviéticos, africanos muy en particular y del tercer mundo en general, como The Patriot, un periódico hindú filocomunista que la publicaría el dieciséis de julio de 1983, en la sección de cartas al director firmada, es un decir, por un «bien conocido científico y antropólogo americano que desea mantenerse en el anonimato»262. Típico.


    Al año siguiente los medios soviéticos insistían citando libros y artículos de investigadores de aquí y de allá, Jacques Liebovich, John Seale o el doctor Jakob Segal, que ya en el verano de 1985 hizo lo propio de la mano de la STASI divulgando un informe de cincuenta y dos páginas publicado en la RDA que decía que el virus del SIDA era una enfermedad desarrollada en un centro de investigación para la guerra biológica de los Estados Unidos, en Fort Detrick, mediante una labor de ingeniería genética.


    La cuestión es que, hasta las revistas literarias soviéticas, como la Literaturnaya Gazeta, se harían eco de todo aquello y que la información, con el tiempo y la ayuda inestimable de las agencias soviéticas de noticias Tass y Ria-Novosti, acabaría desembarcando en las páginas de periódicos importantes de hasta cincuenta países con el efecto antiamericano que cabía esperar.


    La leyenda urbana, como elemento que forma parte del folklore contemporáneo, señala en la dirección de los conflictos y las tensiones que se dan en nuestras sociedades y, en consecuencia, cambia cuando ellas cambian. La del SIDA resulta especialmente interesante porque en su entorno prosperaron multitud de pseudohistorias oscuras alimentadas por un clima que rozó en ocasiones la histeria colectiva e hizo que se llegara a difundir que se podía contraer la enfermedad en piscinas, hamburgueserías o gimnasios a través del más leve contacto físico o compartiendo una toalla quizá por error. Los medios de comunicación echaron leña al fuego, más veces de las necesarias, convirtiéndose en cadena de transmisión del terror al legitimar unas historias que a menudo carecían de la menor base y que, para colmo, contribuyeron a la marginalización de ciertos colectivos que ya quedaron señalados. En su descargo hay que decir que, en general, llegado el momento, se implicaron más que nadie en volver a situar el problema en sus coordenadas.


    LOS PLÁTANOS PSICODÉLICOS


    Los rumores acerca de las propiedades narcóticas de la peladura de los plátanos empezaron a circular en la escena hippie estadounidense de mediados de los años sesenta. El bulo que da origen a la leyenda urbana, de tono bastante más desenfadado que la anterior, apareció publicado por primera vez en la edición de marzo de 1967 de la revista contracultural «Berkeley Barb». En un artículo sobre la escena musical folk. Su autor, Ed Denson, explicaba cómo preparar la peladura del plátano para fumársela y aseguraba que el cantante de una banda que conocía bien llamada Country Joe and The Fish, se había fumado ni se sabe cuántos canutos de ese tipo y andaba todo el día en órbita. En aquel mismo número de la revista aparecía, muy oportunamente, qué casualidad, la carta de un lector que decía no saber la razón por la que había notado últimamente una mayor presencia policial en el entorno de una cooperativa bananera del sur de California, no lejos de su casa.


    A partir de aquel momento, el cuento de los plátanos mágicos adquirió vida propia. Todo parece indicar que en su popularización tuvo mucho que ver el Sindicato de la Prensa Underground (UPS, en sus siglas en inglés) que agrupaba a una serie de medios contraculturales contestatarios por todos los Estados Unidos, que habían pactado compartir libremente contenidos unos con otros. Entonces empezaron a aparecer artículos aquí y allá sobre los efectos de la peladura de los plátanos e historias que incluían afirmaciones totalmente infundadas acerca de la variedad de sustancias psicotrópicas que contenían, de manera que a finales de aquel mismo mes de marzo, el asunto había desembarcado en las páginas de la prensa seria como The New York Times o The Wall Street Journal y las autoridades sanitarias se disponían a tomar medidas.


    En mayo de 1967 la FDA (Food and Drug Administration) hacía público un estudio que determinaba que la peladura de los plátanos no tenía ningún efecto psicotrópico y en noviembre de aquel mismo año, por si fuera poco, la Universidad de Nueva York desarrollaba otro que zanjaba el asunto: el principio activo estupefaciente, la banananina, no existía. La ciencia demostró que no se pueden sintetizar alcaloides a partir de la cáscara de la fruta. Los plátanos, en consecuencia, no eran drogas y no debían prohibirse, algo que parece evidente si bien el mito ha sobrevivido durante décadas. Tanto que en fecha tan tardía como 2013, en una cárcel de Maine, varios internos fueron sorprendidos fumando peladuras de plátano263.


    De entre todas las explicaciones que se han dado al fenómeno, la más interesante plantea que la expresión «fumar banana» era una forma de referirse al consumo de marihuana usando un lenguaje subrepticio que pudiera eludir la vigilancia policial, y que hubo más de uno que se lo tomó al pie de la letra264. A partir de ese punto parece más que probable que se pusiera en marcha toda una campaña desinformativa en tono de burla del mundo de la contracultura hacia las leyes prohibicionistas antidroga estadounidenses en cuya ejecución y desarrollo jugaron un papel muy importante ciertas figuras destacadas del mundo hippie, como el cantautor Donovan, y miles de jóvenes que un domingo de Pascua de 1967 se concentraron a fumar banana —realmente— en Central Park. Hasta ahí, bien. Lo que resulta difícil entender, es cómo un bulo cuyo desmentido es tan sencillo ha conseguido sobrevivir tanto tiempo. Seguro que ni quienes lo urdieron pensaron que cincuenta años después seguiría vivito y coleando.
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